


La	 revista	Nosferatu	 nace	en	octubre	de	1989	en	San	Sebastián.	Donostia
Kultura	(Patronato	Municipal	de	Cultura)	comienza	a	organizar	en	1988	unos
ciclos	de	cine	en	el	Teatro	Principal	de	la	ciudad,	y	decide	publicar	con	cada
uno	 de	 ellos	 una	 revista	 monográfica	 que	 complete	 la	 programación
cinematográfica.	Dicha	revista	aún	no	tenía	nombre,	pero	los	ciclos,	una	vez
adquirieron	 una	 periodicidad	 fija,	 comenzaron	 a	 agruparse	 bajo	 la
denominación	 de	 “Programación	 Nosferatu”,	 sin	 duda	 debido	 a	 que	 la
primera	 retrospectiva	 estuvo	 dedicada	 al	 Expresionismo	 alemán.	 El	 primer
número	de	Nosferatu	sale	a	la	calle	en	octubre	de	1989:	Alfred	Hitchcock	en
Inglaterra.	 Comienzan	 a	 aparecer	 tres	 números	 cada	 año,	 siempre
acompañando	los	ciclos	correspondientes,	lo	que	hizo	que	también	cambiara
la	 periodicidad	 a	 veces.	 En	 junio	 de	 2007	 se	 publica	 el	 último	 número	 de
Nosferatu,	 dedicado	 al	 Nuevo	 Cine	 Coreano.	 En	 ese	 momento	 la	 revista
desaparece	y	se	transforma	en	una	colección	de	libros	con	el	mismo	espíritu
de	 ensayos	 colectivos	 de	 cine,	 pero	 cambiando	 el	 formato.	Actualmente	 la
periodicidad	de	estos	libros	es	anual.
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Rafael	 Azcona.	 Espainiako	 zinermaren	 gidoigile	 nagusia	 da.	 Bere	 curriculum	 zabal	 eta	 bikainean
Marco	Ferreri,	Luis	García	Berlanga,	Carlos	Saura,	Fernando	Trueba,	José	Luis	Cuerda	edo	José
Luis	García	Sánchez	bezalako	errealizadoreak	ditu	lagun,	eta	berak	parte	hartu	dueneko	filmen	egile
izateari	uko	egiten	badio	ere,	bere	arrastoa	begi	bistakoa	da.	Ondoren	datorren	elkarrizketan,	gehien
markatu	 duten	 esperientzia	 autobiografikoetako	 batzuk	 azaltzen	 ditu,	 bai	 eta	 lan	 egiteko	 erabiltzen
duen	metodoa	eta	bere	gidoiek	askotan	jorratzen	dituzten	gaiak	ere.
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C onversar	con	Rafael	Azcona	es	un	verdadero	placer.	Ya	habíamos
tenido	 la	 ocasión	 de	 comprobarlo	 en	 anteriores	 ocasiones,

especialmente	 cuando	 compulsamos	 con	 él	 los	 datos	 biográficos	 y
filmográficos	que	después	publicamos	en	nuestro	 libro	Guionistas	en	el
cine	 español.	 Quimeras,	 picarescas	 y	 pluriempleo	 (Filmoteca
Española/Cátedra.	Madrid,	1998).	Aquella	 inolvidable	charla,	que	 luego
derivó	por	otros	derroteros	que	nos	resultaban	particularmente	cercanos,
como	su	colaboración	con	Marco	Ferreri	y	sus	relaciones	con	la	Escuela
de	 Barcelona,	 fue	 relativamente	 informal	 o,	 para	 decirlo	 abiertamente,
sin	los	formulismos	ni	los	instrumentos	—léase	magnetofón—	propios	de
una	entrevista.

Sabido	 es	 que	 el	 guionista	 de	El	 pisito	 (1958)	 o	El	 verdugo	 /	 La
ballata	del	boia	(1963),	aduciendo	motivos	absolutamente	respetables,
rehuye	particularmente	este	género	periodístico,	pero	precisamente	eso,
una	entrevista	—en	profundidad,	 para	 ser	más	exactos—	con	Azcona,
es	 lo	 que	 Nosferatu	 solicitaba	 de	 nosotros	 para	 este	 número
monográfico.	No	negaremos	que	tuvimos	que	vencer	alguna	reticencia,
incluso	la	propuesta	de	utilizar	el	fax	o	el	correo	electrónico	para	evitar	el
“cara	 a	 cara”,	 pero	 es	 de	 absoluta	 justicia	 reconocer	 la	 exquisita
gentileza	 y	 disponibilidad	 de	 Azcona	 para	 hacer	 una	 excepción	 a	 su
regla	y	prestarse	a	nuestro	cuestionario.	Sobre	todo,	desde	el	momento
en	que,	como	reconoce	más	adelante,	“cuando	el	hombre	dice	que	sí	a
alguna	cosa,	se	jode”.	Esperamos,	muy	sinceramente,	que	esta	vez	no
sea	así.

Partiendo	 de	 la	 base	 de	 que	 los	 filmes	 basados	 en	 guiones	 suyos
recorren	más	de	 cuarenta	 años	 y	 se	acercan	al	 centenar	 de	 títulos	—
indistintamente	 producidos	 en	 España	 o	 en	 Italia—,	 rechazamos	 la
insensatez	 de	 plantear	 un	 cuestionario	 individualizado	 en	 ejemplos
concretos.	 Optamos	 por	 los	 grandes	 temas,	 ilustrados	—eso	 sí—	 con
casos	 específicos,	 e	 intentamos,	 dentro	 de	 lo	 posible,	 que	 la
conversación	discurriera	por	senderos	más	próximos	a	 los	de	 la	charla
que	a	 los	del	 interrogatorio.	Periódicas	requisitorias	suyas	acerca	de	 la
hora	en	la	que	iríamos	a	comer	o	si	preferíamos	carne	o	pescado	fueron,
junto	 con	 algunas	 llamadas	 telefónicas,	 las	 únicas	 interrupciones	 que
sufrimos	durante	 tres	deliciosas	horas	después	prolongadas	durante	el
almuerzo	 y	 una	 larga	 sobremesa	 en	 un	 territorio	 que	 Rafael	 Azcona,
muy	gentilmente,	insistió	que	fuera	el	suyo.

Lo	 que	 sigue	 es	 el	 resultado	 de	 esa	 intensa	 jornada	 madrileña,
primero	 fielmente	 transcrita	 por	 nosotros	 y	 posteriormente	 revisada	 y
corregida,	 según	 lo	 pactado,	 por	 el	 entrevistado.	 Las	 variaciones	 son
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mínimas	 y,	 en	 todo	 caso,	 creemos	 que	 el	 resultado	 final	 responde	 a
nuestro	objetivo:	hacer	emerger	de	entre	las	palabras	un	retrato	lo	más
fidedigno	 posible	 del	 personaje.	No	 sólo	 del	más	 insigne	 guionista	 del
cine	español	—unánimemente	reconocido	así	por	cuantos	colegas	suyos
hemos	 entrevistado	 en	 otras	 ocasiones—	 sino	 del	 ser	 humano
entrañable,	jovial	y	divertido	que	sustenta	al	profesional	que	ha	hecho	de
sus	 vivencias	 y	 de	 sus	 agudas	 dotes	 de	 observación	 sus	 mejores
instrumentos	de	trabajo.

No	 nos	 olvidamos	 del	 humor.	 La	 entrevista	 comienza	 con	 una
pregunta	sobre	este	aspecto	indisociable	de	la	obra	de	Azcona,	pero	va
mucho	más	allá	del	ámbito	estrictamente	profesional.	Decía	Luis	Buñuel
que	 un	 día	 sin	 risas,	 no	 sonrisas	 sino	 carcajadas,	 era	 un	 día	 perdido.
Podemos	afirmar,	en	este	sentido,	que	nuestra	 jornada	con	Azcona	no
tuvo	un	solo	minuto	de	desperdicio.

La	ideología	del	humor

Nosferatu:	 Casualmente,	 ayer	 vimos	 dos	 escenas	 de	 películas	 basadas	 en	 guiones
tuyos.	Tanto	El	pisito	(Marco	Ferreri,	1958)	como	El	verdugo	/	La	ballata	del	boia
(Luis	García	Berlanga,	1963)	abordan	el	 tema	de	 la	vivienda	desde	una	perspectiva
sarcástica	 derivada	de	 la	 dificultad	de	 los	 pobres	 para	 hacerse	 con	un	piso,	 lo	 cual
plantea	una	doble	pregunta:	 ¿Hay	un	humor	de	derechas	y	otro	de	 izquierdas?	 ¿Es
lícito	reírse	de	los	pobres?

Rafael	Azcona:	 Se	 dice	 que	 el	 humor	 es	 de	 derechas.	 Es	 algo	 que	 vengo	 oyendo
durante	toda	mi	vida,	pero	con	lo	que	no	acabo	de	estar	de	acuerdo.	Habrá	humoristas
que	como	ciudadanos	sean	de	derechas	y	otros	que	sean	de	izquierdas,	pero	el	humor,
hasta	el	más	cándido,	siempre	es	corrosivo.	Se	han	dado	cincuenta	mil	definiciones
del	 humor;	 personalmente,	me	quedo	 con	 la	 que	dice	 que	 es	 una	manera	 de	 ver	 el
mundo.	Respecto	a	esas	dos	secuencias	que	mencionáis,	 rechazo	que	hagan	 irrisión
de	 los	 pobres.	 Para	 empezar,	 todos	 somos	 más	 o	 menos	 pobres,	 más	 o	 menos
paralíticos	 y	 más	 o	 menos	 estúpidos,	 porque	 incluso	 Bill	 Gates	 quiere	 tener	 más
dinero,	Fermín	Cacho	bajar	sus	marcas	y	Einstein,	en	su	día,	quiso	dejar	claro,	de	una
vez	y	para	siempre,	el	lío	ése	del	Cosmos:	hay	que	ser	definitivamente	imbécil	para
creer	que	uno	es	perfecto.	Dicho	esto,	 jamás	me	he	 reído	de	 los	desgraciados	—en
todo	caso,	me	he	reído	con	ellos,	como	un	colega—	y	en	la	medida	en	que	puedo	ser
tierno	—algo	que	está	por	ver—	sus	desgracias	me	han	enternecido.	De	quienes	en
esas	secuencias	se	hace	irrisión	es	de	aquello	y	de	aquellos	que	condenan	a	esa	pobre
gente	a	ser	como	es	y	a	hacer	lo	que	hace.	A	primera	vista	parece	que	el	hombre,	ante
los	problemas	que	le	plantea	la	vida,	puede	optar	por	el	“sí”	o	por	el	“no”.	Pero	debe

www.lectulandia.com	-	Página	8



de	ser	falso,	porque	demasiado	a	menudo	se	ve	obligado	por	las	circunstancias	a	decir
“sí”,	y	entonces	el	hombre	se	jode:	en	esas	películas,	uno	de	los	personajes	dice	sí	a
ser	 verdugo	 y	 el	 otro	 a	 casarse	 con	 una	 vieja,	 y	 en	 los	 dos	 casos	 lo	 hacen	 bajo
presiones	 aplastantes	 que	 los	 dejan	 laminados.	 José	Luis	García	Sánchez	 explicaba
muy	 bien	 todo	 esto	 cuando	 le	 preguntaban	 qué	 había	 detrás	 de	 Adiós	 con	 el
corazón…	 (2000),	 la	 última	 historia	 que	 hemos	 hecho	 juntos.	 ¿Con	 qué	 frase	 se
podría	 sintetizar	 la	 película?,	 le	 preguntaban.	 Y	 él	 respondió:	 “Es	 facilísimo:	 Las
sardinas	intentan	no	ser	comidas	por	los	tiburones”.	En	El	pisito	el	protagonista	es
víctima	no	sólo	de	un	Estado	incapaz	de	ofrecerle	una	vivienda,	sino	también	de	su
novia,	obligada	por	el	genio	de	la	especie	a	ser	fecundada	y	transmitir	genes.	En	El
verdugo	/	La	ballata	del	boia	sucede	algo	parecido,	con	la	variante	de	que	en	este
caso	 el	 Estado	 es	 capaz	 de	 convertir	 al	 personaje	 en	 asesino:	 legal,	 pero	 asesino.
Claro,	si	eso	se	cuenta	en	clave	realista,	la	cosa	se	puede	quedar	en	un	dramón,	pero	a
la	realidad	se	le	da	una	vuelta	de	tuerca,	y	ahí	está	el	humor.

Nosferatu:	 Volviendo	 a	 la	 ideología	 del	 humor,	 no	 es	 lo	 mismo	 reírse	 de	 los
personajes	de	El	pisito	o	El	verdugo	/	La	ballata	del	boia	que	de	los	Leguineche	de
La	escopeta	nacional	(Luis	García	Berlanga,	1978)	y	sus	secuelas.

Rafael	Azcona:	De	entrada,	los	Leguineche	son	tan	pobres	y	tan	miserables	como	los
otros.	Yo	jamás	me	he	ocupado	de	los	ricos	de	verdad:	no	sé	cómo	son,	a	mí	nunca
me	 han	 invitado	 a	 comer.	 Y	 me	 pasmo	 cuando	 leo	 novelas	 o	 veo	 películas	 que
cuentan	cómo	viven	 los	millonarios.	 ¡Si	ni	 los	novelistas	ni	 los	directores	 lo	saben!
¡Si	los	ricos	de	verdad	sólo	se	relacionan	con	ellos	mismos!	El	viejo	Azorín,	cuando
le	dio	por	ir	al	cine	porque	hacía	frío	en	su	casa	y	el	cine	resultaba	más	confortable
que	 el	 brasero,	 quiso	 sacarle	 partido	 a	 las	 tres	 pesetas	 de	 la	 entrada	 y	 empezó	 a
escribir	artículos	sobre	cine	en	ABC.	artículos	que	después	reunió	en	un	libro,	El	cine
y	el	momento.	No	lo	he	vuelto	a	leer,	pero	creo	recordar	que	en	uno	de	esos	artículos,
ese	hombre	que	ya	estaba	medio	gagá	(si	es	que	no	lo	estuvo	toda	la	vida)	contaba
que	había	visto	una	película	que	se	desarrollaba	en	la	Bolsa	de	Nueva	York	y	en	la
que	 se	 trataban	 problemas	 financieros	 que	 ni	 él,	 ni	 mucho	 menos	 el	 resto	 de	 la
humilde	 audiencia,	 podían	 entender.	 Sin	 embargo,	 decía	Azorín,	 todos	 seguían	 con
muchísimo	interés	lo	que	sucedía	en	la	pantalla.	¿Por	qué?	Porque	los	personajes	de
la	 trama	estaban	 representados	por	egregios	ejemplares	humanos.	Se	 refería	a	Gary
Cooper,	supongo,	y	lo	que	le	sucedía	al	viejo	Azorín	con	esa	película	me	pasa	a	mí
con	muchísimas	más,	por	ejemplo	con	El	halcón	maltés	(The	Maltese	Falcon;	 John
Huston,	 1941),	 que	 he	 visto	 varias	 veces	 sin	 entenderla	 nunca	 pero	 siempre	 sin
aburrirme.	¿Por	qué?	Dejemos	a	 los	millonarios	y	hablemos	un	poco	de	cine	negro
que,	 aparte	 de	 contar	 con	 Humphrey	 Bogart,	 utiliza	 personajes	 con	 apellidos
dificilísimos	de	retener	(incluso	para	los	americanos,	que	ya	se	sabe	que	se	pasan	la
vida	 deletreándoselos).	 Pero	 haga	 usted	El	 sueño	 eterno	 (The	 Big	 Sleep;	 Howard
Hawks,	 1946)	 con	 tíos	 que	 se	 apelliden	García,	Fernández	o	Pérez	y	verá	 cómo	el
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público	no	se	deja	embaucar.

El	pisito

Contra	los	tópicos

Nosferatu:	Leyendo	el	prólogo	a	 la	 recopilación	de	 tus	primeras	novelas[1],	escrito
por	Josefina	Aldecoa,	y	por	otra	parte	admirable…

Rafael	Azcona:	Admirable	de	generosidad…

Nosferatu:	 Admirable	 ante	 todo	 por	 bien	 escrito	 y	 por	 la	 percepción	 crítica	 que
demuestra	Aldecoa…	Decía	ella	de	una	de	tus	novelas	que	lo	que	tú	pones	en	juego
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“es	 el	 germen	 de	 todos	 los	 males	 del	 hombre:	 la	 indefensión,	 la	 debilidad,	 el
autoengaño”.	 Es	 lo	 que	 se	 ve	 en	El	 verdugo	 /	 La	 ballata	 del	 boia,	 El	 cochecito
(Marco	Ferreri,	I960)	y	tantas	otras	películas	basadas	en	guiones	tuyos	donde	también
aparecen,	añadimos	nosotros,	el	miedo	y	la	imperfección.	¿Hasta	qué	punto	responde
todo	 eso	 a	 una	 visión	 ontológica	 que	 tú	 tienes	 del	 ser	 humano	 o	 son	 atributos
exclusivos	del	español?

Rafael	Azcona:	Si	uno	puede	leer	a	Dostoïevski,	a	Faulkner,	a	Flaubert,	a	Kafka	o	a
un	 chino	 —chinos	 la	 verdad	 es	 que	 no	 he	 leído	 a	 ninguno,	 sí	 a	 japoneses—	 y
comprende	lo	que	le	cuentan	y	lo	que	mueve	a	sus	personajes,	se	debe	deducir	que,
en	el	 fondo,	 los	 rusos,	 los	americanos,	 los	 japoneses	y	 supongo	que	 los	chinos	 son
iguales	 que	nosotros.	Lo	que	pasa	 es	 que	nos	manifestamos	de	 distinta	manera,	 en
cada	caso	se	da	una	cierta	singularidad.	Pero	eso	no	nos	da	derecho	a	las	mostrencas
generalizaciones:	 “Todas	 las	 francesas	 son	 unas	 putas”;	 “Todos	 los	 alemanes	 son
trabajadores”;	“Todos	los	italianos	tocan	la	mandolina”…	Me	acuerdo	ahora	de	algo
que	presencié	en	el	Hotel	de	la	Ville,	en	Roma:	al	salir	de	mi	habitación,	en	el	pasillo,
me	encontré	al	director	del	hotel,	a	la	camarera	de	pisos,	a	un	par	de	huéspedes	y	a	un
botones	 estudiando	 un	 rastro	 de	 mierda	 que	 salía	 o	 entraba	 en	 el	 ascensor.	 Allí
estaban,	seriecísimos,	intrigados	por	el	indecente	fenómeno	e	intentando	identificar	al
autor	de	aquella	indecencia:	“Quien	sea,	ha	empezado	a	cagar	dentro	del	ascensor,
porque	la	primera	descarga	está	ahí,	y	después	ha	salido	corriendo	en	busca	de	un
aseo	 o	 de	 una	 habitación”,	 deducía	 la	 camarera.	 El	 director,	más	 fino,	 era	 de	 otra
opinión:	 “También	 puede	 ser	 que	 el	 excremento	 se	 le	 haya	 ido	 escapando	 por	 el
pasillo,	y	ya	cobijado	en	la	intimidad	del	ascensor	se	le	han	aflojado	los	esfínteres”.
La	discusión	 siguió	 hasta	 que	 a	 uno	de	 los	 huéspedes	 se	 le	 encendió	 una	 bombilla
encima	de	 la	cabeza:	“De	 lo	que	no	hay	duda	es	de	que	se	 trata	de	una	mujer;	un
hombre	se	lo	habría	hecho	en	los	pantalones”.	Y	allí	fue	donde	el	botones	generalizó:
“Una	mujer.	Y	alemana.	Las	alemanas	ninguna	lleva	braga”.
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El	cochecito

Nosferatu:	 Eso	 podía	 ser	 una	 novela	 policíaca:	 “El	 misterio	 de	 la	 caca	 en	 el
ascensor…”.

Rafael	Azcona:	Decir	que	“ninguna	alemana	lleva	braga”	es	una	afirmación	similar	a
la	 que	 hace	 gente	 muy	 responsable	 cuando	 dice	 que	 los	 negros	 huelen,	 que	 a	 los
pobres	 les	gusta	más	 la	pescadilla	que	 la	merluza	o	que	 los	chinos	son	malvados…
¡Los	chinos!	No	sé	si	os	acordáis	de	una	escena	de	El	cochecito:	un	deficiente	mental
de	familia	noble,	en	silla	de	ruedas	y	con	chófer	uniformado	para	empujarla,	ve	que
de	un	autobús	aparcado	frente	al	Museo	del	Prado	bajan	unos	turistas	japoneses	y	el
desgraciado	empieza	a	gritar,	asustadísimo:	“¡Los	chinos,	que	vienen	los	chinos!”.	Y
el	chófer,	después	de	 tranquilizarlo,	 le	explica	a	José	 Isbert:	“Es	 lo	que	 le	oye	a	su
madre,	la	señora	marquesa”…	Volviendo	a	la	pregunta,	parece	que	todos	venimos	de
África	y	que	tenemos	los	mismos	genes	y	que	nada	que	sea	humano	a	nadie	nos	debe
ser	 ajeno,	 como	decía	no	 sé	quién.	Si	me	permitís	una	digresión	más,	 contaré	 algo
que	presencié	en	una	ciudad	del	norte	de	 los	Estados	Unidos,	una	de	 las	veces	que
trabajé	allí	 en	películas	de	producción	 italiana.	Por	el	 rodaje,	y	acompañada	por	 su
madre,	 apareció	 una	 chica	 que	 quería	 ser	 actriz;	 gente	 puritanísima	y	 de	 dinero;	 el
padre	negociaba	en	pieles,	lo	recuerdo	porque	aquella	señora	repartió	varios	abrigos
entre	 el	 equipo.	Pues	bien:	 cuando	Ugo	Tognazzi,	 que	 era	 el	 protagonista	 del	 film,
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estaba	 a	 punto	 de	 penetrar	 a	 la	 hija	 en	 una	 pausa	 del	 rodaje	 y	 en	 la	 cama	 de	 un
escenario	natural	—la	suite	de	un	hotel—	la	madre,	argumentando	que	 la	chica	era
virgen,	sacó	a	Ugo	de	 la	cama,	 lo	 llevó	al	baño	y	para	consolarlo	 le	hizo	una	paja.
Suena	a	cínica	escena	de	comedia	mediterránea,	pero	el	caso	es	que	sucedió,	más	o
menos	dramáticamente,	al	lado	del	Canadá.

Los	hombres	—y	las	mujeres,	naturalmente
—	configuramos	nuestras	vidas	con	ideas
que	antes	o	después	se	convierten	en

material	de	derribo.

Héroes	y	otras	contradicciones

Nosferatu:	 Trabajando	 en	 los	 registros	 del	 humor,	 una	 de	 las	 claves	 es	 la
contradicción.	Ésa	es	una	de	las	constantes	de	tus	guiones…

Rafael	Azcona:	Y	de	la	vida	también,	afortunada	o	desgraciadamente.	En	cualquier
caso,	si	uno	no	se	contradice,	más	vale	que	lo	internen.

Nosferatu:	 Lo	 que	 queremos	 decir	 es	 que,	 en	 tu	 trabajo,	 también	 sacas	 un	 buen
partido	de	esa	debilidad…

Rafael	Azcona:	¿Vosotros	tenéis	noticia	de	alguien,	si	no	se	trata	de	un	caso	clínico,
que	 sea	 siempre	 igual,	 que	no	 se	 contradiga	nunca,	que	disponga	de	un	 sistema	de
ideas	 cerrado	 y	 perfecto?	 Los	 hombres	 —y	 las	 mujeres,	 naturalmente—
configuramos	nuestras	vidas	con	ideas	que	antes	o	después	se	convierten	en	material
de	derribo.	De	manera	que,	¿cómo	no	va	a	haber	contradicciones?	Pues	claro	que	las
hay.	¿Cómo	no	va	a	haber	contradicciones	si	uno	no	es	el	mismo	para	su	madre	que
para	 su	 padre,	 ni	 para	 su	 hijo	 que	 para	 su	 hija?	Y,	 eso,	 sin	 caer	 en	 la	 simulación,
incluso	 pretendiendo	 ser	 sinceros,	 empeño	 que	 nos	 puede	 llevar	 al	 fingimiento
absoluto.

Nosferatu:	 ¿En	 qué	 basas	 la	 defensa	 tan	 apasionada	 que	 haces	 constantemente	 del
ordenador,	Internet	y	las	nuevas	tecnologías?

Rafael	Azcona:	Bueno,	veréis…	Un	día	Berlanga	y	yo	fuimos	a	visitar	a	Tono[2],	que
estaba	resfriado.	Tono	ya	era	un	hombre	mayor	y	fuimos	a	verle.	Vivía	en	un	pequeño
apartamento,	y	en	el	dormitorio,	frente	a	la	cama,	encima	de	una	repisa	instalada	allí
ex	profeso,	 tenía	el	primer	 televisor	en	color	que	nosotros	habíamos	visto,	quizá	el
primero	vendido	en	España.	Berlanga,	que	es	como	es,	le	dijo	a	Tono:	“Has	hecho	el
primo	comprando	ese	televisor.	Los	primeros	aparatos	que	se	fabrican	son	los	peores

www.lectulandia.com	-	Página	13



y	además	carísimos;	luego	bajan	de	precio	y	son	mejores,	porque	les	corrigen	todos
los	fallos.	Deberías	haber	esperado”.	Y	Tono,	dulcemente,	le	respondió:	“Luis,	yo	ya
tengo	ochenta	y	dos	años…”.	Estoy	en	el	mismo	caso,	porque	tengo	setenta	y	tres	y
no	me	quiero	perder	la	parte	de	progreso	material	que	esté	a	mi	alcance,	sobre	todo	si
hace	mi	 vida	más	 confortable:	 desde	 que	me	 pasé	 de	 la	Olivetti	 al	Macintosh,	 por
ejemplo,	 ya	 no	 sufro	 de	 las	 cervicales,	 y	 de	 paso	 consumo	 menos	 papel	 con	 el
consiguiente	beneficio	para	los	bosques.	Por	cierto,	y	hablando	del	progreso	material:
demasiado	a	menudo	hay	gente	que	lo	condena	con	el	argumento	de	que	el	moral	no
progresa	al	mismo	ritmo,	y	eso	me	recuerda	a	esos	tíos	que	cuando	uno	les	dice	que
le	 gustaría	 tener	 dinero,	 sentencian	 que	 donde	 esté	 la	 salud	 que	 se	 quite	 todo.	 ¿La
salud?	¡Pues	también	me	gusta	tener	salud,	coño!

Nosferatu:	 Antes	 has	 dicho	 una	 frase	 digna	 de	 ser	 enmarcada:	 “Todos	 somos
paralíticos”.	¿Es	una	virtud	a	reivindicar	o	es	una	constatación	irremediable?

Rafael	Azcona:	Es	como	ser	rubio	o	moreno	y	no	tiene	ningún	mérito.	Somos	así,	ya
lo	decía	Billy	Wilder	en	Con	faldas	y	a	lo	loco	(Some	Like	It	Hot,	1959):	“Nadie	es
perfecto”.	Todos	 tenemos	 algo	de	 feminoides,	 o	 de	 sádicos,	 o	 de	masoquistas	 o	 de
vaya	 usted	 a	 saber,	 y	 me	 resisto	 a	 admitir	 la	 existencia	 de	 alguien	 perfectamente
definido.	Supongo	que	por	eso	abomino	de	los	géneros	en	literatura	y,	naturalmente,
en	el	cine.	Bueno,	yo	de	un	cine	no	me	he	salido	nunca,	pero	ante	el	 televisor,	por
ejemplo,	apenas	me	huelo	que	lo	que	estoy	viendo	va	a	ser	trágico	o	cómico	todo	el
rato,	 lo	 fulmino	 con	 el	 mando	 a	 distancia.	 Lo	 que	 me	 parece	 estupendo	 es	 la
confusión	de	 los	géneros,	que	es	como	hablar	de	 la	confusión	de	 la	vida.	Eso	es	 lo
que	a	mí	más	me	gusta	y	creo	que	es	el	camino	por	donde	he	transitado	siempre.

Nosferatu:	 Por	 eso	 te	 preguntábamos	 antes	 por	 tu	 apego	 a	 las	 contradicciones.
Pongamos,	 por	 ejemplo,	 el	 personaje	 de	 Jorge	 Sanz	 en	 Belle	 Époque	 (Fernando
Trueba,	1992),	en	la	que	interpreta	al	supuesto	héroe.	Tú	obligas	a	mirar	con	sus	ojos,
porque	parece	que	 es	 él	 quien	 conduce	 la	 acción	pero,	 en	definitiva,	 resulta	 ser	 un
pobre	tipo.	Ocurre	algo	parecido	en	La	niña	de	tus	ojos	(Fernando	Trueba,	1998),	en
la	cual	el	destino	del	personaje	que	interpreta	Sanz	acaba	siendo	patético.
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Belle	Époque

Rafael	 Azcona:	 Bueno,	 eso	 es	 un	 poco	 lo	 que	 os	 decía	 antes	 respecto	 a	 lo
peligrosísimo	que	resulta	decir	“sí”:	hablando	concretamente	de	Belle	Époque,	¿qué
le	ocurre	al	personaje?	Le	ocurre	que	por	decir	“sí”	lo	casan	con	una	tía	estupenda,	y
se	queda	con	ella	en	exclusiva,	pero	como	consecuencia	pierde	a	las	otras	hermanas,
tan	estupendas	como	ella.	Pero	no	creo	que	se	trate	de	un	final	patético:	simplemente,
ha	 dicho	 “sí”,	 y	 como	 hubiera	 sentenciado	 mi	 madre,	 “en	 el	 pecado	 lleva	 la
penitencia”.	 De	 haber	 dicho	 “no”,	 allí	 seguiría,	 liado	 con	 todas	 las	 hermanas	 y
disfrutando	de	la	amistad	de	aquel	multisuegro	encantador	que	personificaba	Fernán-
Gómez.	No	sé	por	qué,	de	pronto	recuerdo	que,	en	mi	juventud,	cuando	el	miembro
de	 una	 cuadrilla	 salía	 con	 una	 chica,	 los	 amigos	 se	 encabronaban	 con	 él	 una
barbaridad.	Pero,	claro,	era	otra	cosa:	supongo	que	lo	interpretaban	como	una	traición
al	clan.

Nosferatu:	No	te	gustan	nada	los	héroes…

Rafael	Azcona:	Nada,	nada.	Los	héroes	—y	los	santos,	sobre	todo	los	mártires—	han
hecho	un	daño	horrible.	El	patriotismo,	el	nacionalismo	y	la	religión,	por	los	que	ha
muerto	tanta	gente,	no	se	tienen	de	pie	sin	héroes,	sin	mártires.	Siendo	adolescente	yo
le	tenía	mucho	respeto	a	un	conocido	de	mi	familia,	don	Godofredo	Bergasa:	era	la
única	 persona	 a	 la	 que	 yo	 veía	 pensar	 por	 su	 cuenta,	 siempre	 he	 creído	 que	 fue	 él
quien	me	hizo	un	poco	 la	 cabeza.	Yo	 le	preguntaba	cosas	 sobre	 casi	 todo,	 sobre	 la
religión,	por	ejemplo,	y	sus	respuestas,	más	o	menos	socráticas,	eran	contrapreguntas:
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“Vamos	 a	 ver,	 ¿tú	 por	 qué	 crees	 que	 hay	 misioneros?”.	 Yo	 le	 respondía:	 “Porque
creen	en	Dios”.	“Exactamente”,	me	decía:	“Y	en	el	seminario,	cuando	se	dan	cuenta
de	que	un	seminarista	se	lo	ha	creído,	dicen:	Este,	para	misionero”.	Volviendo	a	los
héroes:	 los	 héroes	 también	 se	 ponen	 como	 ejemplo	 a	 imitar	 y	 eso	 te	 puede	 costar
carísimo:	 nadie	 te	 exige	 que	 corras	 los	 cien	 metros	 en	 menos	 de	 diez	 segundos,
porque	 todo	 el	mundo	 entiende	 que	 para	 ser	 campeón	 olímpico	 lo	 fundamental	 es
escoger	a	los	propios	padres,	pero	si	llega	el	caso,	y	por	muy	pacifista	que	te	sientas,
te	exigen	que	mueras	por	la	patria.	A	uno	siempre	le	queda	el	recurso	de	negarse	con
el	argumento	de	que	no	tiene	fuerza	de	voluntad	para	tanto,	pero,	claro,	en	ese	caso
van	y	te	fusilan.

Franco	y	Goebbels

Nosferatu:	Esa	especie	de	desconfianza	ante	el	mundo	y	sus	normas	forma	parte	de
un	 cierto	 reflejo	 generacional	 que	 compartes	 con	 otros	 colegas.	 Perico	 Beltrán[3]
decía	que,	a	lo	largo	de	la	historia,	han	existido	muy	pocos	grandes	hijos	de	puta.	Lo
común	es	que	el	ser	humano	sea	un	pequeño	chanchullero,	un	superviviente…

Rafael	 Azcona:	 Bueno,	 digamos	 que	 nuestra	 generación	 tuvo	 muy	 mala	 suerte
naciendo	cuando	nació.	Tened	en	cuenta	que,	a	 los	diez	años,	yo	ya	era	 súbdito	de
Franco.	 No	 ciudadano,	 súbdito,	 o	 sea,	 sujeto	 a	 la	 autoridad	 de	 un	 superior	 con	 la
obligación	 de	 obedecerle.	 Y	 eso	 duró	 hasta	 que	 murió	 aquel	 hombre.	 En	 aquel
tiempo,	por	ejemplo,	la	juventud,	desde	un	punto	de	vista	placentero,	no	existía:	a	lo
único	 que	 podíamos	 aspirar	 era	 a	 librarnos	 del	 servicio	 militar	 y	 a	 llegar	 a	 ser
mayores,	porque	entre	la	adolescencia	y	la	edad	adulta	el	joven,	seguramente	porque
no	tenía	ni	un	céntimo	en	el	bolsillo,	no	era	nadie.	Estaba	todo	muy	bien	planeado:	se
crecía	en	el	seno	de	una	familia,	casi	siempre	represiva,	y	cuando	empezabas	a	eludir
su	autoridad	te	sometían	a	la	de	la	escuela,	preferiblemente	religiosa,	donde	a	base	de
misas,	rosarios	y	ejercicios	te	preparaban	para	ser	alférez	—en	el	mundo	universitario
—	 y	 soldado	 raso	 —en	 el	 del	 trabajo—,	 y	 luego,	 ya	 disciplinado,	 de	 cabeza	 al
matrimonio	 para	 formar	 una	 familia,	 base	 de	 la	 sociedad.	 O	 sea,	 que	 el	 individuo
pasaba	de	institución	en	institución	hasta	que	lo	dejaban	hecho	una	malva,	y	yo,	entre
las	instituciones	y	el	individuo,	me	pongo	de	la	parte	del	individuo,	que	soy	yo,	claro,
y	además	me	apoyo	en	los	Evangelios:	“No	se	ha	hecho	el	hombre	para	el	sábado,	se
ha	hecho	el	sábado	para	el	hombre”,	dicen,	más	o	menos,	en	alguna	parte.	Un	inciso:
Franco	no	pensaba	lo	mismo,	al	menos	en	lo	que	se	refería	a	sus	pies	y	a	los	zapatos.
El	 doctor	 Pozuelo	 contaba	 en	 un	 libro	 que,	 cuando	 se	 hizo	 cargo	 de	 Franco	 como
paciente	y	lo	examinó,	descubrió	que	tenía	los	pies	deformados	por	durezas,	juanetes,
callos	y	patas	de	gallo.	Una	cosa	horrible.	“¿Y	eso,	mi	general?”,	preguntó	el	médico.
“Pues	los	zapatos	que	me	envía	mi	amigo	Segarra,	que	son	durísimos”,	le	informó	el
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general.	Y	no	mentía,	porque	en	aquella	época	los	zapatos	en	general	eran	como	de
hierro	aunque,	para	decir	 toda	 la	verdad,	 la	 suela,	paradójicamente,	 tenía	 la	calidad
del	cartón	y	con	la	lluvia	dejaba	pasar	el	agua.	Bien,	pues	cuando	el	doctor	Pozuelo	le
advirtió	 que	 era	 el	 zapato	 quien	 debía	 hacerse	 al	 pie	 y	 no	 al	 contrario,	 Franco
respondió:	“¡Qué	delicados	son	ustedes	los	médicos!”.	Si	uno	era	súbdito	de	un	país
donde	el	jefe	del	Estado	pensaba	de	este	modo,	comprenderéis	que	algo	hay	de	cierto
en	lo	que	decía	Pedro	Beltrán.

Cuando	me	pasan	ese	guión	(“La	niña	de
tus	ojos”),	antes	de	firmar	el	contrato	hago
lo	mismo	que	siempre	que	parto	de	un
texto	previo:	documentarme	y	luego
explicar	cómo	veo	la	adaptación.

Nosferatu:	¿Nunca	tuviste	la	tentación	de	incluir	a	Franco	en	alguno	de	tus	guiones?
El	personaje	que	más	se	le	parece	es	el	que	interpreta	José	Luis	López	Vázquez	en	El
jardín	de	las	delicias	(Carlos	Saura,	1970).

Rafael	Azcona:	No,	ese	personaje	no	está	inspirado	en	Franco,	sino	en	Juan	March.
Parece	ser	que	cuando	tuvo	un	accidente	en	el	que	se	rompió	todo,	huesos,	en	fin,	un
estropicio,	y	lo	llevaban	a	quirófano,	lo	único	que	decía	el	mallorquín	aquél	era:	“¡La
cabeza,	que	no	me	toquen	la	cabeza!”.

Nosferatu:	¿Y	Franco?

Rafael	Azcona:	Yo	podría	traer	aquí	aquello	que	decía	Pietro	Aretino	en	su	epitafio:
“Aquí	yace	el	Aretino,	que	habló	mal	de	todo	el	mundo,	excepto	de	Jesucristo,	y	se
excusó	diciendo:	No	lo	conozco”.	Pero,	la	verdad,	no	sé	por	qué	debería	haber	escrito
una	película	sobre	Franco;	ya	las	han	hecho	los	que	han	querido	hacerlas.

Nosferatu:	Pocas,	en	todo	caso…

Rafael	Azcona:	Sí,	pero	menos	se	han	hecho	sobre	Hitler,	e	incluso	la	más	famosa,
Ser	 o	 no	 ser	 (To	 Be	 or	 Not	 To	 Be)	 Ernst	 Lubitsch,	 1942),	 no	 es	 en	 realidad	 una
película	 sobre	 él.	 Hablando	 de	 cine	 histórico,	 tengo	 la	 impresión	 de	 que	 con	 los
personajes	cercanos	en	el	tiempo	uno	arriesga	la	caricatura.

Nosferatu:	Sin	embargo,	en	La	niña	de	tus	ojos	utilizas	al	ministro	de	Propaganda
de	Hitler,	 Joseph	Goebbels,	sin	ningún	reparo	y,	en	cambio,	con	Franco	parece	que
hay	una	especie	de	tabú.
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Rafael	Azcona:	Franco,	aparte	de	hagiografías	que	le	dedicó	la	derecha,	aparece	en
Espérame	 en	 el	 cielo	 (Antonio	Mercero,	 1987),	Madregilda	 (Francisco	Regueiro,
1993)	y	Dragon	Rapide	 (Jaime	Camino,	 1986)	 y	 estas	 películas	 las	 han	hecho	 las
personas	que	han	querido	hacerlas.	Quizá	 la	que	más	me	gusta	es	Dragon	Rapide,
porque	es	donde	creo	que	hay	menos	caricatura,	pero	a	mí	nunca	se	me	ha	ocurrido
hacer	una	película	sobre	aquel	hombre.	En	cuanto	a	Goebbels,	el	personaje	lo	puso	en
pie	la	documentación	que	reuní	sobre	la	época.	Veréis:	yo	partí	del	guión	que	habían
escrito	 Carlos	 López	 y	 Manuel	 Ángel	 Egea	 sobre	 una	 idea	 magnífica,	 que	 sigue
siendo	la	base	del	film	de	Fernando	Trueba:	en	plena	Guerra	Civil,	el	cine	franquista,
que	 no	 contaba	 con	 estudios	 ni	 laboratorios,	 pues	 habían	 quedado	 en	 la	 zona
republicana,	es	invitado	por	la	Alemania	nazi	a	utilizar	los	suyos.	Bien.	Aquel	guión
incluía	 homenajes	 a	 ¡Ay	 Carmela!
(Carlos	 Saura,	 1990),	 Casablanca
(Casablanca;	 Michael	 Curtiz,	 1943)	 y
Ser	o	no	ser,	homenajes	que	debilitaban
la	historia:	así,	el	protagonista	masculino,
en	 1938,	 era	 deportado	 como	 mano	 de
obra	a	un	III	Reich	que	en	aquella	época
no	 necesitaba	 nada	 de	 nadie,	 pues	 para
esclavos	 e	 incluso	 para	 hacer	 jabón	 ya
tenía	a	los	judíos…	En	un	feliz	Berlín	—
y	 no	 en	 un	 París	 amenazado—	 los
protagonistas	 hablaban	 de	 latidos	 del
corazón	y	de	cañonazos…	En	el	reino	de
la	 Gestapo	 aparecía	 un	 urinario	 público
con	una	taza	más	baja	que	las	demás	con
el	 letrero:	 “Reservado	para	 el	Führer”…
Cuando	 me	 pasan	 ese	 guión,	 antes	 de
firmar	 el	 contrato	 hago	 lo	 mismo	 que
siempre	 que	 parto	 de	 un	 texto	 previo:
documentarme	 y	 luego	 explicar	 cómo
veo	 la	 adaptación.	 Entonces	 veo	 que	 el	 año	 1938,	 que	 es	 cuando	 los	 cineastas
españoles	van	a	Berlín,	es	también	el	de	la	“Noche	de	los	cristales	rotos”,	en	la	que	se
levanta	la	veda	del	judío,	y	lo	que	propongo	es	que	el	protagonista	masculino	sea	un
judío	 sefardí	 que	 habla	 un	 castellano	 del	 siglo	 XVI	 en	 su	 idilio	 con	 la	 folclórica,
recurso	 que	 a	 mí	 me	 parecía	 lícito,	 pero	 que	 Fernando	 y	 David	 Trueba	 desechan
cuando	le	dan	una	última	vuelta	al	guión	definitivo.	De	esa	documentación,	también,
emerge	 una	 cojonuda	 historia	 privada	 de	Goebbels:	 el	 hombre,	 entre	 las	muchas	 y
ocasionales	amantes	que	tuvo,	se	volvió	loco	por	una	actriz	hasta	el	punto	de	pensar
en	dejar	la	Prensa	y	la	Propaganda	y	largarse	con	ella	a	Sudamérica,	sueño	del	que	lo
despertó	Hitler	obligándole	a	dejarla	y	a	volver	con	su	esposa.	Pues	bien,	la	mujer	de
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Goebbels,	 al	 tener	 noticia	 del	 romance,	 convocó	 a	 la	 actriz	 y	 le	 dijo,	 poco	más	 o
menos:	“Mi	marido	tiene	derecho	a	expansionarse,	porque	para	eso	se	sacrifica	por
Alemania;	tú	hazlo	feliz	en	la	cama,	pero	que	no	se	te	ocurra	quedarte	embarazada,
porque	 entonces	 te	 liquido”.	 ¿Cómo	 no	 iba	 a	 ocuparme	 de	 Goebbels	 después	 de
descubrir	eso?

Nosferatu:	¿Hablasteis	de	este	tema	cuando	fuisteis	a	ver	a	Imperio	Argentina?

Rafael	Azcona:	Lo	que	nos	contó	Imperio	Argentina,	guapísima	y	encantadora,	fue
que	Hitler	 se	había	prendado	de	 ella	viendo	Nobleza	baturra	 (Florián	Rey,	1935),
que	vio	varias	veces,	y	que	en	Alemania	la	colmaron	de	atenciones;	si	no	le	pusieron
una	 alfombra	desde	 la	 estación	 al	 hotel	 debió	 faltarle	 poco.	Pero	de	 lo	 sucedido	 la
jodida	 noche	 de	 los	 cristales	 rotos	 no	 sabía	 nada;	 lógico,	 debió	 de	 vivir	 en	 una
campana	de	cristal,	del	hotel	a	 los	estudios	y	de	 los	estudios	al	hotel.	En	cualquier
caso:	Imperio,	que	en	algún	momento	supuso	y	dijo	que	La	niña	de	tus	ojos	estaba
basada	en	sus	experiencias	berlinesas,	no	insistió	 luego,	posiblemente	porque	vio	el
film.	 Por	 lo	 demás,	 la	 presencia	 de	 Goebbels	 en	 la	 película	 no	 tiene	 ninguna
pretensión	 ideológica.	 Y,	 volviendo	 a	 Franco,	 hará	 películas	 de	 Franco	 quien	 esté
interesado	en	hacer	películas	políticas,	cosa	que	yo	nunca	he	hecho.

Nosferatu:	¿Ninguna?

Rafael	Azcona:	Ninguna.	Ni	siquiera	Pim,	pam,	pum…	¡fuego!	(Pedro	Olea,	1975)
o	El	año	de	las	luces	(Fernando	Trueba,	1986),	filmes	ambientados	en	la	posguerra.
Hombre,	dejadme	decir	que	En	brazos	de	 la	mujer	madura	 (Manuel	bombardero,
1997),	que	 tiene	como	 fondo	 la	Guerra	Civil,	 fue	ninguneada	por	 la	Crítica;	 en	mi
opinión	es	una	película	estupenda	que	se	valorará	con	el	tiempo,	y	sospecho	que	en	la
actitud	 de	 la	Crítica	 influyó	 el	 hecho	 de	 que	 su	 director,	Manolo	Lombardero,	 fue
también	su	productor.	Y	una	vez	desahogado,	volvamos	al	cine	político:	cine	político
es	el	de	Juan	Antonio	Bardem	o	el	de	Costa	Gavras;	otra	cosa	es	que	los	personajes
—de	no	ser	que	vivan	en	la	Luna—	tengan	un	entorno	no	sólo	político,	sino	también
cultural,	religioso…

Con	la	Iglesia	hemos	topado

Nosferatu:	¿Lo	dices	por	algún	motivo	en	concreto?

Rafael	Azcona:	 Hombre,	 claro.	 Pero	 lo	 he	 dicho	 mal:	 a	 lo	 que	 me	 refería	 era	 al
nacionalcatolicismo.	A	mí,	como	a	 tantos	 súbditos	de	 la	España	de	Franco	—en	su
delirio,	aquel	hombre	creía	firmemente	que	España	era	suya—	lo	que	de	verdad	nos
amargó	 la	 vida	 fue	 el	 nacionalcatolicismo:	 no	 sólo	 pretendía	 que	 fuéramos	 mitad
monjes,	 mitad	 soldados,	 sino	 que	 sancionó	moralmente	 y	 durante	 años	 y	 años	 las
tropelías	de	aquel	régimen:	el	poder	de	Dios,	el	Caudillo	es	un	hombre	providencial,

www.lectulandia.com	-	Página	19



Rafael	Azcona	(1935)

y	a	joderse	tocan.

Nosferatu:	¿Cuáles	son	tus	orígenes	familiares	desde	el	punto	de	vista	político?

Rafael	 Azcona:	 Mi	 padre	 era	 un	 cándido	 republicano	 que	 votaba	 a	 don	 Manuel
Azaña.	 El	 primer	 recuerdo	 que	 tengo	 de	 él	 se	 remonta	 al	 año	 31,	 cuando	 yo	 tenía
cuatro	y	medio:	lo	veo	en	lo	que	no	me	atrevo	a	llamar	“comedor”	—mi	modesta	casa
no	 tenía	 esas	 fantasías—,	 colgando	 de	 la	 pared	 una	 estampa	 en	 la	 que	 una	 orla
tricolor	rodeaba	los	rostros	de	Galán	y	García	Hernández,	fusilados	meses	antes	de	la
proclamación	 de	 la	República,	 y	 lo	 vuelvo	 a	 ver,	 el	 año	 36,	 cuando	 yo	 tenía	 diez,
descolgando	 aquella	 ingenua	 estampa	 y	 quemándola	 a	 toda	 prisa	 antes	 de	 que
entraran	 en	 mi	 ciudad	 natal	 los	 Requetés,	 que	 llegaban	 de	 Navarra	 a	 la	 Rioja
dispuestos	 a	 hacer	 limpieza	 general	 de	 republicanos	 y	 demás	 ralea.	 Esos	 dos
recuerdos	creo	que	responden	a	vuestra	pregunta.

Nosferatu:	¿Cómo	fueron	tus	primeros	estudios?

Rafael	Azcona:	Iba	a	una	escuela	pública,	Escuela	Aneja
a	la	Normal	de	Maestros,	se	llamaba,	y	de	ella	tengo	muy
buenos	recuerdos.	Pero	el	año	36	la	cierran,	y	como	a	mi
padre	 no	 le	 pasa	 nada	 gracias	 a	 la	 intercesión	 de	 una
familia	muy	católica	que	lo	avala,	para	pagar	aquel	favor
me	hacen	a	mí	el	de	conseguirme	una	plaza	de	gratuito	en
los	Escolapios,	y	allí	se	empeñan	en	salvarme	del	Infierno
a	 fuerza	 de	 ayudar	 a	misa,	misas	 que	 no	 sé	 si	 servirían
para	 algo,	 porque	 como	 yo	 me	 aprendí	 sólo	 los
movimientos	 y	 no	 los	 latines,	 acabé	 ayudando
exclusivamente	 a	 un	 padre	 ochentón	 que	 las	 decía	 en	 el

coro,	 en	 privado,	 porque	 el	 pobre	 viejo	 chocheaba	 y	 demasiado	 a	 menudo	 se	 le
escapaban	unas	ventosidades	 tremendas.	En	cuanto	a	 la	enseñanza…	Yo	salí	de	allí
convencido	 de	 que	 sólo	 había	 naranjas	 en	 Valencia,	 y	 cuando	 me	 enteré	 de	 que
también	las	había	en	otros	sitios,	y	además	sin	pepitas,	me	quedé	estupefacto.	Cuatro
años	estuve	en	aquel	colegio,	y	nunca	se	me	olvidará	 la	congoja	que	me	entraba	al
caer	de	la	tarde,	cuando	terminadas	las	clases	nos	mantenían	en	los	pupitres	 rezando
rosarios	 mientras	 el	 sol	 se	 ponía	 al	 otro	 lado	 de	 los	 ventanales…	 Una	 cosa
espeluznante.	Y	lo	peor	es	que	el	Papa	no	ha	pedido	perdón	por	aquello.

Nosferatu:	¿Cómo	te	libraste	de	esa	opresión	religiosa?
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En	brazos	de	la	mujer	madura

Rafael	Azcona:	Supongo	que	gracias	 a	 ese	Godofredo	Bergasa	del	que	os	hablaba
antes,	el	que	pensaba	por	su	cuenta…	Qué	tío.	Arquitecto,	abandonó	la	carrera	apenas
comprendió	que	dependía	del	mal	gusto	de	quienes	lo	contrataban,	y	como	a	él	lo	que
le	gustaba	 era	 la	 independencia,	 hizo	dinero	 como	constructor	de	obras,	 se	 retiró	y
dedicó	el	resto	de	su	vida	a	tocar	la	guitarra,	a	pasear	en	bicicleta,	a	hacer	fotografías
y	a	inventar	cosas:	los	klínex,	por	ejemplo,	los	inventó	él,	que	siempre	llevaba	en	el
bolsillo	un	rollo	de	papel	higiénico.	Bien:	pues	este	señor,	más	o	menos	volteriano,	el
día	que	yo	le	pregunté	si	había	Infierno,	en	lugar	de	responder	sí	o	no,	me	dijo	que
eso	 no	 lo	 sabía,	 pero	 que	 estaba	 seguro	 de	 que	 el	 Purgatorio	 era	 el	 negocio	 más
rentable	del	mundo.	Por	ahí	creo	yo	que	empecé	a	perder	el	miedo.

El	descubrimiento	del	cine

Nosferatu:	¿Cómo	empiezas	a	escribir?

Rafael	Azcona:	 En	mi	 adolescencia,	 y	 durante	 una	 temporada,	 hice	 versos;	mejor
dicho,	 ripios,	 ripios	que	 sonaban	 al	 último	poeta	 leído.	Pero,	 antes,	 lo	 primero	que
escribí	cuando	tenía	catorce	o	quince	años,	 lo	mandé	a	La	Codorniz,	y	 lógicamente
no	lo	publicaron.
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Nosferatu:	Y	en	esa	época,	¿ya	ibas	al	cine?

Rafael	Azcona:	Dejé	de	ir.	Y	veréis	por	qué:	el	cine	me	asomaba	a	un	mundo	donde
los	chicos	hablaban	con	las	chicas	e	iban	juntos	a	unos	bares	llamados	Fountain	Soda
y	 se	 tomaban	 unos	 helados	 enormes,	 y	 los	 padres	 incluso	 dejaban	 que	 los	 chicos
llevaran	a	las	chicas	a	su	casa.	Algo	impensable	en	la	realidad	de	mi	pueblo,	no	sólo
en	mi	vida	familiar,	sino	en	la	de	todo	el	censo.	Y	una	tarde,	cuando	salí	del	cine	de
ver	aquella	vida	tan	maravillosa	y	me	encontré	en	la	calle	con	mi	mundo,	un	mundo
en	el	que	a	los	novios	se	les	imponían	multas	de	cinco	pesetas	por	pasarle	a	la	novia
el	brazo	por	la	cintura,	gesto	considerado	acto	deshonesto,	y	donde	los	helados	eran
pequeñísimos	y	además	no	 los	vendían	en	 las	Fountain	Soda,	 sino	en	unos	carritos
rodeados	de	moscas,	me	dije:	¿Serás	gilipollas,	pagar	la	entrada	para	luego	sentirte	un
miserable?	O	sea,	que	a	mí	no	me	iba	lo	que	al	parecer	le	gusta	tanto	a	cierto	tipo	de
espectador:	 escapar	 un	 rato	 de	 la	 realidad.	 De	 verdad,	 nunca	 he	 entendido	 el	 cine
como	una	evasión.

Nosferatu:	¿Cuándo	recuerdas	 tener	consciencia	de	que	empiezas	a	disfrutar	con	el
cine?

Rafael	Azcona:	La	primera	película	que	yo	 recuerdo	haber	visto	es	El	signo	de	 la
cruz	(The	Sign	of	the	Cross;	Cecil	B.	DeMille,	1932).	Me	llevó	a	verla	mi	madre,	que
iba	a	misa	aunque	mi	padre	fuera	republicano,	y	salí	con	los	pelos	de	punta	después
de	ver	a	aquellos	cristianos	devorados	por	los	leones.	A	la	segunda,	años	después,	me
llevó	mi	padre,	aficionado	a	los	toros:	era	una	película	mejicana,	¡Ora	Ponciano![4]
se	titulaba:	el	torero	llevaba	un	bigotazo	y	la	cosa	no	me	pareció	seria.	Y	la	tercera,
años	más	tarde,	la	vi	siguiendo	a	una	chica	que	me	gustaba:	ella	entró	en	un	cine,	yo
entré	 tras	 ella,	 y	 vi	Casablanca	 en	 ese	 estado	 de	 estupidez	 transitoria	 que	 según
Ortega	 y	Gasset	 es	 el	 enamoramiento.	 Luego,	 al	 llegar	 a	Madrid	 en	 el	 año	 51,	 no
recuerdo	 haber	 visto	 más	 cine	 que	 las	 carteleras	 de	 la	 entonces	 Avenida	 de	 José
Antonio.	Pero	colaborando	ya	en	La	Codorniz,	para	ganar	un	poco	más	de	dinero,	le
propuse	a	Álvaro	de	Laiglesia	una	crítica	de	películas	con	el	 título	“Donde	no	hay
publicidad	resplandece	la	verdad”.	Y,	al	revés	que	el	viejo	Azorín,	empecé	a	ir	al	cine
no	para	calentarme	sino	para	pagarme	una	estufa	con	el	producto	de	unas	críticas	que
ni	 eran	 críticas	 ni	 nada,	 porque	 se	 reducían	 a	 sacarle	 punta	 al	 argumento.	 Me	 da
mucha	vergüenza	hablar	de	esto,	pero	como	se	publicaban	sin	firma,	no	hay	manera
de	atribuirme	aquellos	disparates.

¡[…]	ya	se	sabe	que	lo	único	malo	del
matrimonio	es	la	convivencia!

Nosferatu:	¿Nunca	firmabas?
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Rafael	Azcona:	No.	Álvaro	 de	Laiglesia	 había	 creado	 una	 sección	 que	 se	 llamaba
“Crítica	de	 la	vida”.	Era	una	página	donde	se	criticaba,	 siempre	con	humor,	 lo	que
nunca	 se	 critica	 públicamente:	 camisas,	 jabones,	 productos	 alimenticios,	 etc.	 En
cualquier	 caso,	 aquello	 no	 dura	 demasiado,	 y	 cuando	 empiezo	 a	 ir	 asiduamente,	 y
para	hacerme	una	culturita	cinematográfica,	es	cuando	Ferreri	me	propone	escribir	un
guión.

Nosferatu:	¿Cómo	te	seduce	Ferreri	para	meterte	en	esta	aventura?

Rafael	Azcona:	Me	explicaba	quienes	eran	Antonioni,	Visconti,	Fellini,	Rossellini,	y
al	principio	me	 temí	que	 fuera	un	cuentista	con	mucha	 fantasía;	dejadme	decir	que
luego,	 cuando	me	 llevó	 a	 Italia,	 comprobé	 que	 era	 un	 hombre	 estimado	 e	 incluso
querido	tanto	por	Fellini	como	por	Antonioni.	Pero	en	Madrid	eso	no	me	constaba,	y
como	además	Marco	no	tenía	dinero,	pues	eso,	no	me	fiaba	demasiado	de	él:	ya	se
sabe,	al	prójimo	hay	que	amarlo,	pero,	¿y	si	el	prójimo	es	pobre?	Bien.	Pues	como
Ferreri,	como	admitís	en	la	pregunta,	era	un	seductor	de	mucho	cuidado	con	su	cara
de	luna	llena,	su	ingenua	mirada	azul,	su	expresivo	castellano	salpicado	de	italiano,
su	expresión	angélica	y	su	sentido	del	humor,	me	sedujo:	con	nadie	me	he	reído	tanto,
y	yo,	que	 soy	muy	agradecido	a	 la	hora	de	 reír,	 no	 sólo	me	metí	 a	 escribir	para	 el
cine,	 cosa	 de	 la	 que	 no	 tenía	 ni	 idea,	 sino	 que	 además	 pretendí	 aprender	 a	 hacerlo
viendo	películas,	y	así	vi	demasiadas	a	destiempo.	Porque	—sucede	también	con	la
lectura—	cada	edad	tiene	sus	libros	y	su	cine,	y	si	no	los	lees	y	lo	ves	en	sazón	corres
el	 riesgo	 de	 no	 comprender	 sus	méritos	 y	 sus	 valores,	 y	 puedes	 llegar	 a	 la	 injusta
conclusión	de	que	están	sobrevalorados.

Nosferatu:	¿Puedes	poner	algún	ejemplo?	Sabemos	que	 Ingmar	Bergman	no	 te	cae
especialmente	bien…

Rafael	Azcona:	Pero	no	es	por	esa	razón	que	digo,	sino	porque	es	un	pesado	con	esa
manía	de	ponerse	trascendente:	yo,	como	Conrad	Hilton,	el	de	los	hoteles,	de	lo	único
que	estoy	absolutamente	seguro	es	de	que	es	mejor	colocar	la	cortina	de	la	ducha	por
dentro	de	 la	 bañera	que	por	 fuera,	 pero	me	 atrevo	 a	 afirmar	que	Bergman	 sería	 de
verdad	un	grande	del	cine	si	en	lugar	de	hacer	tanta	trascendencia	hubiera	basado	su
cine	 en	 las	 miserias	 que	 cuenta	 en	 La	 linterna	 mágica,	 sus	 memorias.	 Eso	 se
vislumbra	un	poco	en	Fanny	y	Alexander	(Fanny	och	Alexander,	1982),	porque	ahí
habla	de	lo	que	ha	vivido	y	no	de	lo	que	ha	fantaseado.	¿Y	el	daño	que	hizo	cuando
puso	de	moda	que	las	parejas,	en	lugar	de	aburrirse	como	Dios	manda,	se	dedicaran	a
bucear	en	los	motivos	que	tenían	para	aburrirse	tanto,	que	es	lo	que	pasa	en	Secretos
de	un	matrimonio	(Scener	ur	ett	oklenscop,	1973)?	Pero,	hombre,	¡si	ya	se	sabe	que
lo	 único	malo	 del	matrimonio	 es	 la	 convivencia!	 No	 sé,	 quizá	 los	 suecos	 son	 así,
culpa	 del	 frío	 que	 les	 hace	 quedarse	 en	 casa…	 Pero	 no,	 porque	 durante	 años	 los
suecos	 se	 extrañaban	del	 éxito	 de	 su	 compatriota	 en	 el	 extranjero.	Volviendo	 a	 sus
memorias:	¿recordáis	el	pasaje	en	París,	en	el	que	dice	que	cuando	iba	a	un	encuentro

www.lectulandia.com	-	Página	23



importante	ponía	Le	Figaro	o	Le	Monde	en	el	asiento	del	taxi,	porque	con	los	nervios
se	cagaba	encima?	Y	respecto	a	la	trascendencia,	a	la	existencia	de	Dios	y	todo	eso:
donde	esté	una	misa	mayor,	con	mucho	órgano,	mucho	gregoriano	y	mucho	incienso,
que	 se	 quite	 El	 séptimo	 sello	 (Det	 sjunde	 inseglet,	 1956).	 Y	 dicho	 esto,	 paso	 a
reconocer	mis	limitaciones:	soy	incapaz	de	disfrutar	de	nada	que	no	tenga	los	pies	en
el	suelo.

Nosferatu:	En	cambio,	te	gusta	mucho	Woody	Allen,	que	en	ocasiones	se	comporta
como	un	Bergman	a	la	americana…

Rafael	Azcona:	Woody	Allen,	cuando	emula	a	Bergman,	es	poca	cosa.	Una	de	sus
mejores	frases	es	ésa	que	dice,	poco	más	o	menos,	que	sí,	que	vale,	que	de	acuerdo,
que	la	realidad	puede	ser	engañosa,	pero	que	a	la	hora	de	comerse	un	bistec	uno	sólo
lo	encuentra	en	la	realidad.	Hombre,	una	vez	Gillo	Pontecorvo,	que	había	probado	el
LSD,	me	dijo	que	la	experiencia	había	sido	cojonuda	y	me	propuso	colaborar	con	él
para	contarlo	en	un	film:	“Bueno”	—le	dije	yo—,	“pero,	¿podemos	darle	el	LSD	a	la
cámara?”.	Y,	claro,	me	mandó	a	hacer	puñetas.

Rafael	Azcona	y	Marco	Ferreri	durante	la	preparación	de	Los	negros	también	comen	/	Come	sono
buoni	i	biachi	/	Y’a	bon	les	blancs

Cuestión	de	gustos	y	amistades
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Nosferatu:	Volvamos	al	cine	que	no	te	gusta.

Rafael	Azcona:	Vamos	con	el	cine	americano,	que	según	todas	las	autoridades	es	el
mejor.	Aborrezco	el	melodrama,	con	esos	personajes	tan	enterizos	y	con	caras	de	no
merecer	 lo	 que	 les	 pasa.	No	me	 interesa	 demasiado	 la	 comedia	 elegante,	 con	 esas
historias	donde	la	pareja	protagonista	llega	a	un	restaurante,	le	dan	la	mejor	mesa	y
luego	no	prueba	la	comida	para	poder	hablar	con	la	boca	vacía.	Abomino	el	género
truculento	 —¡El	 silencio	 de	 los	 corderos	 (The	 Silence	 of	 the	 Lambs;	 Jonathan
Demme,	 1990)!—,	 cine	 para	 audiencias	 capaces	 de	 retroceder	 a	 su	 edad	 mental
infantil,	 por	 mucha	 exégesis	 que	 le	 eche	 la	 crítica	 más	 sesuda.	 No	 me	 gusta	 el
western,	aunque	admito	que	vi	Pasión	de	los	fuertes	(My	Darling	Clementine;	 John
Ford,	 1946)	 en	 el	 momento	 justo	 y	 todavía	 me	 acuerdo.	 Hombre,	 hablando	 del
western:	en	La	brigada	del	sombrero	(Mullholand	Falls;	Lee	Tamahori,	1996)	van
aquellos	 policías,	 todos	 con	 su	 sombrero	 puesto,	 a	 cometer	 una	 salvajada	 más,	 y
refiriéndose	al	paisaje	uno	dice:	“Mira,	esto	es	como	el	Oeste”.	Y	otro	 le	 contesta:
“Nunca	 me	 gustaron	 las	 películas	 del	 Oeste:	 llega	 el	 sheriff	 al	 poblado,	 baja	 del
caballo,	tira	descuidadamente	las	riendas	a	un	palo	que	hay	en	la	entrada	del	saloon,
entra	y	se	enfrenta	con	el	malhechor,	¿no?	Pues	bien:	yo	no	puedo	prestar	atención	a
lo	 que	 sucede	 en	 ese	momento	 culminante:	 estoy	 preocupadísimo	 pensando	 que	 el
caballo	está	mal	atado	y	se	puede	escapar	en	cuanto	empiecen	los	tiros”.	Y	luego,	se
habla	mucho	de	que	el	western	es	cine-cine,	con	 los	grandes	espacios,	 los	caballos,
los	 indios,	 las	caravanas	y	 todo	eso	que	no	cabe	en	un	escenario,	pero	 la	verdad	es
que	en	cuanto	aquel	carrusel	se	para	y	los	personajes	empiezan	a	hablar,	el	western	es
tan	teatro	retratado	como	cualquier	otro	género.	Y	ahora	que	caigo	en	la	cuenta,	¿el
teatro	 no	 es	 infinitamente	más	 libre	 que	 el	 cine?	 Porque	 se	 levanta	 el	 telón,	 a	 un
escenario	 vacío	 sale	 un	 tío	 que	 dice:	 “Henos	 aquí,	 en	 Samarkanda”	 y	 ya	 estás	 en
Samarkanda.	En	cambio	el	cine,	para	llevarte	a	Samarkanda,	si	se	lo	puede	pagar	se
va	hasta	Samarkanda,	esté	donde	esté	esa	ciudad,	y	si	no,	intenta	reproducirla	a	base
de	escayola.	Sí,	parece	que	el	cine	tiene	el	culo	mucho	más	pesado	que	el	teatro.

[…]	soy	incapaz	de	disfrutar	de	nada	que
no	tenga	los	pies	en	el	suelo.

Nosferatu:	 Siempre	 has	 dicho	 que	 un	 guionista	 debe	 prescindir	 de	 los	 adjetivos
porque	 le	 corresponden	 al	 director	 pero,	 los	 ponga	quien	 los	 ponga,	 en	 cine	 tienen
que	ser	mucho	más	precisos	que	en	el	teatro.

Rafael	Azcona:	Lo	son.	Lo	son,	porque	una	silla	no	se	describe,	se	muestra.

Nosferatu:	Has	hablado	del	cine	que	no	te	gusta.	¿Con	qué	películas	disfrutas?
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Rafael	Azcona:	En	el	americano,	con	casi	 todas	 las	de	Chaplin,	Keaton,	 los	Marx,
Woody	 Allen…	 El	 inglés	 tiene	 una	 ventaja:	 aunque	 no	 sepas	 qué	 película	 estás
viendo,	inmediatamente	sientes,	notas	que	es	inglesa…

Nosferatu:	 ¿Estás	 hablando	 de	 algún	 tipo	 concreto	 de	 cine	 inglés,	 quizás	 de	 las
comedias	de	la	Ealing?

Rafael	 Azcona:	 Hablo	 en	 general,	 aunque	 las	 generalizaciones	 sean	 siempre
arriesgadas.	 Pero,	 sí,	 las	 comedias	 de	 la	 Ealing,	 además,	 me	 divertían	 mucho.	 En
cuanto	 al	 francés…	no	 sé,	 para	mí	 resulta	 demasiado	 literario.	Curioso:	 el	 Jacques
Prevert	de	Paroles	me	deslumbró,	y	en	cambio	sus	diálogos	en	el	cine	me	sonaban	a
falsos…	Bueno,	para	ser	franco:	yo,	con	el	cine	que	mejor	lo	he	pasado,	quizá	porque
lo	 vi	 en	 el	 momento	 justo,	 ha	 sido	 con	 las	 comedias	 italianas	 posteriores	 al
neorrealismo,	 comedias	 despreciadas	 por	 la	 crítica	 de	 su	 tiempo,	 claro.	 Hombre:
recuerdo	la	perplejidad	de	un	crítico	francés,	creo	que	del	primer	Express,	ante	Venga
a	 tomar	 café	 con	nosotras	 (Venga	 a	 prendere	 il	 caffe…	da	 noi;	Alberto	Latinada,
1970).	 Aquel	 hombre,	 fuera	 quien	 fuera,	 se	 preguntaba:	 “Pero,	 ¿cómo	 es	 posible
hacer	 erotismo	 de	 lo	 hórrido?”.	 Bueno,	 a	 Alberto	 Sordi,	 tan	 respetado	 ahora,	 lo
trataban	 de	 bufón	 para	 abajo,	 ¡con	 la	 impresionante	 galería	 de	 personajes	 de	 la
sociedad	 italiana	que	ha	 dejado	 el	 tío!	 ¿Sabéis	 que	 en	 esas	 comedias	 no	hay	ni	 un
polvo	 bien	 echado?	 En	 cambio,	 en	 las	 americanas,	 Cary	Grant	 y	 Rosalind	Russell
orgasman	muy	finamente	incluso	en	aquellos	restaurantes	donde	ni	sin	siquiera	catan
sus	apetitosos	martinis.

Nosferatu:	Eso	es	una	convención…

Rafael	Azcona:	Por	 eso,	 a	mí	no	me	gusta.	Cuando	voy	al	 cine	 con	mi	mujer,	 los
sábados	a	 las	cuatro	de	 la	 tarde,	si	puedo	escojo	una	película	española.	Y	si	es	una
película	donde	yo	pienso	que	habrá	humor,	mucho	mejor	que	otra	donde	no	lo	haya.
Si	 no	 es	 española,	 voy	 a	 ver	 otra	 en	 versión	 original,	 a	 ser	 posible	 inglesa.	 Si	 es
americana	y	no	es	de	Woody	Allen,	voy	un	poco	por	 lo	de	 la	culturita	y	un	mucho
para	 que	 no	me	 la	 cuenten.	 Porque	 si	 te	 preguntan	 si	 has	 visto	American	Beauty
(American	Beauty;	Sam	Mendes,	1999)	y	dices	no,	te	la	cuentan,	seguro.

Nosferatu:	Por	cierto,	y	sin	ánimo	de	contártela,	¿te	gustó?

Rafael	Azcona:	Me	ha	gustado	mucho	porque	siendo	comedia	tiene	un	humor	de	una
dureza	 a	 la	 que	 nunca	 habría	 llegado	 el	 cine	 norteamericano	 si	 no	 hubiera	 visto	 el
europeo.	También	 he	 visto	Algo	 pasa	 con	Mary	 (Something	 About	Mary;	 Peter	 y
Robert	Farrelly,	1998)	y	ahí	el	humor	deja	en	mantillas	al	más	chocarrero	producido
entre	nosotros.	Un	momento:	 también	me	gustan,	y	muchísimo,	 los	musicales.	Para
terminar:	a	mí	me	gustan	las	películas	donde	nadie	se	ponga	petulante,	lo	opuesto	a	lo
que	hacía	y	decía	un	director	español	que,	cada	vez	que	gritaba:	“¡Corten!”,	se	volvía
a	su	equipo	y	proclamaba,	convencido:	“¡Con	esto,	a	tomar	por	el	culo	la	Gran	Vía,
Hollywood	y	quién	lo	inventó!”.
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Ahora,	cuando	escribo	en	el	ordenador
y	 quiero	 escaparme	 de	 lo	 que	 estoy
haciendo,	hago	poemas.

Pero	 los	 hago	 impunemente,	 porque
luego	los	borro	con	la	tecla	erase,	y	en	paz.

[…]	 los	 que	 no	 puedo	 borrar,	 porque
algunos	 están	 impresos,	 son	 los	 del
pasado,	claro.

Nosferatu:	Es	una	anécdota	que	merecería	ser	de	Manuel	Mur	Oti…

Rafael	Azcona:	Es	posible.	 Insisto:	que	conste	que	yo	conozco	mis	 limitaciones,	y
que	 seguramente	 hay	 películas	 de	 las	 que	 no	 he	 podido	 disfrutar	 por	 culpa	 de	mi
escasa	y	caótica	formación	cultural,	aparte	de	que	esto	de	los	gustos	es	una	cuestión
tan	personal	en	el	cine	como	en	la	literatura	o	en	la	comida:	yo,	cuando	digo	que	no
me	gusta	un	plato,	no	estoy	negando	sus	posibles	valores	gastronómicos	ni	nutritivos.

Nosferatu:	¿Qué	opinión	te	merecen	los	cómicos?

Rafael	Azcona:	Para	que	me	gusten,	tienen	que	trabajar	con	todo	el	cuerpo,	que	es	lo
que	 hacían	 Chaplin,	 Keaton	 o	 Groucho…	 Bueno,	 hay	 una	 película	 española,
Manolito	Gafotas	 (Miguel	Albaladejo,	 1999),	 en	 la	 que	Adriana	Ozores	—que	 es
una	extraordinaria	actriz	también	de	tono	y	de	gesto—	se	pega	una	carrera	que	es	un
prodigio	 de	 conmovedora	 comicidad:	 su	 director,	 en	 lugar	 de	 confiar	 a	 un	 primer
plano	de	una	madre	su	conmoción	al	reencontrar	a	un	hijo	perdido,	la	echa	a	correr
hacia	la	criatura	en	plano	general.	¡Y	cómo	corre	Adriana,	dobladas	las	rodillas	y	con
el	culo	bajo,	para	llegar	antes	a	abrazarlo!

Nosferatu:	¿Has	conocido	personalmente	a	Woody	Allen?

Rafael	Azcona:	No.	Es	que	no	conozco	a	casi	nadie	del	cine,	excepto	a	aquéllos	con
los	 que	 trabajo.	Una	 tertulia	 de	 veterinarios	 es	 aburridísima	 y	 las	 de	 gente	 de	 cine
también.

Nosferatu:	Volvamos	a	los	cómicos	que	te	gustan…

Rafael	Azcona:	Ya	me	he	 referido	a	Alberto	Sordi.	Algún	día,	un	antropólogo	que
estudie	la	galería	de	personajes	que	ha	interpretado,	encontrará	ahí	más	verdad	que	en
las	 películas	 que	 pretendían	 retratar	 la	 sociedad	 italiana.	 En	 Vittorio	 Gassman
también	hay	momentos	fuera	de	serie.

Nosferatu:	¿Y	Ugo	Tognazzi,	con	quien	trabajaste	bastante	a	menudo?

Rafael	Azcona:	 También.	 Comprendí	 que	 era	 un	 grandísimo	 actor	 viéndolo	 rodar.
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Cuando	 rodaba	 parecía	 que	 no	 estaba	 haciendo	 nada,	 en	 lugar	 de	 sobreactuar
infraactuaba,	 pero	 luego,	 en	 proyección,	 rebosaba	 intensidad.	 Tognazzi	 era	 muy
bueno,	pero	Sordi…	Hay	una	película	que	se	llama	Crimen	en	Montecarlo	(Crimen;
Mario	 Camerini,	 1960),	 donde	 interpreta	 a	 un	 comendador	 milanés	 con	 el	 pelo
peinado	hacia	atrás,	y	completamente	vestido	de	blanco.	Está	en	Montecarlo	y	es	uno
de	 los	sospechosos	de	un	crimen	que	se	ha	cometido.	El	comisario,	que	es	Bernard
Blier	—otro	gran	actor—,	lo	interroga	y	Sordi	está	cagado	de	miedo:	aunque	no	sea
el	criminal,	tiene	algo	que	ocultar	sobre	aquella	noche.	Cuando	el	policía	le	dice	que
se	puede	marchar,	el	júbilo	del	personaje	al	saber	que	es	libre	es	tal	que	se	precipita
hacia	 la	 primera	 puerta	 que	 encuentra,	 entra,	 vuelve	 a	 salir	 y	 se	 disculpa	 ante	 el
comisario:	“¡Es	un	armario!”.	Sordi,	en	ese	momento,	es	 tan	bueno	como	el	mejor
y…	 iba	 a	 decir	 un	 disparate,	 pero…	 Bueno,	 pues	 lo	 digo:	 la	 escena	 es	 tan
extraordinaria,	en	su	genero,	como	el	comienzo	de	Sed	de	mal	(Touch	of	Evil;	Orson
Welles,	1958)	en	el	suyo.

De	la	literatura	y	algunas	adaptaciones

Nosferatu:	 Hemos	 hablado	 de	 tus	 primeras	 películas,	 pero	 no	 de	 tus	 primeras
lecturas.	 Has	 citado	 a	 Baroja	 pero,	 en	 una	 entrevista	 que	 te	 hizo	 Juan	 Cruz[5],	 tú
afirmabas	textualmente	que,	a	diferencia	de	algunos	de	tus	amigos	de	las	tertulias	del
Madrid	de	los	50,	“no	peregriné	a	casa	de	Baroja”.	¿Por	qué?

Rafael	Azcona:	 Porque	me	 temía	 que	 el	 hecho	 de	 ir	 a	 ver	 a	 Baroja	 no	me	 iba	 a
enriquecer.	Antes	también	he	dicho	que	tampoco	he	frecuentado	a	la	gente	del	cine.
Yo	no	he	hecho	vida	con	ellos	y,	de	la	misma	manera,	jamás	he	ido	a	ver	a	un	escritor
sólo	por	el	hecho	de	verlo.	He	conocido	a	aquéllos	con	los	que	he	coincidido	en	los
cafés,	me	he	encontrado	en	alguna	editorial	o	me	han	presentado	alguna	vez,	pero	no
he	ido	nunca	en	busca	de	nadie.

Nosferatu:	Antes	hablabas	con	cierto	desprecio	de	las	tertulias	literarias	que,	durante
tus	primeros	años	en	Madrid,	habías	frecuentado.

Rafael	Azcona:	En	 la	Gran	Vía	 de	Madrid	 había	 un	 café,	Montestoril	 creo	que	 se
llamaba,	donde	iban	todos	los	del	cine	y	aquélla	era	aburridísima:	sólo	se	hablaba	de
contratos.	Aparte	 de	 que	 las	 tertulias	—hablo	 de	 las	 tertulias	 en	 general—	existían
porque	en	las	casas	hacía	un	frío	glacial	y	la	gente	iba	a	los	cafés	en	busca	de	calor
animal,	 durante	 noches	 y	 noches	 allí	 no	 se	 decían	más	 que	 lugares	 comunes,	 cosa
lógica.	Doy	por	 supuesto	 que	 ni	 siquiera	Oscar	Wilde	 sería	 ingenioso	 todo	 el	 rato.
Pero,	claro,	se	recuerda	y	se	alaba	lo	que	se	escoge	a	lo	largo	de	un	montón	de	horas
de	charla:	Josep	Pla,	por	ejemplo,	habla	de	gente	que	en	Barcelona	asistía	diariamente
a	 tres	 tertulias	 distintas.	 Lo	 que	 se	 practicaba	 mucho	 en	 las	 tertulias	 era	 la
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maledicencia,	a	veces	enternecedora:	al	Café	Gijón,	otro	ejemplo,	 iba	un	señor	que
todas	las	noches	recorría	todas	las	mesas.	En	cada	una	se	sentaba	unos	minutos	y	en
todas	 decía	 lo	 mismo:	 “Yo	 vengo	 aquí	 por	 vosotros,	 todos	 los	 demás	 son	 unos
imbéciles”.

Nosferatu:	¿Por	qué	pasas	de	escribir	poesía	a	 la	prosa	y	por	qué	cambias	 tanto	de
estilo	en	tus	primeros	poemas?

El	poder	de	la	mafia

Rafael	Azcona:	Ya	lo	he	dicho	antes:	dependía	del	poeta	que	leía	en	aquel	momento.
Yo	 no	 era	 un	 poeta,	 era	 una	 caja	 de	 resonancias.	 Ahora,	 cuando	 escribo	 en	 el
ordenador	y	quiero	escaparme	de	lo	que	estoy	haciendo,	hago	poemas.	Pero	los	hago
impunemente,	 porque	 luego	 los	 borro	 con	 la	 tecla	 erase,	 y	 en	 paz.	A	 veces	 se	me
escapa	 alguno	 y	 luego	 lo	 encuentro	 en	 el	 sitio	 menos	 pensado	 —la	 carpeta	 de
“Impuestos”,	por	ejemplo—,	lo	leo	y	hasta	puede	suceder	que	no	me	avergüence	de
haberlo	 escrito,	 pero	 lo	 borro,	 lo	 borro.	 Los	 que	 no	 puedo	 borrar,	 porque	 algunos
están	 impresos,	 son	 los	 del	 pasado,	 claro.	 Cuando	 llegué	 a	 Madrid,	 incluso	 los
recitaba	 los	 viernes	 en	 el	Café	Varela	 en	 unas	 sesiones	 que	 se	 llamaban	 “Versos	 a
medianoche”.	 El	 Café	Varela	 era	muy	 acogedor.	 Yo	 estuve	 un	mes	 sin	 tener	 casa,
porque	 se	me	 había	 acabado	 el	 dinero	 que	 traje	 de	 Logroño,	 fruto	 de	 la	 venta	 del
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El	bosque	animado

centenar	 de	 libros	 que	 había	 reunido,	 y	 me	 aseaba	 allí,	 en	 el	 café.	 Tenía	 unos
servicios	 inmensos	 donde	 te	 afeitabas,	 te	 lavabas,	 y	 hasta	 había	 un
otorrinolaringólogo	 que	 pasaba	 consulta	 gratis.	 Luego	 te	 sentabas	 en	 los	 divanes	 y
esperabas	 que	 llegara	 la	 gente,	 y	 siempre	 había	 alguien	 que	 te	 pagaba	 un	 vaso	 de
vino,	 con	 su	 tapa,	 o	 un	 café,	 con	 su	 tostada,	 y	 la	 verdad	 es	 que	yo	 escribía	 versos
como	medio	de	vida,	porque	si	te	declarabas	poeta	tenías	derecho	a	ocupar	una	mesa
aunque	 no	 consumieras	 nada,	 un	 derecho	 que	 se	 nos	 concedió	 cuando	 uno	 de	 los
sedicentes	 poetas	 protestó	 ante	 el	 dueño	 porque	 el	 camarero	 le	 dijo	 que	 había	 que
tomar	algo,	y	el	dueño	dio	orden	de	que	los	poetas	podían	estar	en	el	café	sin	tomar
nada	e	incluso	pidiendo	agua.	¡Joder,	cómo	uno	no	va	a	escribir	versos	a	cambio	de
todo	 eso!	 Pero	me	 retiré	muy	 pronto,	 de	 poeta,	 digo:	 en	 el	 café	 conocí	 a	Antonio
Mingote	y	le	confesé	que	años	atrás	había	mandado	unos	textos	a	La	Codorniz,	donde
él	 colaboraba.	Me	 animó	 a	 insistir,	 lo	 hice,	 y	 así	 pude	dejar	 los	 versos	 y	 volver	 al
humor.

Nosferatu:	¿Es	casual	que	hayas	acabado	por	adaptar	al	cine	a	algunos	de	tus	autores
favoritos,	como	Cervantes	(Don	Quijote),	Valle-Inclán	(Tirano	Banderas),	Fernando
de	Rojas	(La	Celestina)	o	incluso	Franz	Kafka	en	esa	versión	apócrifa	de	El	castillo
que	es	La	audiencia	(L’udienza	/	L’Audience;	Marco	Ferreri,	1971)?

Rafael	Azcona:	 Tanto	 en	 el	 caso	 de	Valle-Inclán	 como	 en	La	Celestina	 (Gerardo
Vera,	 1996)	 no	 es	 que	 yo	 quisiera,	 es	 que	me	 contrataron.	Con	 lo	 que	 quieren	 los
guionistas	no	se	va	a	ninguna	parte.	En	Estados	Unidos	no	es	así.	Hay	un	tío	que	lleva
un	guión,	que	es,	por	ejemplo,	American	Beauty,	a	una	productora,	le	dan	un	dineral
y	además	llaman	a	un	director	que	no	cambia	nada	y	lo	rueda	como	está.	Aquí	eso	no
suele	pasar	—sobre	todo	que	te	den	un	dineral—,	pero	personalmente	nunca	olvidaré
que	cuando	Eduardo	Ducay	 le	pasó	a	 José	Luis	Cuerda	 la	adaptación	que	yo	había
hecho	de	El	bosque	animado	(1987),	José	Luis	decidió	que	no	había	que	tocarla.

Nosferatu:	Volviendo	a	la	literatura.	Las	películas	basadas
en	 tus	 guiones	 suelen	 girar	 en	 la	 órbita	 de	 la	 novela
picaresca	 y	 de	Kafka:	 es	 el	 humor	 del	 absurdo.	Aunque
sea	un	encargo,	¿te	sientes	más	cómodo	cuando	adaptas	a
un	escritor	que	te	gusta?

Rafael	Azcona:	Tomemos	el	caso	de	Valle-Inclán.	Si	a	mí
me	 hubieran	 propuesto	 adaptar	 Sonatas,	 yo	 habría
declinado	 el	 encargo:	 no	 me	 rijo	 por	 autores,	 sino	 por
obras.	 Kafka:	 yo	 le	 di	 mucho	 la	 lata	 con	 El	 castillo	 a
Ferreri,	y	Marco,	un	día	que	consiguió	un	poco	de	dinero,
vino	a	buscarme	a	Ibiza,	de	allí	nos	fuimos	a	Barcelona,	y
de	Barcelona,	en	taxi	para	no	perder	tiempo,	a	Albania	de

Aragón,	al	balneario	en	el	que	pensábamos	localizar	la	posada	de	los	funcionarios:	el
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sitio	 tenía	 algo	 no	 diré	 de	 kafkiano,	 pero	 sí	 de	 singular,	 y	 nosotros	 no	 queríamos
retratar	la	novela,	sino	contar,	a	nuestra	manera,	la	historia	del	pobre	K.	El	parque	del
balneario,	 en	el	que	estaba	enterrado	en	un	 túmulo	del	 tamaño	de	una	pirámide,	 lo
cruzaba	 el	 ferrocarril	 Madrid-Barcelona;	 del	 hotel	 de	 primera,	 con	 moquetas	 y
lampadarios,	pasabas	por	una	puerta	al	de	segunda,	sin	alfombras	y	sin	lampadarios,
y	del	de	segunda	pasabas	por	otra	puerta	al	de	tercera,	en	cuyos	pasillos	los	bañistas
económicamente	 se	hacían	 las	comidas	en	 los	pasillos;	 en	un	 lago	de	agua	caliente
nadaban	unos	barbos	enormes	que	te	seguían	a	lo	largo	de	la	orilla	pidiendo	pan,	y	en
ese	lago,	estando	nosotros	ya	alojados	en	el	balneario,	un	bañista	perdió	la	dentadura
postiza	y	la	dirección,	muy	seria,	hizo	venir	a	unos	buzos	de	Zaragoza…	Bien:	llegué
a	 escribir	 un	 tratamiento,	 pero	 cuando	 pedimos	 los	 derechos,	 el	 dinero	 se	 le	 había
acabado	 a	 Ferreri	 pagando	 la	 cuenta	 del	 balneario,	 y	 por	 esta	 razón,	 por	 no	 poder
comprar	 los	 derechos	 de	 El	 castillo,	 nos	 conformamos	 con	 hacer	 La	 audiencia.
Bueno,	ya	me	he	ido	de	la	pregunta	otra	vez.	Resumamos:	sí,	adaptar	un	texto	que	te
gusta	puede	llegar	a	ser	placentero;	si	no	te	gusta…	En	mi	caso,	las	escasas	veces	en
que	he	incurrido	en	el	error	de	comprometerme	sin	gustarme,	lo	he	pasado	fatal:	una
de	 esas	 veces	 tuve	 unas	 pesadillas	 espantosas	 y	 me	 despertaba	 a	 las	 cuatro	 de	 la
madrugada	con	los	pelos	de	punta.

Nosferatu:	¿Recuerdas	algún	caso	concreto?

Rafael	Azcona:	Sí,	 pero	no	os	 lo	digo.	En	 fin:	 suele	 suceder	 cuando	 la	historia	 se
desliza	a	lo	dramático.

Nosferatu:	¿Como	Pim,	pam,	pum…	¡fuego!?

Rafael	Azcona:	 No,	 no,	 ahí	 hay	 alguna	 escena	 aislada,	 excesivamente	 dramática,
quizá,	pero	 toda	 la	película	está	 traspasada	de	humor.	Bueno,	no	diré	el	 título	de	 la
que	me	ponía	 los	pelos	de	punta,	pero	si	os	empeñáis	citaré	algunas	que	no	me	fue
fácil	escribir:	L’estate	 (Paolo	Spinola,	1966),	Tarots	 /	Angela	 (José	María	Forqué,
1972),	El	poder	del	deseo	(Juan	Antonio	Bardem,	1975)…	Pero	eso	no	quiere	decir
que	no	pusiera	el	alma	en	ellas,	porque	dejando	aparte	cualquier	otra	consideración,
yo	 lo	 que	 hago	 procuro	 hacerlo	 a	 conciencia.	 Escribo	 cinco,	 seis,	 siete	 u	 ocho
versiones	de	un	guión	antes	de	entregarlo:	cuando	escribía	a	máquina,	para	entregar
ciento	 y	 pico	 folios	 consumía	 dos	 paquetes	 de	 quinientos:	 nada	 sale	 a	 la	 primera.
Antes	os	decía	lo	mucho	que	me	gusta	En	brazos	de	la	mujer	madura;	bueno,	pues
como	es	un	 film	más	bien	dramático,	me	costó	 lo	mío	escribirlo.	¿Puedo	contar	un
chiste,	para	mí	ejemplar?	Un	judío	le	encarga	unos	pantalones	a	un	sastre	y	el	sastre
tarda	seis	meses	en	hacérselos;	finalmente	el	cliente	los	recibe,	y	mientras	se	los	pone
gruñe:	“¿Cómo	es	que	Jehová	tardó	seis	días	en	hacer	el	mundo	y	tú	has	tardado	seis
meses	 en	 hacerme	 unos	 pantalones?”.	 El	 sastre,	 con	 un	 gesto	 despectivo	 hacia	 el
mundo,	responde:	“Mira	el	mundo”,	y	agrega,	con	otro	gesto,	ahora	orgulloso,	hacia
los	pantalones:	“¡Y	mira	esos	pantalones!”.
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Tamaño	natural	/	Grandeur	Natura	/	Life	Size

El	sexo	y	la	mujer

Nosferatu:	Antes	comentabas	que	no	habías	visto	ninguna	película	italiana	en	la	que
apareciera	un	polvo	bien	echado.	Todas	las	películas	basadas	en	tus	guiones	destilan
una	peculiar	visión	del	sexo	en	las	que	éste	aparece	más	como	un	problema	que	como
un	 placer.	 Tus	 personajes	 son,	 por	 decirlo	 con	 términos	 que	 también	 son	 tuyos,
“paralíticos	sexuales”.

Rafael	Azcona:	No	diría	yo	 tanto,	aparte	de	que	esos	personajes	no	son	sólo	míos,
sino	 también	 y	 sin	 duda	 en	 mucha	 mayor	 medida	 de	 los	 directores.	 Yo,
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personalmente,	lo	que	creo	es	que	el	sexo	en	el	cine	está	sobrevalorado,	todo	el	que
puede	lo	mete,	venga	o	no	venga	a	cuento,	y	como	consecuencia	el	sexo	se	vulgariza
y	 adocena	 con	 esa	 repetición	 clónica	 de	 posturas,	 gemidos,	 cabalgadas,	 ojos	 en
blanco,	saltos	del	tigre…	Antes,	con	deshojar	una	flor	en	un	torrente,	ya	se	sabía	que
los	protagonistas	habían	follado;	ahora	no,	ahora	follan	hasta	la	saciedad,	y	como	lo
malo	es	que	visto	un	polvo,	vistos	 todos,	yo	me	aburro.	Ahora	bien,	no	creo	que	el
sexo	 sea	placentero	y	no	problemático,	 que	 es	 lo	que	 se	da	por	 sentado	 en	vuestra
pregunta:	 ¿qué	 sería	 de	 los	 psicoanalistas?	 No,	 en	 serio,	 parece	 que	 si	 el	 sexo	 no
tuviera	sus	complicaciones,	buena	parte	de	la	literatura	universal	no	se	habría	escrito.
Al	menos	eso	es	lo	que	creo,	y	en	consecuencia	me	dedico	más	a	contar	lo	que	cuesta
llegar	a	la	cama	que	lo	que	en	la	cama	pasa.

Nosferatu:	 Eso,	 si	 llegan.	 Porque,	 por	 ejemplo,	Michel	 Piccoli	 se	 lo	 hace	 con	 una
muñeca	 en	Tamaño	natural	 /	Grandeur	Nature	 /	Life	Size	 (Grandezza	 naturale;
Luis	García	Berlanga,	1973)…

Rafael	 Azcona:	 Y	 no	 sin	 complicaciones,	 precisamente	 porque,	 para	 tenerlas,	 le
atribuye	 a	 la	muñeca	 lo	 que	 él	 cree	 que	 es	 la	 personalidad	 de	 la	mujer.	 Y	 ya	 que
estamos	en	esto,	resulta	que	todas	las	noticias	que	tenemos	sobre	las	mujeres	nos	las
han	 proporcionado	 los	 hombres	 —los	 novelistas,	 sobre	 todo,	 y	 en	 demasiadas
ocasiones	de	manera	abusiva:	ya	se	sabe	que	Flaubert	estaba	convencido	de	que	él	era
Madame	 Bovary,	 lo	 que	 significa	 que	 le	 atribuía	 a	 la	 pobre	 Emma	 su	 propia
sensualidad—.	Por	eso,	cuando	Ferreri	empezó	a	preocuparse	por	la	mujer	—no	por
su	 condición,	 sino	 por	 propio	 ser—	yo	 le	 dije	 que	 de	 eso	 no	 sabía	 nada	 y	 que	 era
mejor	que	trabajara	con	una	guionista.	Él	insistió,	yo	transigí,	y	para	documentarme
fui	a	una	estupenda	librería	feminista	que	había	en	París	y	me	llevé	los	libros	que	me
recomendaron.	Casi	todos	eran	más	bien	palabrería,	pero	uno,	Parole	de	femme,	creo
que	se	titulaba,	me	aclaró	lo	que	yo	intuía	de	manera	vaga,	oscura:	su	autora	venía	a
decir	 que	 en	 nuestro	 mundo	 el	 lenguaje	 es	 de	 los	 hombres,	 que	 son	 quienes	 han
cargado	 a	 las	 palabras	 del	 sentido	 que	 ahora	 tienen,	 y	 que	 como	 consecuencia	 la
liberación	de	la	mujer	debería	empezar	por	reciclar	el	lenguaje.

[…]	de	sexo	se	habla	mucho,	pero	yo	me
temo	que	si	se	levanta	la	veda,	si	llegara

eso	del	amor	libre,	habría	mucha	gente	que
se	refugiaría	en	las	embajadas	para	no
tener	que	enfrentarse	con	esa	libertad.

Nosferatu:	¿Y	ni	siquiera	aprendes	de	las	que	tratas	más	íntimamente,	de	tu	mujer,	de
tu	hija?
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Rafael	 Azcona:	 Perdón,	 estamos	 hablando	 de	 cómo	 han	 tratado	 a	 la	 mujer	 la
literatura	y	el	cine,	que	viene	a	ser	lo	mismo.

Nosferatu:	 ¿Entonces,	 te	 parece	 que,	 a	 partir	 de	 esa	 carencia,	 la	misoginia	 es	 casi
inevitable?	¿Te	consideras	tú	mismo	un	misógino?

Rafael	Azcona:	¡No,	por	favor,	en	absoluto,	la	misoginia	qué	va	a	ser	inevitable!	Lo
que	pasa	es	que	estoy	de	acuerdo	con	la	autora	de	Parole	de	femme	—siento	mucho
no	recordar	su	nombre—	y	esperando	que	sean	 las	mujeres,	con	palabras	de	mujer,
quienes	nos	asomen	a	ellas,	y	no	sólo	don	Leon	Tolstoi	y	compañía.	En	cuanto	a	la
que	se	me	atribuye,	la	misoginia,	digo,	debe	estar	fundada	en	algunos	de	los	tipos	de
mujer	que	aparecen	en	los	filmes	que	he	escrito,	tipos	que	en	mi	opinión	estaban	ahí	y
así	los	había	creado	la	sociedad.	(Salvando	las	distancias,	de	Baroja	se	decía	también
que	era	misógino,	y	sin	embargo,	en	sus	memorias	don	Pío	dice	y	demuestra	que	le
gustaba	más	 la	compañía	de	 las	mujeres	que	 la	de	 los	hombres.	Estoy	en	el	mismo
caso).	Ahora	bien,	 lo	que	no	se	puede	afirmar	alegremente	es	que	el	 trato	entre	 los
dos	 sexos	 sea	 un	 camino	 de	 rosas;	 ya	 os	 recordaba	 antes	 que	 si	 así	 fuera	 nos
habríamos	perdido	mucha	literatura,	mucha	música,	mucha	pintura:	no	se	crea	desde
la	 felicidad,	 se	 crea	 desde	 el	 dolor;	 no	 todos	 los	 hombres	 ni	 todas	 las	mujeres	 son
deseables	y	deseados	justo	por	aquéllos	a	quienes	encuentran	deseables	y	desean;	no
todo	 el	 mundo	 tiene	 la	 suerte	 de	 Paco	 Rabal,	 que	 con	 la	 mirada	 humedecía	 a	 las
mujeres,	o	de	Ava	Gardner,	que	se	podía	permitir	el	lujo	de	despreciar	a	los	grandes
de	la	tierra.	Y	ya	está	bien	de	hablar	tanto	del	sexo,	coño,	que	parecemos	los	socios
de	un	casino	de	provincias.	Porque	de	sexo	se	habla	mucho,	pero	yo	me	temo	que	si
se	levanta	la	veda,	si	llegara	eso	del	amor	libre,	habría	mucha	gente	que	se	refugiaría
en	las	embajadas	para	no	tener	que	enfrentarse	con	esa	libertad.

La	muerte	y	las	Pompas	Fúnebres

Nosferatu:	Hay	otro	tema	recurrente	en	tu	cine:	la	muerte.	En	tus	guiones,	haces	algo
que	en	Cataluña	llaman	“reírse	del	muerto	y	de	quien	lo	vela”…

Rafael	Azcona:	Quiero	hacer	una	precisión:	yo	hago	irrisión	no	de	la	muerte,	que	es
una	cosa	muy	obscena,	y	por	tanto,	cuando	menos	se	toque,	mejor,	sino	de	la	buena
prensa	que	ha	tenido	y	que	tiene.	De	verdad:	si	pudiera	contratar	una	póliza	con	una
compañía	que	me	asegurara	que,	una	vez	muerto,	se	hacía	cargo	de	mi	cadáver	a	la
mayor	brevedad	y	sin	ningún	respeto,	impidiendo	que	nadie	le	dedicara	ni	la	menor
pompa	 fúnebre,	 ahora	mismo	me	 aseguraba.	Qué	 asco,	 las	 pompas	 fúnebres.	Es	 lo
que	 dice,	 con	 política	 corrección,	 la	 dedicatoria	 de	 ese	 libro	 que	 he	 publicado,
Estrafalario	1:	“A	las	Pompas	Fúnebres,	sin	cuyo	concurso	la	Muerte	no	sería	una
cosa	de	tanto	lucimiento”.	Mi	muerte	no	me	interesa,	no	es	mía,	es	problema	de	los
otros;	 así	 que	 cuando	venga	y	menos	moleste	 a	 los	otros,	mejor.	Lo	que	puede	 ser
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problema	mío,	si	llega,	es	la	enfermedad,	el	dolor,	la	agonía…	Pero	la	muerte…

Nosferatu:	En	realidad,	tú	hablas	más	de	los	entierros	que	de	la	muerte…

Rafael	Azcona:	Es	verdad,	sí,	tenéis	razón:	veis,	ahí	soy	coherente.

Nosferatu:	Antes	mencionabas	la	dedicatoria	de	Estrafalario	1,	que	lo	es	en	realidad
de	una	de	tus	novelas,	Los	muertos	no	se	tocan,	nene.	Ése	fue	el	primer	proyecto	que
tuviste	con	Ferreri,	prohibido	finalmente	por	la	censura;	pero	si	se	lee	hoy	la	novela,
sigue	teniendo	toda	la	carga	irónica	y	cómica	que	le	pusiste	en	los	lejanos	cincuenta.
¿Cómo	es	que	jamás	se	convirtió	en	un	guión,	una	vez	acabada	la	censura?

Rafael	Azcona:	Porque	ahora	la	gente	no	muere	en	su	casa.	Ahora	la	gente	muere	en
las	clínicas	y	se	las	vela	en	una	cosa	que	se	llama	tanatorio:	ahí	es	donde	podría	haber
una	película:	hay	una	cafetería	abierta	toda	la	noche,	y	la	gente	se	consuela	allí	de	las
irreparables	pérdidas;	no	es	cosa	que	disputen	o	se	den	besos	Eros	y	Tanatos,	pero	allí
la	cosa	ésa	de	los	entierros	puede	convertirse	en	una	fiesta,	hay	un	jolgorio	enorme,
con	 la	 excusa	 del	 dolor	 y	 el	 alcohol	 para	 superarlo	 aquello	 es	 una	 juerga,	 y	 en
ocasiones	 se	 confunden	 los	 duelos	 y	 hay	 sepelios	 en	 los	 que	nada	 tiene	que	ver	 el
cortejo	 con	 el	muerto,	 ahí	 sí	 que	 hay	 una	 película.	Comparado	 con	 el	 tanatorio,	 el
domiciliario	 velatorio	 de	Los	muertos	 no	 se	 tocan,	 nene	 pues,	 no	 sé,	 supongo	 que
sería	una	película	vieja.

Belle	Époque
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Nosferatu:	Hay	una	forma	de	muerte,	sin	embargo,	de	la	que	no	te	ríes:	el	suicidio.
Por	ejemplo,	en	La	Grande	Bouffe	/	La	grande	abbuffata	(Marco	Peneri,	1973)	o
el	de	Agustín	González	en	Belle	Époque.

Rafael	Azcona:	 Bueno,	 es	 que	 el	 suicidio	me	merece	 un	 cierto	 respeto.	 No	 es	 lo
mismo	morirse	porque	lo	decide	la	Providencia,	muerte	que	no	tiene	ningún	mérito,
que	morirse	 uno	 porque	 le	 da	 la	 gana:	 Juan	Belmonte,	 quien	 sin	 ser	 filósofo,	 sino
torero,	se	levanta	un	día,	da	una	vuelta	por	su	cortijo	a	caballo,	se	ducha,	se	pone	una
bata,	se	sienta	ante	una	ventana	desde	la	que	se	ve	el	campo,	y	se	pega	un	tiro,	me
merece	ese	respeto	que	se	debe	a	toda	decisión	personal.

Asuntos	“codornicescos”	y	otros	paraísos

Nosferatu:	Volvamos	un	poco	hacia	atrás.	Nos	gustaría	que	rememoraras	cómo	era	la
redacción	de	La	Codorniz	 y	 si	 conociste,	 cuando	 trabajabas	 en	 Italia,	 a	 la	gente	de
Marc’Aurelio,	la	revista	humorística	de	la	que	salieron	muchos	de	los	guionistas	de	la
“commedia	alla	 italiana”,	y	algún	otro	de	 la	 talla	de	Federico	Fellini…	Al	 fin	y	al
cabo,	 La	 Codorniz	 fue	 lo	 más	 parecido	 que	 hubo	 en	 España,	 y	 muchos	 de	 sus
colaboradores	(tú,	Mingote,	Mariano	Ozores,	Edgar	Neville)	también	pasasteis	luego
al	cine…

Rafael	 Azcona:	 Cuando	 entré	 en	 La	 Codorniz,	 aquella	 época	 de	 similitud,	 de
inspiración	o	 lo	que	 fuera,	con	Marc’Aurelio	y	con	otras	 revistas	 italianas	ya	había
pasado.	Sin	embargo,	gracias	a	Mingote,	que	era	el	único	que	tenía	librería	entre	mis
conocidos,	pude	leer	a	humoristas	italianos	que	yo	ni	siquiera	sabía	que	existían.	Por
ejemplo,	Giovanni	Mosca,	reaccionario,	y	como	consecuencia	muy	lírico,	autor	de	No
es	verdad	que	sea	la	muerte,	y	a	Marotta,	de	El	oro	de	Nápoles[6],	unos	tíos	que	me
gustaron	mucho,	 tanto	o	más	que	el	Wenceslao	Fernández	Flórez	y	el	 Julio	Camba
anteriores	al	Glorioso	Movimiento	Nacional.	En	cambio,	y	hablando	de	humoristas,
lo	 confieso	 con	 un	 cierto	 rubor,	 nunca	 me	 apasionaron	 ni	 Gómez	 de	 la	 Serna	 ni
Jardiel	 Poncela,	 que	 eran	 dos	 pelmas	 de	 mucha	 consideración:	 Ramón	 porque	 la
genialidad	era	a	fuerza	de	perseguirla	con	lugares	comunes,	y	Jardiel	porque	lo	único
que	le	importaba	era	ser	original.	Y	aquí	volvemos	a	lo	del	humor	de	los	ciudadanos
de	derechas	—Fernández	Flórez,	estupendo	ejemplo—,	corrosivo	y	respetado	durante
la	República,	y	que	cuando	llegaron	los	suyos	—Franco—	la	censura	lo	condena	al
lirismo.	Volviendo	a	La	Codorniz	en	la	que	yo	colaboro.	Sí,	todavía	publica	a	autores
italianos	que	venían	de	Marc'Aurelio	o	de	sus	alrededores:	Don	Venerando,	un	 tipo
que	 convertía	 en	 un	 follón	 inextricable	 la	 más	 inocente	 de	 las	 preguntas,	 o	 aquel
padre	 severísimo	 que	 levantaba	 a	 bofetadas	 a	 su	 hijo	 a	 las	 cuatro	 de	 la	mañana,	 y
cuando	 su	 esposa	 le	 preguntaba	 qué	 había	 hecho	 el	 chico,	 su	 marido	 le	 decía:
“¡Durmiendo	 a	 las	 cuatro	 de	 la	mañana,	 en	 lugar	 de	 estudiar	 la	matemática!”,	 o
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aquel	personaje	que	un	simple	cambio	de	una	palabra	en	el	texto	más	convencional	lo
convertía	en	una	soflama:	alguien	toca	el	timbre,	abre	el	ama	de	casa,	y	el	tío	que	ha
llamado,	 en	 lugar	 de	 decir	 “soy	 el	 inspector	 del	 gas”	 dice	 “soy	 el	 inspector	 de
bragas”.	En	La	Codorniz	nos	reuníamos	una	vez	al	mes	para	comer,	pero	a	quienes
traté	 fuera	 de	 la	 revista	 fue	 a	 Antonio	 Mingote	 —a	 quien	 nunca	 le	 agradeceré
bastante	el	haberme	salvado	de	la	poesía—,	a	Tono	—una	persona	que	te	alegraba	el
día	 si	 te	 lo	 encontrabas	 por	 la	 calle—,	 a	 Enrique	 Herreros	 —que	 me	 llevaba	 en
sidecar	 dando	 tumbos	 por	 los	 baches	 de	Madrid—	y	 ocasionalmente	 a	Chumy	y	 a
Munoa	—con	los	que	me	reí	mucho—.	Volvamos	a	la	revista.	Álvaro	de	Laiglesia	le
imprimió	su	sello,	no	publicaba	nada	que	no	le	gustaba,	y	a	él	lo	que	le	gustaban	eran
“las	ocurrencias”	—¿cuánta	energía	se	podría	producir	en	España	con	el	taconeo	de
todos	 los	 bailarines	 de	 flamenco?—	y	 cosas	 así.	 ¿Y	yo?	Pues	 yo,	 en	La	Codorniz,
estaba	 entre	 Pinto	 y	 Valdemoro…	 Por	 ejemplo:	 escribía	 sobre	 la	 grandeza	 del
hombre,	 portador	 de	 valores	 eternos,	 capaz	 de	 levantarse	 a	 las	 seis	 de	 la	mañana,
ponerse	unas	botas,	un	uniforme	y	una	porra,	y	echarse	a	la	calle	para	tener	cuidado
de	un	dinero	que	no	era	el	 suyo	y	que,	por	defenderlo,	podía	 liarse	a	porrazos	con
riesgo	de	la	propia	vida.	“A	ver”	—preguntaba	yo—,	“¿qué	langosta,	o	qué	caballo,	o
qué	ternera	es	capaz	de	hacer	lo	mismo?”.

Los	paraísos	existen	sólo	para	perderlos.

Nosferatu:	Hay	un	tema	que	nos	quedó	un	poco	orillado:	el	de	 tu	paraíso	personal,
que	 fue	 Ibiza.	 Allí	 llegaste	 a	 principios	 de	 los	 cincuenta,	 estuviste	mucho	 tiempo,
regresaste	posteriormente,	ya	en	los	sesenta,	en	la	época	de	la	Escuela	de	Barcelona,
cuando	intentabas	encontrar	localizaciones	para	una	película	de	Jacinto	Esteva…

Rafael	Azcona:	Fui	a	Ibiza	todos	los	años	desde	1952	hasta	que	me	casé,	en	1964;
luego	volví	con	mi	mujer	y	mis	hijos,	y	también	con	Jacinto,	pero	ya	sólo	de	visita.
Fui	allí	porque	costaba	poquísimo,	alquilabas	una	casa	muy	pobremente	amueblada,
pero	que	tenía	todo	lo	necesario,	y	era	muy	barata.	Luego,	siempre	había	alguien	que
te	 invitaba	a	 tomar	copas	en	un	barco,	porque	 los	que	 tienen	barco,	 si	no	 invitan	a
nadie,	es	como	si	tuvieran	un	cuarto	de	baño.	Yo	campaba	con	las	colaboraciones	en
La	Codorniz,	y	aunque	se	comía	fatal	y	se	bebía	igual	de	mal	—había	un	trago	local,
hecho	 a	 base	 de	 absenta,	 que	 te	 fulminaba	 en	 el	 acto	 y	 sólo	 costaba	una	peseta—,
todo	el	resto	lo	compensaba	con	creces:	andaba	en	bicicleta	y	nunca	cerraba	la	puerta;
es	más,	 no	 tenía	 siquiera	 llave	 de	 la	 casa	 que	 alquilaba.	Y	 estaban	 las	 extranjeras,
unas	mujeres	que	cuando	las	mirabas,	en	lugar	de	llamar	al	guardia,	te	sonreían,	algo
que	yo	jamás	había	visto	en	mi	España	peninsular.	Porque,	se	diga	lo	que	se	diga,	a
las	españolas	de	entonces	les	gustaba	que	las	piropeasen,	pero	no	que	las	mirasen	a
los	 ojos.	 Coño:	 yo	 recuerdo	 haber	 visto,	 sentado	 en	 una	 terraza	 de	 la	 Glorieta	 de
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Bilbao,	la	jocunda	reacción	de	una	señora	a	la	que	un	bárbaro	le	espetó	—por	encima
de	 la	 oreja,	 porque	 los	 piropos	 se	 decían	 a	 hembra	 pasada;	 ningún	 macho	 tenía
cojones	de	decirlos	cara	a	cara,	porque	entonces	ellas	 llamaban	a	un	guardia—	esta
barbaridad:	 “Estás	 como	 una	 cucaracha:	 ¡para	matarte	 a	 polvos!”.	 En	 cambio	 en
Ibiza	nadie	decía	piropos,	la	gente	se	relacionaba	mirándose	a	los	ojos,	y	además	los
periódicos	llegaban	con	varias	fechas	de	retraso	y	el	teléfono	funcionaba	fatal:	o	sea,
que	 uno	 se	 sentía	 libre.	 ¡Qué	 sitio,	 Ibiza,	 en	 aquellos	 años…!	 Había	 un	 húngaro,
Miska,	que	sólo	 tenía	un	pantalón,	una	camisa,	unas	alpargatas	y	un	 foulard	que	se
ponía	 sólo	 cuando	 lo	 invitaban	 a	 una	 fiesta.	 Como	 en	 verano	 la	 colada	 se	 secaba
enseguida	no	tenía	necesidad	de	más,	y	en	invierno	se	las	arreglaba	con	una	capa	de
la	 Benemérita	 que	 le	 había	 regalado	 un	 guardia	 civil	 retirado.	 Con	 este	 húngaro,
cuando	no	 ligábamos	—o	sea,	 siempre—	cantaba	yo	de	madrugada	y	en	medio	del
Mediterráneo	canciones	de	su	tierra:	él	decía	la	letra,	se	la	supiera	o	no,	y	yo	le	hacía
el	contracanto.	Ninguna	preocupación	respecto	al	día	siguiente:	a	la	hora	de	comer,	el
sol	y	el	mar	ya	habían	disipado	la	resaca.	Y	digo	yo:	¿de	dónde	viene	esa	idea	de	que
es	mejor	 sufrir	 que	gozar?	 ¿Por	 qué	 tiene	 tan	mala	 prensa	 el	 placer?	Y	 conste	 que
también	 fue	 para	 mí	 un	 placer	 inolvidable	 escuchar	 los	 maravillosos	 silencios	 de
aquella	Ibiza,	tierra	adentro…

Nosferatu:	O	sea,	que	tú	también	te	fastidiaste	y	dijiste	que	sí:	primero	a	Ferreri,	y
con	él	al	cine,	y	luego	a	tu	mujer	y	al	matrimonio,	con	lo	cual	se	terminó	el	paraíso
ibicenco…

Rafael	Azcona:	Los	paraísos	existen	sólo	para	perderlos.

Nosferatu:	¿Y	qué	hay	de	tus	aventuras	isleñas	con	Jacinto	Esteva?

Rafael	Azcona:	Conocí	a	Jacinto	a	través	de	Ricardo	Muñoz	Suay,	y	aunque	yo	no
entendía	nada	de	 lo	que	decía,	cosa	que	 le	pasaba	a	 todo	el	mundo,	me	encontraba
muy	 cómodo	 con	 él,	 porque	 Jacinto	 hablaba	 poco,	 yo	 creo	 que	 hablaba	 lo
imprescindible.	Una	noche,	en	Boccaccio[7],	me	habló	de	hacer	una	película.	Luego
vinieron	 otros	 problemas,	 sobre	 los	 que	 ya	 hemos	 tenido	 oportunidad	 de	 hablar[8],
como	 la	 paternidad	 del	 proyecto	 que	 habría	 de	 ser	El	 anacoreta	 /	 L'Anachorète
(1976)	y	que	antes	había	sido	una	historia	mía	publicada	en	La	Codorniz…	Pero	en
fin,	 Jacinto	era	un	diletante	con	mucho	 talento,	y	Ricardo,	que	quería	corresponder
con	él	por	el	periodo	en	que	había	sido	su	empleado	en	Filmscontacto,	la	productora
de	 Esteva	 de	 la	 que	 ya	 por	 entonces	 se	 había	 separado,	 le	 propuso	 producirle	 una
película	sobre	un	argumento	que	Jacinto	había	comprado	en	la	barra	de	un	bar,	una
noche	de	borrachera.	El	proyecto	se	llamaba	“Ícaro”,	iba	de	uno	que	quería	volar,	y
Jacinto	tuvo	la	feliz	idea	de	que	nos	fuéramos	los	dos	a	Ibiza	a	escribir	el	guión	sobre
las	localizaciones	que	encontráramos…	Total,	que	recorrimos	la	isla	en	un	Citroën	2
CV,	bebiendo	cualquier	cosa	menos	agua	—sobre	todo	Jacinto,	que	además	conducía
—,	y	allí	nos	pasó	de	todo.	Por	ejemplo,	una	mañana	temprano	Jacinto	se	empeñó	en
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encontrar	una	cala	que,	según	él,	era	de	su	padre,	y	después	de	dar	muchas	vueltas,
hacia	 las	 dos	 de	 la	 tarde,	 decidió	 que	 la	 habíamos	 encontrado;	 entramos,	 y	 en	 el
porche	de	una	casa	payesa	—nunca	supe
si	la	cala	era	o	no	era	propiedad	del	padre
de	 Jacinto—	 había	 unos	 tíos	 en	 pelotas
duchándose	 con	 una	 regadera,	 y	 otro,
pequeñito,	 con	 unos	 mocos	 verdes
saliéndole	 de	 la	 nariz,	 aliñando	 en	 una
palangana	una	inmensa	ensalada:	cuando
aquellos	 hombres,	 que	 por	 cierto	 nos
ofrecieron	 vino	 blanco	 helado,
consiguieron	 entenderse	 en	 catalán	 con
Jacinto,	resultó	que	eran	unos	capellanes
que	 como	 no	 tenían	 dinero	 para	 ir	 de
vacaciones	 a	 un	 hotel	 se	 habían
convertido	 en	 okupas	 avant	 la	 lettre.
Tuvimos	 muchos	 encuentros	 más	 o
menos	parecidos	a	éste,	pero	después	de
unas	 semanas	 vagando	 por	 la	 isla	 yo
volví	 a	 Madrid,	 escribí	 el	 guión,	 se	 lo
mandé	 a	 Ricardo	 y	 me	 fui	 con	 unos
italianos	en	otra	excursión	parecida	a	los
Estados	Unidos,	y	 allí,	 ojeando	 las	 fotos	de	un	número	de	Playboy	me	 topé	con	 la
crítica	de	una	película	que	se	llamaba	More	(More;	Barbet	Schroeder,	1969),	que,	por
lo	que	decía	aquella	crítica,	estaba	basada	en	la	idea	que	le	habían	vendido	a	Jacinto
en	un	bar.	No	 sé	qué	habrá	 sido	de	aquel	guión,	 escrito	 en	circunstancias	 tan	poco
convencionales.

Nosferatu:	Nosotros	tenemos	una	copia;	si	quieres,	te	la	podemos	pasar.

Rafael	Azcona:	(dudando)…	No,	mejor	no.	A	lo	peor	me	llevo	un	disgusto…	Yo,	en
cuanto	cobro,	rompo	lo	que	escribo.

Nosferatu:	Esa	práctica	es	terrible,	sobre	todo	para	historiadores	como	nosotros,	que
muchas	veces	querríamos	poder	cotejar	la	película,	una	vez	hecha,	con	el	guión	que
le	sirvió	de	base…

Rafael	Azcona:	Bueno,	una	vez	le	gastamos	una	broma	a	aquel	gordo,	el	fundador	de
la	Cinémathèque	francesa,	Henri	Langlois,	que	andaba	siempre	con	aquella	secretaria
suya…	hacían	una	pareja	tan	divertida.	Estábamos	con	Ferreri	en	Cannes,	y	Langlois,
que	siempre	pedía	a	los	directores	guiones	de	trabajo,	con	anotaciones	de	rodaje,	 le
pidió	 uno	 a	 Ferreri,	 y	Marco	 y	 yo	 nos	 dedicamos	 a	 falsificar	 uno,	 con	 tachaduras,
manchas	de	sangre,	de	comida	y	de	semen…	Recuerdo	que	incluso	le	pusimos	vello
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púbico	 entre	 las	 hojas…	No	 sé	 si	 estará	 en	 la	Cinémathèque,	 pero	 nos	 divertimos
mucho,	eso	sí.

A	propósito	del	guión,	finalmente

Nosferatu:	 Detrás	 de	 todo	 lo	 que	 llevas	 hablado,	 hay	 en	 tu	 discurso	 las	 dotes
inmensas	de	un	extraordinario	observador	de	la	vida…

Rafael	Azcona:	Muchas	gracias…

Nosferatu:	¿Te	identificas	con	esto,	crees	que	como	guionista	eres	ante	todo	un	buen
observador	de	la	vida?

Rafael	 Azcona:	 Hombre,	 si	 no	 nos	 ponemos	 demasiado	 serios,	 pues	 sí,	 debo
reconocer	 que	 me	 lo	 he	 pasado	 muy	 bien	 viendo,	 observando,	 viviendo.	 En	 las
terrazas	de	cualquier	ciudad	del	mundo,	en	el	autobús,	en	los	cafés	de	antes,	en	 los
trenes…	En	 el	 avión	 no,	 que	 no	 se	 oye	 nada	 de	 lo	 que	 se	 dice	 atrás	 ni	 delante,	 y
además	la	gente	va	más	o	menos	acojonada	aunque	disimule.	Yo,	al	museo,	a	la	sala
de	conciertos,	a	la	catedral	y	a	las	cataratas	del	Niágara,	prefiero	la	calle.	Bueno,	no
soy	tan	original:	 la	verdad	es	que	de	vez	en	cuando	voy	a	esos	sitios,	excepto	a	 las
cataratas	 del	 Niágara.	 Por	 ejemplo:	 cuando	 estábamos	 preparando	 La	 audiencia,
Ferreri	 y	 yo	 estuvimos	 yendo	 todos	 los	 días,	 durante	 varias	 semanas,	 al	 Vaticano;
entonces	se	podía	subir	al	techo	de	la	basílica	y	a	la	cúpula,	y	Marco,	que	pesaba	lo
suyo,	la	subió	conmigo	varias	veces.	Qué	maravilla,	Roma	a	nuestros	pies,	etc.	Pero
nosotros,	de	la	misma	manera	que	K,	quería	llegar	a	El	castillo,	lo	que	queríamos	era
entrar	en	el	Valicano,	no	en	la	basílica,	y	un	día,	armados	de	valor,	echamos	a	andar
hacia	 una	 puerta,	 y	 el	 guardia	 suizo	 que	 la	 custodiaba	 nos	 cerró	 el	 paso	 con	 la
alabarda.	“¿Por	qué	no	se	puede,	entrar?”,	le	preguntó	Marco	en	italiano.	Y	el	suizo,
con	 mucho	 acento,	 respondió:	 “Casa	 privada”.	 Y	 seguramente	 no	 había	 leído	 a
Kafka.

[…]	la	historia	se	escribe	para	hacer
verosímil	el	final,	no	para	plantearle	dudas
al	lector	o	al	espectador:	quitadle	a	una
novela	las	últimas	diez	páginas	y	los

últimos	cuarenta	metros	a	una	película,	y
veremos	lo	que	pasa.

Nosferatu:	 Cuando	 trabajas,	 ¿sueles	 encontrar	 ideas	 motoras	 que	 tiran	 de	 todo	 el
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guión?	Porque	hay	algunos	libretos	que	son	encargos	o	adaptaciones,	pero	la	mayoría
parecen	salir	de	tu	inspiración…

Rafael	Azcona:	Vamos	 con	 los	guiones	que	no	 se	basan	 en	un	 texto	previo.	De	 la
misma	manera	que	hay	gente	—incluso	cinéfilos,	incluso	teóricos,	incluso	críticos—
que	creen	que	lo	que	dicen	los	personajes	se	les	está	ocurriendo	a	los	actores,	también
se	suele	pensar	que	el	guionista	es	una	especie	de	mecanógrafo	que	anota	y	pone	en
orden	 las	 ocurrencias	del	 director.	Pues	no.	Los	guionistas	 inventan	 la	 historia	 a	 la
vez	que	la	estructuran	para	el	cine.	Sí,	a	veces	se	parte	de	una	idea,	y	suele	suceder
que	cuanto	más	deslumbrante	parece,	menos	valor	 tiene:	porque	apenas	uno	intenta
desarrollarla	 se	viene	abajo.	A	mí,	personalmente,	 lo	que	mejor	me	va	es	 reunirme
con	un	director	dos	horas	diarias	durante	dos	o	 tres	meses	y	hablar	 con	 él	 de	 todo
menos	de	la	película,	sin	miedo	a	decir	tonterías:	luego,	un	día,	nos	encontramos	con
un	argumento	y	unos	personajes	que	se	tienen	de	pie,	y	yo	escribo	no	un	tratamiento,
sino	una	cosa	que	podríamos	llamar	pre-guión	que	tolera	todo	tipo	de	modificaciones
y	que,	sin	embargo,	serviría	para	hacer	el	presupuesto	de	la	película.	De	lo	que	soy
incapaz	 es	 de	 empezar	 a	 escribir	 sin	 saber	 cómo	 termina	 la	 historia:	 creo	 que	 la
novela,	y	por	tanto	el	cine,	son	dogmáticos:	la	historia	se	escribe	para	hacer	verosímil
el	final,	no	para	plantearle	dudas	al	lector	o	al	espectador:	quitadle	a	una	novela	las
últimas	diez	páginas	y	los	últimos	cuarenta	metros	a	una	película,	y	veremos	lo	que
pasa.	Quede	claro	que	hablo	de	mí,	de	mi	manera	de	 trabajar,	algo	de	 lo	que	no	se
habla	 mucho	 en	 los	 libros	 sobre	 guionistas,	 ni	 siquiera	 en	 el	 último	 que	 habéis
publicado[9].

Nosferatu:	Bueno,	es	que	no	 resulta	 fácil.	Por	 lo	general,	 los	escritores	no	parecen
propensos	a	contar	de	qué	manera	les	viene	la	inspiración,	aunque	hablen	mucho	de
métodos	de	trabajo…

Rafael	Azcona:	La	 inspiración…	No	sé.	Un	endecasílabo	se	hace	en	un	plisplás,	y
quizá	 si	 el	 poeta	 está	 inspirado	 hasta	 le	 sale	 cojonudo:	 “…	 polvo	 seré,	más	 polvo
enamorado”.	 Pero	 un	 guión,	 en	 el	 que,	 entre	 otras	 cosas,	 conviene	 calcular	 las
semanas	de	rodaje,	el	reparto	y	las	estaciones	del	año…	no	sé,	no	veo	yo	que	sea	un
problema	 de	 inspiración.	 Volvamos	 a	 hablar	 de	 mí,	 que	 es	 de	 lo	 que	 se	 trata,	 y
pongamos	como	ejemplo	Adiós	con	el	 corazón…,	 a	punto	de	estrenarse,	 la	última
película	que	he	escrito.	Nace	como	consecuencia	de	otras	dos	—Suspiros	de	España
(y	Portugal)	(1995)	y	Siempre	hay	un	camino	a	la	derecha	(1997)—,	esa	serie	de
episodios	 populares,	 no	 nacionales,	 en	 la	 que	 estamos	 metidos	 José	 Luis	 García
Sánchez,	José	María	Calleja,	Juan	Echanove,	Juan	Luis	Galiardo	y	yo	mismo.	¿Qué
hacemos?,	nos	preguntamos	García	Sánchez	y	yo.	Y	 tomando	José	Luis	numerosos
tés,	y	yo	otras	tantas	copas	de	Rioja,	hablando	de	las	cosas	de	la	vida,	tanto	de	las	que
hablaban	los	periódicos	como	de	las	que	teníamos	noticia	directa,	nos	contamos	una
historia	más	o	menos	esperpéntica,	más	o	menos	picaresca,	más	o	menos	sainetesca,
más	 o	menos	 patética,	montada,	 eso	 sí,	 sobre	 lo	 que	 está	 pasando	 en	 nuestro	 país:
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Que	viva	España,	 como	en	España	ni	hablar,	pero	cuando	un	gigolo	 envejece	y	no
cumple,	pues	eso,	al	asilo,	como	cualquier	anciano	que	ya	no	tiene	ningún	valor	como
fuerza	de	trabajo.

Nosferatu:	 Parece	 que	 os	 empeñarais	 en	 coger	 al	 pobre	 de	 Galiardo	 y	meterlo	 en
bretes	 de	 ligón	patético:	 ya	 lo	 habíais	 hecho	 en	El	vuelo	de	 la	paloma	 (José	Luis
García	Sánchez,	1989)…

Rafael	Azcona:	Eso	es	cosa	de	él	y	yo	me	descubro	ante	su	talento:	el	galán	que	no
descubre	a	tiempo	que	se	ha	convertido	en	señor	mayor,	va	de	culo,	y	además	teñido.
En	 eso,	 Marcello	 Mastroianni	 fue	 un	 maestro,	 un	 tipo	 lúcido…	 Bien,	 tenemos	 al
personaje	 que	 vive	 en	 soledad	 con	 un	 gato.	Al	 comenzar	 el	 film,	 la	mujer	 que	 los
mantiene	—a	 él	 y	 al	 gato—	 le	 retira	 el	 subsidio	 vista	 su	 inoperancia	 en	 la	 cama.
Sobre	 esta	 catástrofe,	 al	 protagonista	 le	 cae	 otra,	 siempre	 en	 los	 primeros	 cinco
minutos	del	film:	a	la	puerta	de	su	apartamento	llama	una	muchacha,	fruto	la	chica	de
una	relación	de	los	tiempos	en	que	él	era	un	atleta	sexual…	“¿Tú	no	conociste	a	una
bailarina	cubana,	del	ballet	de	Alicia	Alonso?	Mira,	aquí	está	la	foto”.	“Sí,	ése	soy
yo,	tocando	la	pandereta	en	una	estudiantina,	y	ésa,	por	lo	que	dices,	es	tu	madre…
¡Pero	yo	sólo	pasé	una	noche	con	ella!”.	La	chica	tiene	su	documentación	en	regla:
“En	Toledo.	Y	como	ella	era	virgen,	echándole	poesía	a	la	cosa	la	llevaste	al	Tajo,	le
metiste	 la	mano	en	el	agua,	y	 la	animaste:	 ‘¡Aprieta	el	puño,	éste	es	el	corazón	de
España!’”.	Bien,	de	aquí	sale	la	historia:	de	un	hombre	a	quien	se	le	complica	la	vida,
y	de	cómo	todo	Cristo,	al	verlo	vulnerable,	abusa	de	él.	Otro	ejemplo	que	me	hace
poner	en	duda	eso	de	la	inspiración	en	el	cine,	al	menos	en	el	que	yo	me	gano	la	vida
desde	 hace	 casi	 cincuenta	 años,	 es	El	 anacoreta	 /	 L’Anachorète:	 Paco	Molero	 le
dice	 una	 noche	 a	 Juan	 Estelrich	 que	Alfredo	Matas	 necesita	 una	 película	 española
para	 poder	 importar	 cine	 americano;	 si	 Juan	 se	 compromete	 a	 dirigir	 un	 spaghetti
western	 que	 cueste	 menos	 de	 14	 millones	 de	 la	 época,	 la	 cosa	 está	 hecha.	 Yo,
metiéndome	en	lo	que	no	me	llaman,	le	digo	a	Juan	que	con	aquel	dinero	sólo	puede
hacer	un	western,	spaghetti	o	no,	que	se	desarrolle	en	un	retrete,	y	como	es	de	noche
y	tomamos	copas,	yo	me	acuerdo	de	algo	que	he	escrito	en	La	Codorniz	sobre	un	tipo
que	decide	encerrarse	en	el	baño	de	su	casa.	Y	de	ahí	sale	la	película.
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Suspiros	de	España	(y	Portugal)

Nosferatu:	También	serviría	el	ejemplo	de	Dillinger	ha	muerto	 (Dillinger	è	morto,
1969),	 la	 película	 de	 Marco	 Ferreri	 en	 la	 que	 no	 constas	 acreditado,	 pero	 que	 el
propio	director,	antes	de	morir,	reconoció	inspirada	en	una	idea	tuya…

Rafael	Azcona:	Bueno,	sí,	es	 lo	mismo,	es	que	La	Codorniz,	quizá	como	el	Marc’
Aurelio	 italiano,	 te	 permitía	 inventar	 muchas	 cosas,	 y	 siempre	 sin	 pretensiones
literarias.	Bueno,	pero,	¿por	qué	escribo	yo	un	cuento	sobre	un	tío	que	se	encierra	en
un	retrete?	Pues	porque	estoy	convencido	de	que	hoy	el	retrete	es	el	único	lugar	en	el
que	se	puede	leer	tranquilo	el	periódico.	Claro	que	una	vez	que	has	encerrado	al	tío,
si	no	metes	en	el	retrete	un	montón	de	gente	aquello	es	un	aburrimiento:	en	el	de	El
anacoreta	había	más	tráfico	que	en	vuestra	plaza	de	Cataluña	un	viernes	a	las	dos	de
la	tarde.	Justificado,	eso	sí.

Nosferatu:	Una	vez	que	has	explicado	cómo	nace	un	guión,	hay	que	preguntar	cómo
acaba.	 ¿Qué	 ocurre	 cuando	 ves	 la	 película	 que	 se	 hizo	 sobre	 un	 libreto	 tuyo?	 ¿Te
llega	a	sorprender	por	algo?

Rafael	Azcona:	En	este	asunto	aplico	el	mismo	baremo	que	cuando	voy	al	cine:	si
me	gusta	 la	película,	 le	digo	a	mi	mujer:	 “Está	bien”,	 y	 si	 no	me	gusta,	me	quejo:
“¡Jo,	qué	manía	ésta	de	venir	al	cine!”.	Y	nunca	creo	que	el	director	lo	ha	hecho	bien
o	 mal,	 no	 soy	 partidario	 de	 separar	 los	 distintos	 trabajos	 que	 participan	 en	 una
película,	 jamás	 me	 fijo	 en	 si	 la	 música	 es	 buena	 o	 mala,	 porque	 no	 sé	 cómo	 se
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hicieron	las	cosas.	Sinceramente,	no	puedo	entender	cómo	los	críticos	podéis	hablar
del	guión	de	una	película	sin	haberlo	leído…	Y	lo	digo	aunque	a	mí,	personalmente,
la	crítica	siempre	me	ha	tratado	bien,	más	allá	de	algún	incidente	aislado…	Una	vez
un	crítico	del	diario	Pueblo,	que	siempre	me	trataba	mal,	incluso	cuando	hablaba	bien
de	 la	 película,	me	 pegó	 una	 hostia,	 que	 así	 las	 gastaban	 aquellas	 gentes	 entonces:
estábamos	 en	 un	 bar,	 lo	 reconocí,	 me	 acerqué	 para	 preguntarle	 por	 qué	 la	 tenía
tomada	conmigo,	y	cuando	le	dije	quién	era	me	soltó	un	guantazo,	sin	más	palabras;
otro,	de	Arriba,	no	me	podía	ni	ver.	 ¿Por	qué?	Porque	según	él	yo	había	 tomado	a
chacota	 el	 sufrimiento	 de	 las	 madres	 de	 los	 toreros.	 Pero	 volvamos	 a	 vuestra
pregunta,	que	si	no	recuerdo	mal	planteaba	el	problema	de	la	fidelidad	al	guión,	que
según	 se	 dice,	 es	 lo	 más	 importante	 de	 una	 película.	 Y	 dos	 huevos	 duros:	 en	 un
proyecto	de	film,	lo	primero	que	se	sacrifica	a	la	hora	de	financiarlo	es	el	guión	si	se
estima	que	es	oneroso:	se	quitan	dos	semanas	de	rodaje	en	el	presupuesto	y	listo.	Por
eso	me	extraña	tanto	que	la	crítica	juzgue	el	guión	sin	leerlo	y	sólo	por	lo	que	ve	en	la
pantalla.	 Y	 esa	 crítica	 al	 guión	 no	 sólo	 pasa	 aquí,	 sino	 en	 todas	 partes,	 porque
apañados	estarían	los	críticos	si	antes	de	ver	una	película	tuvieran	que	leer	el	guión,
la	partitura	musical,	etc.

Nosferatu:	 Hablabas	 antes	 de	 que	 habías	 trabajado	 en	 Estados	 Unidos,	 pero	 con
productores	italianos.	¿Te	verías	capaz	de	trabajar	dentro	del	sistema	americano?

Rafael	Azcona:	No,	entre	otras	cosas	porque	no	hablo	 inglés.	Pero	debo	reconocer
que	si	inmediatamente	antes	de	nacer	me	hubieran	preguntado	qué	quería,	si	ser	hijo
de	Dionisio	Azcona,	 sastre	de	La	Rioja,	 a	quien	entonces	no	conocía	 aún	—por	 lo
cual	nadie	puede	llamarme	descastado—,	o	de	Tom	Herrigan,	 taylor	(sastre)	de	EE.
UU.,	 habría	 dicho	 “Herrigan”,	 porque	 haciendo	 lo	mismo	 que	 hago	 ahora	 hubiera
ganado	más	dinero	trabajando	mucho	menos.	Pero	a	lo	que	vamos:	nunca	me	propuse
trabajar	en	EE.	UU.,	y	si	escribí	allí	tres	películas	y	media	—Una	esposa	americana
(Una	 moglie	 americana	 /	 Mes	 femmes	 américaines,	 1965),	Malos	 pensamientos
(Fischia	 il	 sesso	 [Instant-Coffee]),	 1974)	 y	 otra	 con	 Rita	 Tushingam	 que	 no	 me
acuerdo	cómo	se	titulaba—,	fue	gracias	a	Igi	Polidoro,	un	director	italiano	hijo	de	una
familia	 veneciana	 rica,	 que	 había	 hecho	 muchos	 documentales	 para	 las	 Naciones
Unidas,	 y	 que	 tenía	 la	 manía	 de	 vivir	 en	 Nueva	 York	 y	 de	 casarse	 con	 mujeres
americanas,	y	que	para	vivir	en	Nueva	York	se	inventaba	películas	que	sólo	se	podían
rodar	allí.

Nosferatu:	 En	 tu	 etapa	 italiana,	 ¿cómo	 eran	 tus	 relaciones	 profesionales	 con	 los
productores?

Rafael	Azcona:	Buenísimas.	A	los	primeros,	con	los	que	hice	varios	filmes,	Alfonso
Sansone	 y	 su	 socio,	 Enrico	 Kossccisky,	 los	 recuerdo	 más	 que	 productores	 como
amigos.	 Quizá	 por	 eso	 tuve	 algún	 problema	 para	 cobrar.	 Luego,	 con	 Carlo	 Ponti,
excelentes,	y	además	sin	problemas	económicos.	A	veces	cometía	 tropelías	—entre
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otras,	L’uomo	dei	 cinque	palloni,	 un	 film	de	Ferreri	 que	 yo	 había	 escrito,	 lo	 dejó
reducido	a	un	sketch[10]—,	pero	era	 simpatiquísimo	y	 además	 las	 compensaba:	una
vez	quitó	un	episodio	de	Mario	Monicelli	en	una	película	de	sketchs[11]	y	le	hicieron
una	huelga,	incluido	Vittorio	de	Sica,	que	entonces,	era	hacia	1963,	rodaba	con	Sofia
Loren,	la	mujer	de	Ponti,	Los	secuestrados	de	Altona	(I	sequestrati	di	Altona,	1962)
en	 Austria.	 Entonces	 Ponti	 llegó	 a	 un	 acuerdo	 con	 Monicelli,	 y	 a	 cambio	 de
suprimirle	 el	 episodio,	 le	 financió	 una	 nueva	 película,	 y	 en	 paz.	 Aunque	 Ponti	 es
milanés,	él	seguía	la	escuela	napolitana:	tú	me	das	una	cosa	a	mí	y	yo	te	doy	otra	cosa
a	 ti,	 y	 olvidemos	 el	 pasado,	 sistema	 que	 en	 Italia	 siempre	 ha	 funcionado
maravillosamente.

Autores

Nosferatu:	 Volvamos	 por	 un	 momento	 hacia	 tu	 relación	 con	 algunos	 cineastas
comúnmente	 considerados	 autores	 y	 a	 ciertos	 recursos	 que	 seguro	 que	 tenías	 que
tener	en	cuenta	cuando	trabajabas	con	ellos.	La	definición	que	hacías	de	los	actores
que	trabajan	con	todo	el	cuerpo	parece	una	reivindicación	del	plano	general.

Rafael	Azcona:	Se	ha	dicho	mucho	que	el	estilo	de	Berlanga	se	basa	en	la	utilización
del	plano-secuencia,	pero	Luis	era	uno	de	los	directores	que	mejor	montaba	en	este
país.	Sus	primeras	películas	están	montadas	como	Dios,	 con	una	agilidad	y	con	un
ritmo	extraordinarios.	Quien	acredita	el	plano-secuencia	en	España	es	Ferreri,	que	lo
ha	aprendido	de	Antonioni,	y	que	lo	usa	porque	como	no	sabe	montar	lo	libra	de	la
pejiguera	de	la	moviola.	Porque	Marco,	en	Italia,	en	el	cine	lo	había	hecho	casi	todo
—guionista,	actor,	productor,	vendedor	de	objetivos—,	todo	excepto	montar.	Ahora,
eso	 sí:	 Berlanga	 los	 planos-secuencia	 los	 rueda	 de	 forma	 magistral,	 consigue	 que
habiendo	treinta	personajes	en	escena,	moviéndose	al	mismo	tiempo	que	se	mueve	la
cámara,	cada	uno	de	ellos	esté	justo	delante	de	ella	en	el	momento	de	decir	su	frase	y
dejando	 como	 fondo	 la	 algarabía	 de	 los	 demás.	 En	 Nacional	 III	 (Luis	 García
Berlanga,	1982)	hay	uno	de	esos	planos-secuencia	en	el	que	unos	personajes	que	van
a	 los	 toros,	 cada	uno	con	un	problema	—el	marqués	espera	 saludar	al	Rey,	 su	hijo
quiere	meterle	mano	a	 la	mujer	de	un	primo,	 la	mujer	del	hijo	no	acepta	el	asiento
que	le	ofrecen,	un	criado	pretende	ir	a	la	plaza	en	la	baca	del	coche—,	y	justo	cuando
van	 a	 salir	 a	 la	 calle	 llega	 un	 cura	 de	 pueblo	 aspirante	 a	 la	 capellanía	 del	 palacio
—“Vale,	que	lo	duchen”,	dice	el	marqués	de	Leguineche—,	y	el	coche	arranca,	pero
en	la	puerta	le	cierran	el	paso	unos	agentes	ejecutivos	que	vienen	a	embargar	porque
la	familia	no	ha	pagado	los	impuestos	desde	el	año	31…	“Negligencia,	sí”	—admite
el	marqués—;	“malicia,	ninguna”,	precisa.	Y	todo	en	el	mismo	plano.
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Adiós	al	macho

Nosferatu:	Cuando	escribías	guiones	para	Berlanga,	¿tenías	en	cuenta	esos	recursos
técnicos?

Rafael	 Azcona:	 No	 sé,	 eso	 salía	 para	 eludir	 el	 plano	 y	 contraplano,	 que	 es	 tan
aburrido,	y	no	pensábamos	en	las	dificultades	técnicas	que	podrían	presentarse	en	el
rodaje;	en	el	guión	se	pone	“simultáneamente”	después	de	cada	acción	particular,	y
listo.

Nosferatu:	 El	 hecho	 de	 dejar	 de	 trabajar	 con	 Berlanga,	 con	 Ferreri	 o	 con	 Carlos
Saura,	 ¿se	 debió	 a	 problemas	 personales	 o	 a	 un	 agotamiento	 de	 la	 relación	 que
manteníais?

Rafael	Azcona:	No.	Con	Marco	ocurrió	lo	que	ya	comentamos,	que	él	se	empezó	a
preocupar	por	el	ser	de	la	mujer,	y	yo	ahí	no	podía	seguirlo,	pero	antes	de	separarnos
hicimos	La	última	mujer	 (L’ultima	donna	 /	La	dernière	 femme,	1976)	y	escribí	 el
argumento	de	Adiós	al	macho	(Ciao	maschio	/	Rêve	de	singe,	1978),	pero	luego	no
volví	 a	 trabajar	 con	 él	 hasta	 Los	 negros	 también	 comen	 /	 Come	 sono	 buoni	 i
bianchi	/	Y’a	bon	les	blancs	(1987).	Con	Berlanga	ocurrió	que	un	día,	mucho	antes
de	 Todos	 a	 la	 cárcel	 (1993),	 estábamos	 trabajando	 en	 la	 cuarta	 entrega	 de	 los
Leguineche,	que	él	quería	hacer	a	partir	del	final	de	la	Unión	Soviética	y	la	aparición
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de	los	familiares	de	los	zares.	Yo	me	cansé	y	le	dije:	“Luis,	me	parece	que	estamos
contando	siempre	lo	mismo.	Lo	mejor	será	que	tú	trabajes	con	guionistas	jóvenes	y
que	yo	me	busque	directores	más	jóvenes	que	yo”.	Todo	eso	sin	reñir,	ni	nada.	Y	con
Saura,	un	día	me	invitó	a	comer	a	un	buen	restaurante	de	Madrid,	Jockey,	y	saliendo
de	comer	 le	dije	que	 le	agradecía	 la	comida	y	 todo	 lo	demás,	pero	que	ya	no	 tenía
ganas	 de	 seguir	 trabajando	 con	 él,	 porque	 no	 me	 sentía	 cómodo.	 No	 obstante,
volvimos	a	colaborar	en	¡Ay,	Carmela!,	que	era	una	película	de	productor,	o	sea,	de
encargo:	Andrés	Vicente	Gómez	había	comprado	 los	derechos	de	 la	obra	 teatral	de
Sanchís	Sinisterra	y	me	encargó	que	le	hiciera	un	tratamiento	para	adaptarla	al	cine,	y
ese	tratamiento	fue	la	base	del	guión	que	luego	escribí	con	Saura.	No	sé…	A	lo	mejor
dejé	de	 trabajar	 con	Carlos	porque	decidí	que	 le	 rehuía	 el	humor,	pero	puedo	estar
equivocado,	o	quizá	su	humor,	si	es	que	lo	tiene,	estaba	reñido	con	el	mío…	Pero	eso
no	quiere	 decir	 que	Saura	 no	 sea	 uno	de	 los	mejores	 ojos	 del	 cine	 español.	Carlos
viene	de	la	fotografía	y	eso	se	nota.	En	cualquier	caso,	durante	un	tiempo	lo	pasé	muy
bien	 trabajando	 con	 él	 y	 tomando	 los	 buenísimos	 martinis	 que	 nos	 preparaba
Geraldine	Chaplin,	su	esposa	de	entonces,	una	mujer	admirable,	 la	única	actriz	que
conozco	más	preocupada	por	el	horno,	en	el	que	no	le	cabían	los	corderos	para	asar,
que	por	su	carrera.

Nosferatu:	Tenemos	una	curiosidad:	¿nunca	te	cruzaste	con	Luis	Buñuel?

Rafael	Azcona:	 Sí,	 sí,	 una	 vez	 fui	 con	 Berlanga	 al	 Café	 Comercial.	 Berlanga	 lo
conocía	y	habían	quedado	allí,	y	apenas	nos	sentamos	se	puso	a	decir	pestes	de	Dalí	y
del	Paris	Match,	no	sé	muy	bien	por	qué.	Eso	fue	en	la	época	de	Tristana	(1969),	a
finales	 de	 los	 sesenta,	 y	me	 acuerdo	 que	 comentó,	 cuando	 Luis	 nos	 presentó,	 que
había	visto	El	cochecito	y	que	le	había	gustado,	aunque	añadió	algo	en	lo	que	tenía
toda	la	razón	del	mundo:	que	en	la	película	no	había	nada	de	humor	negro.	Y	ya	no
me	hizo	más	caso,	y	no	le	volví	a	ver	más.	Tengo	de	él,	no	obstante,	el	recuerdo	de	un
hombre	muy	afable,	muy	hablador	y	simpático.

Nosferatu:	 Te	 lo	 preguntamos	 también	 porque	 Jean-Claude	Carrière	 suele	 recordar
que	Buñuel	decía	que	un	día	sin	risas	(no	sin	sonrisas:	sin	risas	de	desternillarse)	era
un	día	perdido,	una	filosofía	vital	que	se	parece	mucho	a	la	tuya.

Rafael	Azcona:	 Es	 que,	 sinceramente,	 yo	 no	 entiendo	 la	 gravedad,	 que	 suele	 ser
siempre	la	seriedad	del	burro.	Un	día	estaba	yo	en	una	tabernita,	era	al	comienzo	de
mi	estancia	en	Madrid	y	por	lo	tanto,	como	no	tenía	ni	un	duro,	era	un	lugar	en	el	que
se	comía	francamente	mal.	Había	allí	un	matrimonio	con	una	niña	majísima,	de	unos
once	años,	encantadora,	y	cuando	 les	 trajeron	 la	carta	 la	niña	dijo:	“Yo,	 espárragos
con	mayonesa”.	Y	el	padre,	con	ese	tono	de	gravedad	que	digo,	le	dijo	admonitorio:
“Los	 espárragos	 siempre	 son	 con	 mayonesa”.	 ¿Qué	 pasó	 con	 esa	 niña	 cuando	 se
enteró	 que	 también	 los	 hay	 con	 vinagreta,	 a	 la	 plancha,	 al	 horno	 con	 queso
parmesano…?	Seguro	que	le	perdió	el	respeto	al	asno	de	su	padre…	En	cambio,	el
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humor	 facilita	 todo,	 aunque	no	hay	que	 reírse	 de	 los	 demás,	 sino	 con	 los	 demás…
Con	 Marco	 Ferreri,	 por	 ejemplo,	 ya	 he	 dicho	 que	 me	 reía	 horrores.	 Recuerdo	 la
última	vez	que	nos	encontramos,	vino	a	Madrid	exclusivamente	a	verme,	y	aunque	ya
estaba	el	hombre	jodido	me	volví	a	reír	con	él	como	un	loco,	hasta	tirarme	al	suelo	de
risa:	saliendo	del	Hotel	Palace	para	ir	a	comer	me	dijo	que	acababan	de	operarle	una
pierna	 por	 problemas	 circulatorios:	 “Yo,	 para	 animarme”	 —me	 decía	 Marco—,
“antes	de	que	me	anestesiaran	 le	dije	al	 cirujano	que	estaba	 tan	 tranquilo,	porque
aquello	no	tenía	importancia.	Y	aquel	cabrón,	afilando	los	hierros,	me	contestó:	'No
se	haga	ilusiones.	¡Esto	va	a	ser	una	carnicería!’”.
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“A

El	año	de	las	luces

Realidad,	humor	y	vitriolo
El	mundo	según	Azcona

JESÚS	ANGULO

Hurrengo	 artikuluak	 Rafael	 Azonaren	 lan	 zinematografikoaren	 ikuspegi	 panoramikoa	 ematea	 du
helburutzat,	 eta	 bertan	 barau	 Espainako	 zineman	 izandako	 gidoilari	 onentzat	 hartzen	 da.	 Bereziki
azpmarratuko	 dira	 zinemaren	 nunduan	 eman	 zituen	 lehen	 urratsak	 eta	 Marco	 Ferreri,	 García
Berlanga,	Carlos	Saura,	Trueba	eta	García	Sánchez	zinegileekin	izandako	harremana,	bere	gainerako
obra	era	barne	labur	aderazita	bada	ere.

zcona	 es	 una	 especie	 de	 grano	 o	 barrillo	 que	 le	 salió	 al	 cine	 español	 a
finales	 ele	 los	 años	 cincuenta	 y	 ha	 estado	 desde	 entonces	 inquietante	 y

supurante	en	la	cabeza	de	nuestros	mejores	cineastas,	obligándoles	a	rascársela”.

(OTI	RODRÍGUEZ	MARCHANTE)
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Nació	Rafael	Azcona	para	el	cine	muy	a	finales	de	los	años	cincuenta.	A	él	le	gusta
repetir	 que	 hasta	 entonces	 nunca	 se	 sintió	 especialmente	 interesado	 por	 el	 séptimo
arte,	 sino	más	bien	por	uno	mucho	más	antiguo:	 el	de	 la	 literatura.	En	más	de	una
ocasión	ha	declarado,	sin	duda	exagerando,	que	hasta	entonces	sólo	había	frecuentado
las	salas	de	cine	en	tres	ocasiones:	cuando	su	madre	le	llevó	contra	su	voluntad	a	ver
El	signo	de	 la	cruz	 (The	Sign	of	 the	Cross;	Cecil	B.	DeMille,	1932);	para	ver	una
película	 de	 temática	 taurina,	 ¡Ora	 Ponciano!	 (Gabriel	 Soria,	 1936),	 a	 la	 que	 le
arrastró	su	padre,	muy	aficionado	a	 la	 fiesta	nacional;	y	durante	una	proyección	de
Casablanca	 (Casablanca;	 Michael	 Curtiz,	 1943),	 a	 la	 que	 asistió	 esta	 vez	 por
iniciativa	propia,	aunque,	eso	sí,	más	que	por	razones	cinéfilas,	porque	se	proyectaba
en	la	sala	en	que	le	dio	por	entrar	a	una	chica	que	le	gustaba	y	a	la	que	seguía.	Sólo
cuando	 le	dio	por	hacerse	guionista,	comenzó	a	 interesarse	por	 labrarse	una	cultura
cinematográfica	y	tuvo	que	hacerlo	deprisa	y	corriendo.	O	al	menos	eso	cuenta	él.

En	la	vida	real	Rafael	Azcona	Fernández	había	nacido	más	de	tres	décadas	antes,
en	1926,	en	Logroño,	por	entonces	una	pequeña	capital	de	provincias,	seguramente
tan	aburrida	y	previsible	como	cualquiera	otra	capital	castellana	y	que	también	como
cualquiera	otra	esperaba	para	convertirse	pocos	años	después	en	una	más	dentro	del
páramo	social	de	la	posguerra	española.

Siendo	 como	 es	 el	 objetivo	 de	 este	 artículo	 el	 hablar	 de	 sus	 trabajos
cinematográficos,	nos	limitaremos	a	señalar	que	nuestro	voraz	lector	autodidacta,	que
entre	sus	gustos	 juveniles	prefería	a	Baroja	antes	que	a	 los	 tópicos	Verne	o	Salgari,
comenzó	 su	 actividad	 literaria	 en	 1950,	 escribiendo	 poemas	 para	 las	 publicaciones
locales	 Codal,	 suplemento	 literario	 de	 la	 revista	 Berceo,	 y	 Revista	 Ilustrada	 de
Literatura	 e	 Información,	 unos	 poemas	 con	 los	 que	 para	 Manuel	 de	 las	 Rivas,
estudioso	de	 su	producción	poética,	 “propicia	 un	 acercamiento	 al	 realismo	poético
que	 va	 a	 imponerse	 en	 los	 cincuenta”[1].	 Varios	 de	 esos	 poemas	 fueron,	 según
confesión	propia,	 inspirados	por	un	desdén	amoroso,	que	en	ocasiones	ha	utilizado
como	 excusa	 para	 arremeter	 contra	 el	Amor	 (así,	 con	mayúsculas)	 con	 su	 habitual
ironía:	“Pues	yo,	como	sentimiento,	desconfío	mucho	del	amor	porque	me	parece	que
es	una	cosa	muy	pasajera,	efímera,	que	alcanza	cotas	elevadísimas	en	determinados
momentos	y	luego	se	acaba	y	no	queda	nada.	No	produce	más	que	amargura	y	rencor
cuando	 se	 pretende	 consagrar,	 perpetuar	 o	 hacer	 de	 él	 un	 sistema	 de	 vida:	 ‘El
matrimonio	puede	ser	confortable,	jamás	placentero’,	dijo	Oscar	Wilde.	En	cuanto	al
amor	 eterno,	 Groucho	Marx	 decía	 que	 es	 ése	 que	 no	 hay	 manera	 de	 quitarse	 de
encima.	Y	de	postre,	en	La	Celestina,	el	padre	de	Melibea	da	unas	voces	tremendas
acusando	al	 amor	de	 ser	 la	 ruina	de	 las	 familias”[2].	Como	veremos	 al	 repasar	 su
filmografía,	 efectivamente,	Azcona	 se	 empeñará	 siempre	en	hacer	desaparecer	 toda
gota	de	almíbar	a	sus	historias	de	amor.

Sus	 actividades	 en	 prosa	 llegaron	 más	 tarde	 y,	 si	 no	 nos	 fallan	 nuestras
informaciones	 al	 respecto,	 su	 primer	 relato	 publicado	 lo	 sería	 en	 1952,	 cuando
también	en	Codal	publica	Del	pozo	de	los	recuerdos.	Pero	para	entonces	ya	se	había
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trasladado	a	Madrid,	donde	huía	del	ambiente	provinciano	de	Logroño	y	pretendía	a
su	vez	labrarse	un	porvenir	como	escritor.
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Madrid:	la	lucha	por	la	vida

“A	mí	me	pasó	lo	que	le	suele	pasar	a	tanta	gente,	a	fuerza	de	leer	empecé	a	escribir
y	colaboré	en	algunas	revistas	y	en	la	radio,	y	cuando	comprobé	que	en	mi	pueblo	no
pagaban	por	eso	me	vine	a	Madrid.	No	a	conquistar	nada,	sino	sencillamente	a	ver	si
podía	 ganarme	 la	 vida	 como	 escritor,	 que	 en	 mi	 inocencia	 me	 parecía	 un	 oficio
envidiable,	 aunque	 no	 lo	 debí	 ver	muy	 claro	 porque	 antes	 de	 venir	me	 busqué	 un
trabajo	 de	 escribiente,	 como	 se	 decía	 antes	 de	 la	 invención	 del	 ejecutivo,	 en	 un
almacén	de	carbones”[3].

Aquéllos	eran	años	en	los	que	determinados	cafés	todavía	oficiaban	de	cenáculos
literarios	 y	 Azcona	 comenzó	 a	 frecuentar	 el	 Café	 Gijón.	 Como	 no	 pudo	 aguantar
mucho	tiempo	en	su	almacén	de	carbones	y	el	Gijón	exigía	un	nivel	económico	que
estaba	lejos	de	poderse	permitir,	 trasladó	su	pluma	a	otro	más	asequible:	“El	Varela
era	 un	 café	muy	 acogedor,	muchos	 de	 sus	 habituales	 utilizaban	 sus	 servicios	 para
afeitarse,	mi	cliente	otorrino	pasaba	en	ellos	consulta	gratis,	por	un	módico	precio
un	pendolista	se	ofrecía	para	meterte	el	árbol	genealógico	en	un	grano	de	arroz,	y	a
petición	 de	 dos	 sacerdotes	 asiduos	 del	 café	 el	 establecimiento	 estaba	 suscrito	 al
Boletín	Oficial	del	Estado.	Por	si	todo	esto	fuera	poco,	el	Varela	era	la	sede	de	unas
veladas	más	o	menos	poéticas:	 si	 uno	 conseguía	actuar	 en	aquellos	 recitales	 se	 le
reconocía	 como	 poeta	 con	 derecho	 a	 ocupar	 una	mesa	 sin	 la	 obligación	 de	 hacer
gasto,	 e	 incluso	 a	 pedir	 una	 jarra	 de	 agua;	 la	 explicación	 de	 este	 trato	 de	 favor
habría	 que	 buscarla	 en	 los	 llenos	 que	 se	 producían	 en	 el	 café	 gracias	 a	 aquellos
recitales,	aunque	no	faltaban	derrotistas	que	achacaban	los	llenos	al	frío	que	hacía
en	las	casas,	quizá	tenían	razón,	porque	en	las	casas	de	la	época	se	estaba	fatal,	no
es	que	no	tuvieran	calefacción,	es	que	eran	cámaras	frigoríficas,	uno	no	entraba	en
calor	hasta	que	se	metía	en	la	cama”[4].

Para	sobrevivir,	Azcona	tuvo	que	ponerse	a	escribir	novelas	rosas,	lo	que	no	deja
de	ser	una	ironía	si	se	recuerdan	sus	reflexiones	acerca	de	la	cosa	amorosa.	Su	carrera
como	escritor	comenzó	a	cambiar	cuando	se	puso	en	contacto	con	Antonio	Mingote,
también	 habitual	 del	 Varela,	 y	 éste	 le	 animó	 a	 mandar	 algunos	 artículos	 a	 La
Codorniz,	con	lo	que	comenzaría	una	fructífera	relación	con	una	de	las	publicaciones
más	excitantes	de	 la	época.	Su	director,	Álvaro	de	Laiglesia,	pronto	 le	convirtió	en
colaborador	 fijo	e	 incluso	 le	proporcionó	un	segundo	empleo	en	Arte	y	Hogar,	 una
revista	de	decoración,	terreno	en	el	que	Azcona	se	movía	como	pez	en	la	pradera.

En	“la	 revista	más	 audaz,	 para	 el	 lector	más	 inteligente”,	 como	 se	 autodefinía
desde	su	portada,	pasó	Azcona	años	 sin	duda	 impagables	al	 lado	de	 los	citados	De
Laiglesia	 y	 Mingote,	 junto	 a	 Tono,	 Cero	 (seudónimo	 de	 Fernando	 Perdiguero,	 su
redactor-jefe),	Chumy	Chúmez,	Máximo,	Rafael	Castellanos,	Jardiel	Poncela	y	tantos
otros.	 Paralelamente	 continuó	 escribiendo	 y	 publicando	 relatos	 y	 novelas,	 cuyo
análisis	excede	las	pretensiones	de	este	 trabajo.	Entre	ellos:	Vida	del	repelente	niño
Vicente	 (1955,	basado	en	su	popular	personaje	de	La	Codorniz),	Los	muertos	no	se

www.lectulandia.com	-	Página	52



tocan,	nene	(1956),	Cuando	el	toro	se	llama	Felipe	(1956),	El	pisito.	Novela	de	amor
e	inquilinato	(1957),	Los	ilusos	(1958)…	y	más	tarde:	Pobre,	paralítico	y	muerto,	Los
europeos	o	Memorias	de	un	señor	bajito	(todas	ellas	de	1960).
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Una	llamada	a	La	Codorniz

Vinculado	 al	 movimiento	 neorrealista	 italiano,	 Marco	 Ferreri	 había	 ya	 visitado
España	en	1955	para	intervenir	en	la	producción	de	Toro	bravo	 (Vittorio	Cottafavi,
1957),	cuando	al	año	siguiente	se	instaló	en	Madrid	para	intentar	vender	los	objetivos
Totalscope,	 versión	 italiana	 de	 los	 Cinemascope	 norteamericanos.	 Si	 el	 éxito
comercial	no	le	acompañó	en	su	empresa,	su	carrera	cinematográfica	dio	sin	embargo
un	giro	inesperado.

Un	 buen	 día	 Azcona	 recibió	 una	 llamada	 en	 la	 redacción	 de	 La	Codorniz.	 Le
citaban	 en	 la	 productora	 Albatros	 Films,	 fundada	 com	 más	 empeño	 que	 medios
económicos	por	Ferreri.	Éste	había	leído	su	novela	Los	muertos	no	se	tocan,	nene	y
quería	 llevarla	 al	 cine.	 Como	 queda	 dicho,	Azcona	 era	 hasta	 entonces	 opaco	 a	 las
influencias	del	cine,	de	modo	que	 la	propuesta	no	dejó	de	producirle	estupor,	sobre
todo	 tratándose	 de	 adaptar	 una	 breve	 novela	 que	 se	 desarrollaba	 toda	 ella	 en	 un
velatorio	 y	 con	 una	 visión	 de	 la	 muerte	 no	 precisamente	 amable	 y,	 desde	 luego,
totalmente	 “incorrecta”.	No	 obstante,	Azcona	 aceptó,	 no	 sin	 antes	 advertir	 a	 aquel
extravagante	productor	italiano	que	no	tenía	la	menor	idea	de	lo	que	era	escribir	un
guión	cinematográfico.	Se	puso	a	ello,	mientras	Ferreri	buscaba	el	dinero	necesario
para	sacar	el	proyecto	adelante	y	se	peleaba	con	la	censura	para	conseguir	que	fuese
aprobado	 el	 guión.	 No	 se	 consiguió	 ni	 lo	 uno	 ni	 lo	 otro,	 con	 lo	 que	 su	 primera
incursión	 en	 el	 cine	 concluyó	 con	 un	 trabajo	 sin	 remunerar	 y	 un	 considerable
mosqueo	por	parte	de	Azcona.

Pese	 a	 todo,	 ambos	 se	 embarcaron	 en	 un	 nuevo	 proyecto,	 que,	 a	 propuesta	 de
Ferreri,	debía	basarse	en	un	guión	más	“amable”	para	poder	conseguir	la	autorización
de	la	censura.	No	sé	qué	estarían	pensando	nuestros	dos	hombres,	porque	se	pusieron
manos	a	la	obra	a	escribir	la	historia	de	dos	recién	casados	que	llegan	a	Zaragoza	en
plenas	 fiestas	 del	 Pilar.	 Como	 no	 encuentran	 habitación	 en	 ningún	 hotel,	 intentan
consumar	su	matrimonio	en	los	lugares	más	insospechados,	con	lo	que	lo	único	que
consiguen	 son	 multas	 y	 reprimendas.	 Finalmente,	 se	 ven	 obligados	 a	 escapar	 al
campo,	donde	consiguen	dar	rienda	suelta	a	sus,	por	otro	lado	legítimos,	deseos.	Por
supuesto,	la	censura	no	tuvo	la	menor	duda	en	mandar	el	guión	a	la	misma	papelera.
Años	 después,	 la	 película	 se	 acabó	 realizando,	 trasladada	 esta	 vez	 la	 acción	 al
Pamplona	de	los	Sanfermines,	con	lo	que	se	evitaba	implicar	a	la	santa	patrona	en	tan
descabelladas	andanzas,	dirigida	por	Ignacio	F.	Iquino	y	bajo	el	título	de	Un	rincón
para	querernos	(1964).

Como	 la	 arrolladora	 simpatía	 del	 italiano	 no	 era	 suficiente	 aliciente	 para	 que
nuestro	incipiente	guionista	se	embarcase	en	nuevos	proyectos	cinematográficos	con
él,	 tuvo	más	que	dudas	a	 la	hora	de	aceptar	 la	siguiente	propuesta:	un	 largometraje
documental	 que	 había	 de	 rodarse	 en	 las	 islas	 Canarias.	 Una	 suite	 en	 el	 Castellana
Hilton,	 con	un	productor	 italiano	y	 el	 propio	Ferreri	 (arropados	por	una	docena	de
jóvenes	aspirantes	a	actrices,	pollo	asado	y	champaña)	y	los	correspondientes	billetes
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de	avión	para	Tenerife	consiguieron	vencer	sus	reticencias.
Tras	semanas	de	 localizaciones	y	escritura	del	guión,	el	dinero	del	productor	se

acabó	y	con	él	el	documental.	Ni	siquiera	podían	volver	a	la	península.	Días	después
Azcona	conseguiría	que	le	proporcionasen	un	billete	de	vuelta	(esta	vez	en	barco)	y
dejó	a	Ferreri	encerrado	en	la	isla.

Azcona	 había	 abandonado	 La	 Codorniz	 y	 su	 situación	 económica	 no	 era
precisamente	boyante,	así	que	cuando	Ferreri	consiguió	volver	a	Madrid,	aceptó,	es
de	suponer	que	con	serias	dudas,	la	nueva	propuesta	de	su	compañero	de	infortunios:
adaptar	 su	 novela	 El	 pisito,	 aunque	 esta	 vez	 le	 convenció	 de	 que	 olvidase	 sus
veleidades	 de	 productor	 y	 se	 dedicase	 a	 buscar	 financiación	 por	 otro	 lado	 y	 se
encargase	personalmente	de	la	dirección	del	film.
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Ahora,	sí

Tras	 los	 intentos	 fallidos	 de	 Ricardo	Muñoz	 Suay	 para	 que	 UNINCI	 produjese	 la
película	(algo	de	lo	que	siempre	se	lamentó	y	que	el	propio	Muñoz	Suay	vio	con	el
tiempo	 como	 el	 origen	 del	 fin	 de	 la	 productora,	 más	 atenta	 a	mantener	 su	 pureza
ideológica	que	a	olfatear	por	dónde	podía	el	cine	español	buscar	una	salida),	Isidoro
M.	Ferry	accedió	a	financiar	El	pisito	(1958)	desde	su	productora	Documento	Film,
al	tiempo	que	asumía	la	labor	de	co-director.	Esto	último	se	debía,	ni	más	ni	menos,	a
que	Ferreri	carecía	del	correspondiente	permiso	sindical,	lo	que	quedaba	solventado
con	la	acreditación	de	Ferry.	Parece,	sin	embargo,	que	este	último	se	limitó	a	la	labor
de	 asesor	 técnico,	 por	 lo	 que,	 a	 todos	 los	 efectos,	 se	 puede	 considerar	 la	 película
como	un	film	de	Ferreri.
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El	pisito

Inspirada	la	novela	original	en	un	suceso	verídico	sucedido	en	Barcelona,	narra	la
historia	de	un	joven	que	accede	a	casarse	con	la	anciana	dueña	del	piso	en	el	que	está
realquilado	 para	 así	 poder	 heredar	 los	 derechos	 de	 inquilinato,	 única	 forma	 de
conseguir	un	piso	propio	para	poder	casarse	con	 su	novia,	 a	 la	que	ya	 se	 le	ha	 ido
volando	 la	 juventud.	Es	 ella	 precisamente	 la	 instigadora	 final	 de	 tal	 apaño,	 aunque
ambos	se	encuentren	con	la	sorpresa	de	que	la	anciana	mejora	notablemente	(parecía
tener	 ya	 un	 pie	 en	 la	 tumba)	 a	 raíz	 de	 su	 flamante	 cambio	 de	 estado.	 Cuando
finalmente	expira	 la	anciana,	el	protagonista,	como	Nino	Manfredi	en	 la	espléndida
secuencia	del	ajusticiamiento	de	El	verdugo	 /	La	ballata	del	boia	 (1963),	 lejos	de
ver	solucionados	sus	problemas	parece	dirigirse	al	matadero.

El	pisito	fue	un	auténtico	bombazo	en	el	cine	español.	Aparentemente	en	la	línea
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del	 realismo	 inaugurado	 por	 Bardem	 y	 Berlanga	 con	 su	 opera	 prima,	Esa	 pareja
feliz	(1951),	el	guión	de	Azcona	se	diferencia	radicalmente	de	ese	“neorrealismo	a	la
española”	en	el	tono.	Lo	que	en	la	apuesta	de	Bardem	y,	sobre	todo,	Berlanga	había
de	 trasfondo	 amable,	 se	 torna	 en	 manos	 de	 Azcona	 y	 Ferreri	 en	 un	 retrato	 de	 la
realidad	repleto	de	negrura.

El	 guionista	 aporta	 a	 la	 película,	 no	 sólo	 una	 extraordinaria	 capacidad	 de
observación	de	la	realidad	que	le	rodea,	sino	también	un	exquisito	distanciamiento	de
sus	personajes,	lo	que	provoca	inevitablemente	dejar	al	espectador	sin	el	más	mínimo
asidero,	sin	respiro.	El	humor	negro	desplegado	por	Azcona	no	deja	títere	con	cabeza
y	 nos	 enfrenta	 sin	 remisión	 a	 la	 más	 cruda	 realidad.	 No	 hay	 personaje	 positivo
alguno,	aunque	también	es	cierto	que	sus	miserias	les	son	impuestas	por	una	sociedad
represiva	y	cutre	hasta	lo	indecible.	En	realidad	El	pisito	no	es	sino	un	catálogo	de
víctimas	de	una	sociedad	desesperanzada.

Ferreri,	del	que	siempre	ha	dicho	Azcona	que	si	pudieron	hacer	juntos	una	obra
tan	 vasta	 (diecisiete	 películas),	 fue	 porque	 pensaban	 igual	 en	 casi	 todo,	 se	 adapta
perfectamente	 a	 la	 historia.	 El	 novel	 director	 opta	 por	 los	 planos-secuencia,
rehuyendo	 un	 uso	 indiscriminado	 del	montaje	 y	 consiguiendo	 con	 ello	 acentuar	 el
citado	 distanciamiento.	 Era	 el	 primer	 zarpazo,	 todavía	 tímido	 y	 con	 claras
reminiscencias	costumbristas,	si	se	compara	con	el	contundente	derechazo	al	hígado
que	supondrá	la	segunda	aventura	conjunta	del	binomio	Azcona-Ferreri.

Si	El	pisito	 está	basado	en	un	hecho	 real,	 la	novela	que	dio	pie	a	El	cochecito
(1960)	 partió	 también	 de	 una	 escena	 real,	 en	 este	 caso	 observada	 por	 el	 propio
Azcona:	 “Una	 tarde	 de	 los	 primeros	 años	 cincuenta	 esperaba	 yo	 para	 cruzar	 la
Castellana	 cuando,	 entre	 una	 riada	 de	 automóviles	 que	 bajaban	 hacia	 Cibeles,
apareció	 un	 enjambre	 de	 cochecitos	 tripulados	 por	 vociferantes	 inválidos;	 el
semáforo	se	les	puso	rojo,	y	mientras	cruzaba	tuve	ocasión	de	escuchar	por	encima
del	 petardeo	 de	 sus	 motores	 fragmentos	 del	 apasionado	 debate,	 que	 los	 traía
enzarzados	desde	el	estadio	Bernabeu:

—¡Si	no	pueden	ni	con	las	botas,	hombre!”.
—¡Un	equipo	de	baldados,	te	lo	digo	yo!”".

Basada,	pues,	en	el	relato	Paralítico	(aparecido	primero	por	entregas	en	el	diario
Arriba	y	más	tarde,	ya	en	forma	de	libro,	con	otros	dos	relatos	bajo	el	título	de	Pobre,
paralítico	 y	muerto),	 la	 película	 parte	 de	 la	 frustración	 de	 un	 anciano	 (José	 Isbert,
espléndido,	para	el	que	desde	el	principio	Azcona	y	Ferreri	diseñaron	el	papel),	que
se	 siente	 marginado	 de	 las	 actividades	 de	 sus	 amigos	 al	 no	 poder	 disponer	 del
cochecito	de	 inválidos	 con	el	que	ellos	 asisten	a	 los	partidos	de	 fútbol	u	organizan
excursiones.	De	pronto	don	Anselmo	se	convierte	en	un	marginado,	por	el	hecho	de
no	ser	un	impedido.	Lógicamente,	su	familia	se	niega	a	comprar	el	ansiado	cochecito
a	don	Anselmo	y,	con	no	menos	lógica,	éste	les	envenena,	añadiendo	medio	litro	de
matarratas	 al	 cocido,	 y	 consigue	 el	 flamante	 vehículo	 que	 ha	 de	 arrancarle	 de	 la
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soledad.
Azcona	 y	 Ferreri	 no	 pudieron

mantener	 el	 título	 en	 el	 que	 habían
pensado	 desde	 el	 principio	 (“Todos
somos	paralíticos”,	que	como	ha	repetido
Azcona	se	acercaba	mucho	más	a	lo	que
quería	 decir	 con	 su	historia),	 por	 obvios
problemas	 de	 censura,	 del	mismo	modo
que	 se	 debió	 cambiar	 el	 final	 concebido
inicialmente.	 En	 éste,	 don	 Anselmo
asistía	a	la	salida	de	los	cadáveres	de	los
familiares	 de	 su	 casa,	 para	 huir	 a
continuación	 y	 ser	 detenido	 por	 la
Guardia	Civil.	Sin	embargo,	las	trabas	de
la	censura	obligaron	a	añadir	un	final	en
el	 que	 don	 Anselmo,	 arrepentido,
llamaba	 a	 su	 casa	 por	 teléfono	 para
advertir	 del	 envenenamiento,	 dándose	 a
la	fuga	con	su	ansiado	vehículo,	para	ser,
igualmente,	detenido	poco	después	por	la
benemérita.	 Esto	 sin	 contar	 las

secuencias	 eliminadas	 del	 montaje	 final	 por	 los	 propios	 autores	 para	 aligerar	 la
sordidez	 de	 una	 historia	 que,	 sin	 duda,	 intuían	 problemática	 ante	 su	 paso	 por	 la
omnipotente	 censura.	 Aligeramientos	 que	 no	 impedían	 que	El	 cochecito	 exhibiese
una	negritud	sin	paliativos,	que	borra	de	un	plumazo	los	restos	costumbristas	de	El
pisito,	para	caer	de	lleno	en	el	más	despiadado	esperpento.

En	múltiples	ocasiones	Azcona	ha	negado	que	él	haga	humor	negro,	 afirmando
que	 simplemente	 se	 ha	 dedicado	 siempre	 a	 retratar	 la	 realidad	 tal	 como	 la	 ve	 a	 su
alrededor.	En	todo	caso	ambas	afirmaciones	no	son	contradictorias,	sobre	todo	en	la
España	 de	 los	 años	 cincuenta,	 como	 demuestra	 la	 forma	 en	 que	 el	 propio	Azcona
describe	la	pensión	de	la	madrileña	calle	del	Carmen,	en	la	que	vivió	durante	algún
tiempo	 al	 poco	 de	 llegar	 desde	Logroño:	 “Llegué	 allí	 porque	me	 la	 recomendó	 un
amigo	de	Logroño	que	había	vivido	en	ella	mientras	preparaba	unas	oposiciones	a
Correos;	 al	 parecer	 aquella	 pensión	 estaba	 especializada	 en	opositores	 a	Correos.
La	criada	era	una	enana,	la	cocinera	una	señora	octogenaria,	totalmente	calva,	y	el
dueño	 un	 homosexual	 vergonzante	 y	 encantador,	 Paquita	 se	 llamaba.	 A	 la	 criada
enana	 la	 llevaban	 constantemente	 al	 hospital	 con	 desgarros	 de	 vagina,	 porque	 los
opositores,	excitados	por	la	visión	de	unas	modistas	que	los	provocaban	desde	el	piso
de	abajo,	en	cuanto	se	descuidaba	la	atacaban”[5].	Simplemente	España	era	de	por	sí
negra	y,	como	diría	Azcona,	bastaba	mirar,	algo	que	él	practica	con	tanta	pasión	como
inteligencia.
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El	cohecito

Parece	 ser	 que	 antes	 de	 que	 Ferreri	 se	 decidiese	 a	 realizarla.	 Azcona	 le	 había
ofrecido	esa	posibilidad	a	Berlanga.	Sin	embargo,	éste	no	se	sintió	atraído	por	la	idea
—	 “esa	 cosa	 de	 ortopedia,	 no	 me	 gustaba”[6]—	 y	 pensaba	 que	 el	 relato	 no	 tenía
materia	suficiente	para	un	 largometraje.	Hay	que	 tener	en	cuenta	que	para	entonces
Azcona	 ya	 había	 colaborado	 por	 primera	 vez	 con	 Berlanga.	 Ambos	 escribieron
conjuntamente	el	guión	de	Se	vende	un	tranvía	 (1959),	que	dirigió	Juan	Esterlich,
con	la	supervisión	del	propio	Berlanga,	y	que	fue	concebida	como	episodio	piloto	de
una	serie	de	televisión,	que	no	pasó	de	esta	primera	entrega.

Tras	 algún	 intento	 infructuoso,	 El	 cochecito	 fue	 producida	 por	 Films	 59,	 la
productora	de	Pere	Portabella,	con	el	mismo	equipo	que	había	 trabajado	poco	antes
en	Los	golfos	 (Carlos	Saura,	1959).	Tras	 recibir	el	Gran	Premio	de	 la	Crítica	en	 la
Mostra	de	Venecia	de	1960	y	el	Gran	Premio	“Humor	Negro”	en	París,	en	1961,	la
película	 fue	exhibida	en	numerosos	festivales	 (Punta	del	Este,	Londres,	Melbourne,
Nueva	York…),	 algo	 bastante	menos	 usual	 entonces	 que	 en	 nuestros	 días.	 Pese	 al
éxito	de	crítica	y	su	buena	acogida	internacional,	según	Portabella	la	película	supuso
la	ruina	de	Films	59.

Sin	embargo,	no	todas	las	críticas	fueron	favorables	para	El	cochecito.	Salvando
las	 lógicas	 reticencias	 de	 la	 crítica	 más	 oficial,	 llama	 más	 la	 atención	 un	 artículo
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firmado	por	San	Miguel	y	Erice[7],	en	el	que,	tras	alabar	El	pisito,	los	autores	critican
la	 huida	 del	 supuesto	 realismo	 social	 de	 aquélla,	 que	 se	 produce	 no	 sólo	 en	 El
cochecito,	 sino	 también	 en	 la	 posterior	 Plácido	 (1961):	 “No	 se	 acepta	 la
presentación	 directa	 de	 la	 realidad.	 Es	 necesario	 hacerla	 trágica,	 deformándola,
para	que	parezca	 insólita;	y	esto,	a	 fuerza	de	repetirse	vuelve	a	hacerse	popular,	a
cobrar	su	verdadera	dimensión:	la	de	la	realidad	cotidiana.	El	monstruo	es	aceptado
por	 la	 sociedad;	 porque	 si	 ella	 puede	 sentirse	 responsable	 ante	 un	 hombre
desdichado,	no	le	ocurre	lo	mismo	con	los	monstruos.	De	éstos	sólo	es	responsable	la
naturaleza	(…).	Esta	deformación	de	la	realidad,	a	medio	camino	entre	lo	grotesco	y
lo	 trágico,	 este	 descubrir	 el	 absurdo	 para	 reencontrar	 lo	 cotidiano	 puede	 llegar	 a
convertirse	en	puro	método,	en	fórmula	vacía”.	Evidentemente,	nos	encontramos	con
la	 misma	 miopía	 que	 sufrió	 UNINCI	 cuando	 rechazó,	 por	 parecidos	 motivos,	 la
producción	 de	 El	 pisito,	 proveniente,	 además,	 de	 los	 mismos	 planteamientos
ideológicos,	una	izquierda	incapaz	de	sacudirse	su	pesada	carga	dogmática.

En	los	dos	primeros	trabajos	conjuntos	de	Azcona	y	Ferreri	se	detectan	ya	muchas
de	las	constantes	temáticas	no	sólo	de	sus	posteriores	colaboraciones,	sino	también	de
la	carrera	de	Azcona	como	guionista:	la	preferencia	por	las	clases	medias	a	la	hora	de
localizar	 socialmente	 sus	 historias,	 la	 tendencia	 a	 la	 coralidad,	 el	 humor	 negro,	 el
distanciamiento	 para	 con	 sus	 personajes,	 la	 ironía,	 la	 presencia	 de	 la	 muerte,	 la
galería	de	disminuidos	 físicos	que	puebla	 su	cine,	 la	 soledad,	el	desencuentro	entre
los	dos	sexos,	la	marginación,	el	claro	rechazo	de	las	instituciones	(en	ambos	casos	la
familia	ante	todo,	pero	más	adelante,	de	forma	más	diáfana	el	clero,	el	ejército	y	los
poderes	económicos),	la	presencia	expresa	del	ciclo	biológico,	la	vejez	(a	la	que	con
el	 tiempo	se	añadirá	 también	 la	 infancia,	 fuera	como	aquélla	de	 los	mecanismos	de
poder)…

Con	El	cochecito	concluye	la	etapa	española	de	la	filmografía	de	Ferreri	—entre
las	dos	citadas,	había	 realizado	otra	película,	Los	chicos	 (1960),	sin	duda	 la	menos
lograda	 de	 las	 tres—,	 pero	 no	 su	 colaboración	 con	 Azcona,	 que	 se	 extendería,
básicamente	en	Italia	y	Francia,	hasta	1988.
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El	regreso	de	Berlanga

Después	de	cuatro	años	de	inactividad,	debido	a	los	problemas	de	censura	generados
por	 la	 realización	de	Los	 jueves,	milagro	 (1957),	 Luis	García	Berlanga	 retoma	 su
filmografía	con	la	colaboración	de	Azcona.	Tras	la	escritura	conjunta	del	guión	de	la
ya	 citada	 Se	 vende	 un	 tranvía,	 Berlanga	 y	 Azcona	 trabajaron	 juntos	 en	 varios
proyectos	que,	por	diversas	razones,	no	llegaron	a	ver	la	luz:	“Caronte”,	versión	libre
de	El	 último	 caballo	 (Edgar	 Neville,	 1950),	 “Los	 aficionados”,	 que	muchos	 años
después	 sería	 retomado	 por	 ambos	 en	La	 vaquilla	 (1985)	 y,	 al	 menos,	 un	 tercero
titulado	“Dos	chicas	de	coro”.

Plácido

Plácido	 parte	 de	 una	 idea	 original	 de	Berlanga,	 a	 partir	 de	 la	 que	Azcona	 y	 él
trabajaron	en	un	primer	tratamiento	de	guión.	Como	Azcona	debía	partir	a	Italia	para
trabajar	en	el	episodio	de	Ferreri	para	el	film	Le	italiane	e	l’amore,	supervisado	por
Cesare	Zavattini,	Berlanga	escribió	el	guión	con	José	Luis	Colina	y	José	Luis	Font,
contando	incluso	con	la	intervención	en	los	diálogos	—aunque	no	aparece	acreditado
—	de	José	Luis	Sampedro.	Cuando	Azcona	regresó	de	Italia	el	guión	se	encontraba
empantanado,	por	lo	que	fue	él	quien	le	dio	la	forma	definitiva.
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Plácido,	que	en	principio	debería	haberse	llamado	“Siente	un	pobre	en	su	mesa”
—título	que	no	permitió	la	censura	por	su	excesiva	explicitud—,	muestra	una	telaraña
de	acciones	en	el	marco	de	un	día	de	Nochebuena	en	una	pequeña	ciudad	castellana.
En	el	marco	de	una	“piadosa”	campaña	navideña,	bajo	el	lema	de	“Siente	a	un	pobre
en	 su	 mesa”,	 el	 microcosmos	 social	 que	 representa	 a	 la	 citada	 localidad	 se	 siente
obligado	a	hacer	un	ejercicio	de	caridad,	que	no	es	sino	un	acto	general	de	hipocresía,
en	 el	 que	 se	 sortean	 pobres	 que	 han	 de	 gozar	 por	 un	 día	 de	 los	 manjares	 que
normalmente	 les	 están	 vedados.	 Paralelamente,	 el	 atribulado	 Plácido	 tiene	 que
compatibilizar	el	transporte	con	su	recién	adquirido	motocarro	de	parte	de	la	comitiva
de	festejos,	con	el	empeño	de	pagar	la	primera	letra	de	su	vehículo	antes	de	que	vaya
al	protesto.

Apoteosis	 de	 la	 coralidad,	 no	 es	 de	 extrañar	 que	 sólo	 el	 buen	 saber	 hacer	 de
Azcona	pudiese	hacer	llegar	a	buen	puerto	un	guión	en	el	que	las	acciones	paralelas
son	infinitas,	los	personajes	secundarios	tienen	todos	ellos	una	entidad	trabajada	hasta
el	 último	 detalle	 y	 la	 conexión	 entre	 todo	 ello	 tiene	 que	 estar	 medida	 hasta	 el
milímetro.	Azcona	lo	consigue	y,	posiblemente,	el	guión	de	Plácido	es	no	sólo	uno	de
sus	mejores	trabajos,	sino	además	el	más	complejo	desde	un	punto	de	vista	técnico.
Pero	 es	 que	 precisamente	 en	 este	 terreno	 es	 donde	 el	 guionista	 ha	 desplegado	 sus
mejores	dotes	profesionales	a	lo	largo	de	su	carrera.

Azcona	ha	dicho	siempre	que	para	 retocar	cualquier	cosa	de	un	guión,	hay	que
estudiar	muy	mucho	las	consecuencias	que	ello	puede	tener	en	el	resto	de	la	historia.
Esto,	que	parece	tan	evidente,	y	sin	duda	lo	es,	se	convierte	en	algo	de	importancia
capital	en	el	caso	de	los	trabajos	de	Azcona,	porque	si	algo	llama	la	atención	de	sus
guiones	 —desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 su	 construcción	 interna—	 es	 su	 cálculo
milimétrico	a	 la	hora	de	dotarles	de	un	ritmo	 interno	de	una	perfección	endiablada.
Como	 es	 sabido,	 el	 método	 preferido	 de	 trabajo	 de	 Azcona	 es	 hablar	 largamente,
durante	 el	 tiempo	 que	 sea	 necesario,	 con	 el	 director	 de	 turno,	 preferentemente	 en
cafés	o	restaurantes.	Sólo	cuando	todo	está	claro	en	su	cabeza,	cuando	todo	está	atado
y	bien	atado,	se	pone	a	escribir.	Y	ésa	es	la	parte	de	su	trabajo	que	menos	le	gusta,
pero	 en	 la	 que	 brilla	 como	 nadie.	 Por	 eso	 tiene	 que	 saber	 el	 final	 de	 sus	 historias
cuando	se	pone	a	escribir.	Detesta	las	sorpresas.	En	palabras	del	propio	Berlanga:	“Si
tú	sabes	que	hay	un	principio	y	un	 final,	una	historia	y	unos	personajes,	 te	resulta
más	 fácil	hacerlo	rápido,	pero	de	 todas	 formas	 la	escritura	rápida	es	otro	don	que
Rafael	posee.	Cuando	nos	reuníamos	en	un	café	para	hablar	de	una	secuencia	y	la
dejábamos	esbozada,	él	iba	a	su	casa	y	al	día	siguiente,	o	cuando	fuese,	llegaba	con
la	secuencia	entera	perfectamente	dialogada	y	acabada”[8].
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Plácido

Es	por	ello	que	quizás	sea	Plácido	 la	quintaesencia	de	su	labor	como	guionista.
Por	eso	también	su	afirmación	de	que	“es	preferible	partir	del	cuento	y	de	la	novela
corta,	 para	 desarrollarlos,	 que	 del	 inacabable	 novelón,	 condenado	 fatalmente	 a	 la
poda”[9].

La	 película	 sufrió	 los	 “lógicos”	 cortes	 de	 censura,	 tardó	 en	 estrenarse	 y,	 según
cuenta	Berlanga,	fue	retirada	de	la	cartelera	tras	su	primera	semana	de	exhibición	por
orden	ministerial,	 pero	 el	 éxito	 de	 crítica	 fue	 abrumador.	 Para	Guarner,	 la	 película
“aparece	 con	 el	 paso	 de	 los	 años,	 como	 el	 retrato	 al	 minuto	 más	 fiel,	 riguroso	 y
aterrador	de	la	absoluta	incomunicabilidad	de	los	españoles	de	los	años	sesenta.	Si
había	 cuarenta	 personajes,	 había	 otros	 tantos	 discursos,	 ferozmente	 aislados,
estancos,	impenetrables”[10].

Respecto	a	la	filmografía	de	Berlanga,	Plácido,	como	más	tarde	y	aún	en	mayor
medida	El	 verdugo	 /	 La	 ballata	 del	 boia,	 barre	 de	 su	 cine	 el	 trasfondo	 amable,
conciliador,	que	había	caracterizado	su	cine	hasta	ese	momento,	para	hacerle	llegar	a
lo	que	Gubern	califica	gráficamente	de	“sainete	con	cianuro”[11].

1963	es	el	año	de	El	verdugo	/	La	ballata	del	boia,	pero	 también	del	episodio
La	 muerte	 y	 el	 leñador	 /	 Le	 Mort	 et	 le	 bûcheron	 /	 Morte	 e	 il	 boscaiolo,
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igualmente	 dirigido	 por	 Berlanga	 y	 que	 formó	 parte	 de	 un	 largometraje	 que	 debía
inspirarse	 en	 fábulas	 de	 La	 Fontaine	 y	 en	 el	 que	 también	 intervinieron	 Hervé
Broberger,	al	 tiempo	productor	y	motor	del	 largometraje,	René	Claire	y	Alessandro
Blasetti.	 El	 sketch	 de	 Berlanga-Azcona,	 sin	 duda	 el	más	 interesante	 de	 los	 cuatro,
retoma	 el	 universo	 coral	 de	 Plácido,	 esta	 vez	 trasladado	 a	 los	 barrios	 populares
madrileños.	En	la	historia	de	un	organillero,	que	debe	de	enfrentarse	a	 todo	tipo	de
trabas	para	 ganarse	 la	 vida	 con	 su	pesado	 instrumento,	 hay	gags	 impagables	 como
aquél	 en	 que	 un	 policía	 pincha	 los	 globos	 de	 una	 vendedora	 ambulante	 porque	 no
puede	 admitir	 “formas	 obscenas”	 o	 la	meada	 de	 su	 burro	 en	 la	 piscina	 del	 Parque
Sindical,	 que	 provocó	 las	 iras	 de	miembros	 del	 Opus	 Dei,	 que	 vieron	 en	 ello	 una
burla	a	su	mascota.	La	represiva	sociedad	española	que	está	a	punto	de	hacer	que	su
protagonista	se	cuelgue	asqueado	de	una	torre	de	tendido	eléctrico,	constituye	como
en	Plácido,	 un	 entorno	 agresivo	 e	 insolidario,	 que	volverá	 a	 hacerse	 evidente	 en	 la
que	es	la	obra	maestra	de	Berlanga:	El	verdugo	/	La	ballata	del	boia.

El	 verdugo	 /	 La	 ballata	 del	 boia	 es,	 ante	 todo,	 la	 historia	 de	 un	 rosario	 de
renuncias,	 las	 que	 progresivamente	 la	 sociedad,	 nuevamente	 hostil,	 miserable	 e
insolidaria,	obliga	a	asumir	a	su	protagonista	como	pago	a	su	pertenencia	a	ella.	José
Luis,	un	gris	empleado	de	funeraria,	se	verá	obligado	a	casarse	con	Carmen,	la	hija
del	anciano	verdugo,	para	legalizar	sus	relaciones	(impagable	la	secuencia	en	que	los
sacristanes	de	la	iglesia	hacen	desaparecer	en	un	periquete	alfombras,	flores,	velas	y
demás	ornamentos	de	 la	boda	de	 lujo	que	ha	precedido	a	 la	suya,	y	a	 los	que	él	no
tiene	derecho);	tendrá	que	solicitar	el	macabro	puesto	de	su	suegro,	para	poder,	como
funcionario,	acceder	a	una	vivienda	de	protección	oficial;	renunciará	a	sus	planes	de
emigrar	 a	Alemania	 para	 labrarse	 un	 futuro	 digno;	 y,	 finalmente,	 deberá	 ejercer	 su
oficio	cuando	ya	se	había	acostumbrado	a	no	ser	reclamado	para	ello.

Aunque	el	claro	alegato	contra	 la	pena	de	muerte	que	se	contiene	en	el	 film	no
fuese,	efectivamente,	el	tema	básico	de	El	verdugo	/	La	ballata	del	boia,	éste	 fue,
sin	embargo,	el	que	produjo	más	escozores	en	un	régimen	que	acababa	de	ajusticiar	al
militante	comunista	Julián	Grimau	y	a	los	anarquistas	Granado	y	Delgado,	máxime	si
tenemos	 en	 cuenta	que	 la	 película	 tuvo	una	 extraordinaria	 acogida	 en	 la	 crítica	del
país,	así	como	un	reconocimiento	en	el	extranjero	que	se	tradujo,	por	ejemplo,	en	el
Gran	 Premio	 de	 la	 Crítica	 Internacional	 con	 el	 que	 fue	 premiada	 en	 la	Mostra	 de
Venecia.	Para	siempre	quedará	grabada	en	la	retina	de	los	espectadores	la	penúltima
secuencia,	en	la	que	un	plano	largo	en	rotundo	picado	sobre	el	desolado	patio	de	la
prisión	se	detiene,	mientras	un	grupo	de	funcionarios	acompañan	a	un	aparentemente
tranquilo	 condenado,	 al	 tiempo	 que	 el	 iluso	 verdugo	 tiene	 que	 ser	 prácticamente
arrastrado	unos	pasos	detrás.
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Cuatro	películas	y	media	o	a	vueltas	con	la	autoría

Colocados	 frente	 a	una	 filmografía	 tan	extensa	como	 la	de	Rafael	Azcona,	 ante	un
artículo	como	éste	que	pretende	ofrecer	un	panorama	general	de	 su	obra,	 se	podría
objetar	que	en	él	 existe	un	claro	desequilibrio	 al	dedicar	gran	parte	de	 su,	por	otro
lado	 insuficiente,	 extensión	 a	 tan	 sólo	 cuatro	 largometrajes	 y	 un	mediometraje.	 La
razón,	compartible	o	no,	no	es	aleatoria.	Creo	que	en	las	primeras	colaboraciones	de
Azcona	con	Ferreri	y	Berlanga	ya	se	pueden	ver	 las	 líneas	generales	de	lo	que	será
con	el	tiempo	la	filmografía	del	que,	sin	ninguna	duda,	puede	ser	considerado	como
el	mejor	guionista	español	de	todos	los	tiempos.

Queda	 dicho	 que	 las	 principales	 constantes	 temáticas	 de	 su	 cine	 ya	 están
presentes	en	sus	primeras	películas.	Si	se	me	apura,	diría	que	ya	lo	están	en	los	dos
filmes	españoles	de	Ferreri,	 lo	que	ni	mucho	menos	impide	que	todo	un	torrente	de
matices	 vaya	 goteando	 a	 lo	 largo	 del	 resto	 de	 sus	 trabajos,	 alcanzando	 en	muchas
ocasiones	momentos	magistrales.	Pero	lo	que	es	indudable,	es	que	cualquier	cineasta
que	 se	 hubiese	 visto	 envuelto	 en	 la	 autoría	 de	 cuatro	 títulos	 como	 El	 pisito,	 El
cochecito,	Plácido	y	El	verdugo	 /	La	ballata	del	boia,	merecería	ya,	 tan	 sólo	por
ello,	ser	colocado	entre	los	más	importantes	de	nuestra	cinematografía.
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El	verdugo	/	La	ballata	de	boia

Se	podría	decir	de	Azcona	que	es	uno	de	los	pocos	guionistas	españoles	a	quien
nadie	 negaría	 el	 calificativo	 de	 autor.	 Seguramente	 los	 dos	 filmes	 que	Ferreri	 hace
con	Azcona	son	más	parecidos	a	los	dos	citados	de	Berlanga,	que	a	gran	parte	de	su
obra	posterior.	De	la	misma	manera,	El	verdugo	/	La	ballata	del	boia	está	más	cerca
de	 El	 cochecito	 que	 de	 la	 mayoría	 de	 los	 posteriores,	 o	 anteriores,	 trabajos	 de
Berlanga.

Suele	decir	Azcona	que	la	película	es	del	director.	Sin	embargo	hoy	cada	vez	es
más	cuestionada	la	teoría	según	la	cual	la	autoría	recae	siempre	en	el	realizador.	Sería
interminable	 la	 lista	 de	 productores	 que	 han	 dado	 a	 sus	 trabajos	 una	 impronta
personal,	 sea	 quien	 fuere	 el	 encargado	 de	 realizar	 sus	 proyectos;	 de	 directores	 de
fotografía	 que	 han	 sabido	 otorgar	 a	 sus	 trabajos	 una	 luz	 o	 una	 atmósfera	 que
trasciende	la	heterogeneidad	de	las	distintas	películas	en	las	que	han	intervenido;	de
actores	 que	 con	 su	 presencia	 han	 marcado	 el	 cine	 en	 el	 que	 han	 desarrollado	 sus
interpretaciones,	más	 allá	 de	 quienes	 les	 dirigiesen	 en	 uno	 u	 otro	momento;	 y,	 por
supuesto,	de	guionistas	que	han	creado	un	mundo	propio	a	lo	largo	de	sus	carreras.	Si
en	 un	 símil	 ya	 tópico	 se	 puede	 decir	 que	 el	 realizador	 cinematográfico	 se	 puede
comparar	a	un	director	de	orquesta,	 en	el	 sentido	de	que	es	él	 el	que	aglutina	y	da
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coherencia	al	 sonido	 final	de	 su	orquesta,	no	podemos	olvidar	que	 la	historia	de	 la
música	 está	 llena	 de	 ejemplos	 de	 solistas	 que	 con	 sus	 voces	 o	 instrumentos	 han
arrastrado	tras	su	genialidad	a	las	orquestas	más	afinadas.

Efectivamente,	 las	 películas	 son	 de	 sus	 directores,	 pero	 “no	 sólo”	 de	 ellos.	 El
propio	Azcona	apuntala	esto	último,	no	sé	si	de	forma	tan	inconsciente	como	parece,
cuando	 afirma	 que	 el	 guionista	 debe	 limitarse	 al	 sustantivo,	 porque	 el	 adjetivo,	 en
cine,	 debe	 de	 crearse	 desde	 la	 imagen.	 Evidentemente.	 Lo	 que	 ocurre	 es	 que	 el
adjetivo	no	tiene	ningún	sentido	si	no	es	como	complemento	del	sustantivo.	Quizás
de	esta	conciencia	se	deriva	gran	parte	de	su	mérito	como	escritor	de	guiones.	Azcona
sabe	muy	bien	que	“una	película	es	mucho	más	literaria	que	un	guión”[12].	Por	eso	se
niega	a	hacer	literatura,	escribe	guiones[13].	Es,	efectivamente,	el	escritor	invisible	de
sus	 películas,	 pero	 su	 invisibilidad	 da	 alas	 a	 los	 realizadores	 con	 los	 que	 trabaja,
aunque	no	siempre	éstos	hayan	sabido	echarse	a	volar	con	ellas.

Sus	guiones	 están	poblados	de	personajes	de	 carne	y	hueso	que	crecen	con	 sus
historias,	que,	a	su	vez,	alcanzan	una	coherencia	apabullante.	O	dicho	en	palabras	del
propio	Azcona	en	declaraciones	al	diario	El	País	(15-11-1998):	“Tengo	dos	reglas	de
oro:	en	primer	lugar,	los	personajes	deben	cambiar	en	el	transcurso	de	la	película,	y
segundo,	por	muy	brillante	que	sea	la	secuencia,	si	se	puede	caer	en	el	montaje,	me
deshago	de	ella	en	el	guión.	¡Ah!,	y	no	escribo	ciencia-ficción”.
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Azcona-Ferreri:	una	historia	moderna

La	colaboración	cinematográfica	entre	Azcona	y	Ferreri	no	sólo	no	se	detiene	con	la
marcha	de	éste	a	Italia,	sino	que	todavía	se	extenderá	durante	veinticinco	años	más,
entre	1963	y	1987.	Si	ya	desde	su	país	Ferreri	le	había	reclamado	en	1961	para	que
escribiese	 con	 él	 el	 guión	 de	 su	 episodio	 en	Le	 italiane	 e	 l’amore	 /	Les	Femmes
accusent,	 y	 el	 año	 anterior	 le	 había	 acreditado	 como	 guionista	 en	 la	 película	 de
aventuras	 El	 secreto	 de	 los	 hombres	 azules	 /	 Le	 Trésor	 des	 hommes	 bleus
(Edmond	Agabra,	1960),	de	la	que	Ferreri	era	productor	—aunque	parece	que	se	trató
tan	sólo	de	una	acreditación	para	solucionar	problemas	burocráticos	derivados	de	su
carácter	de	coproducción	hispano-francesa—,	sería	a	partir	de	L’ape	regina	/	Le	Lit
conjugal	y	Se	acabó	el	negocio	(La	donna	scimmia	/	Le	Mari	de	la	femme	à	barbe),
ambas	de	1963,	desde	cuando	se	afianzase	definitivamente	el	celebrado	binomio.

Las	dos	películas	citadas	se	emparentan	todavía	de	forma	nítida	con	sus	trabajos
en	España.	La	negrura,	que	nunca	abandonará	de	una	forma	u	otra	su	posterior	cine
en	 común,	 se	 mantiene	 todavía	 dentro	 de	 su	 vocación	 de	 crónica	 de	 una	 realidad
fácilmente	reconocible.	Sólo	la	mirada	deformada	de	sus	autores	nos	remite,	como	en
El	cochecito,	al	esperpento	y,	con	él,	al	distanciamiento	que	ambos	habían	practicado
desde	El	 pisito.	 Estas	 dos	 vitriólicas	 historias	 en	 torno	 a	 la	 lucha	 de	 los	 sexos,
apuntan	ya	la	que	será	una	de	las	constantes	de	sus	obras.	Protagonizadas	ambas	por
su	actor	fetiche	(Ugo	Tognazzi),	en	 la	primera	asistimos,	como	el	 título	 indica,	a	 la
ceremonia	 de	 destrucción	 de	 la	 hembra	 hacia	 el	 macho,	 una	 vez	 que	 aquélla	 ha
conseguido	asegurarse	la	fecundación,	mientras	que	la	segunda	—uno	de	los	 títulos
más	duros,	por	evidentes,	de	la	obra	de	Ferreri—	se	centra	en	la	explotación	de	una
“mujer-simio”	por	parte	del	hombre.

Azcona	siempre	ha	rechazado	las	acusaciones	de	misógino	con	que	tantas	veces
se	le	ha	obsequiado.	Más	bien	ha	reconocido	que	nunca	ha	conseguido	entender	a	las
mujeres.	De	hecho,	 si	 la	“abeja	 reina”	que	acaba	destruyendo	a	Tognazzi	en	L'ape
regina	/	Le	Lit	conjugal	se	emparenta,	a	lo	bruto,	con	las	mujeres	“castradoras”	de
El	 pisito	 y	 El	 verdugo	 /	 La	 ballata	 del	 boia	 y	 a	 muchos	 de	 los	 personajes
secundarios	 femeninos	 de	 las	 primeras	 películas	 de	 Azcona,	 la	 protagonista	 de	Se
acabó	el	negocio	es	la	víctima	de	la	ambición	de	su	compañero.	Como	más	adelante
la	 castradora	 (esta	 vez	 sin	 comillas)	 protagonista	 de	 La	 última	 mujer	 (L’ultima
donna	 /	 La	 Dernière	 femme,	 1976)	 se	 opondrá	 a	 la	 protagonista	 de	 El	 harén
(L’Harem	/	Le	Harem,	1967),	que	acaba	siendo	víctima	a	su	vez	de	los	hombres	a	los
que	pretende	dominar.

Los	 temas	 centrales	del	 cine	de	Ferreri	 seguirán	 remitiéndonos	 a	 las	 constantes
del	cine	de	Azcona	en	general:	la	incomunicación,	la	soledad,	un	fuerte	escepticismo
social,	la	muerte,	la	visión	descarnada	del	sexo	e	incluso	la	obsesión	por	lo	biológico
y	lo	escatológico,	aunque	en	esto	último	haya	que	reconocer	que	Azcona	no	llegaría
por	sí	solo	a	los	niveles	que	alcanzaría	con	Ferreri,	sobre	todo	en	la	desesperanzada
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La	Grande	Bouffe	/	La	gran	abbuffata	(1973),	uno	de	los	filmes	más	kamikazes	de
la	historia	del	cine[14].

Sin	embargo,	entre	ambos	cineastas	se	iría	produciendo	un	cierto	alejamiento,	si
no	 temático,	 sí	 en	 lo	 que	 respecta	 a	 su	 relación	 con	 la	 realidad.	Mientras	 Azcona
continúa	situando	su	mirada	a	ras	de	acera,	Ferreri	comienza	a	alejarse	de	la	realidad
con	 una	 cada	 vez	 más	 acusada	 tendencia	 a	 la	 estilización,	 sumiéndose
progresivamente	en	un	universo	abstracto	y	plagado	de	simbologías.

El	primer	aviso	está	ya	en	L’uomo	dai	cinque	palloni	(1964),	del	que,	por	cierto,
Azcona	dijo	en	su	día	que	quizás	era	el	que	más	le	gustaba	de	todos	los	guiones	que
había	escrito[15].	En	esta	insólita	película,	el	protagonista	llega	a	obsesionarse	con	el
límite	 de	 la	 capacidad	 de	 aire	 que	 puede	 contener	 un	 globo,	 algo	 por	 naturaleza
indescifrable	y	que	le	llevará	finalmente	al	suicidio.

Pero	donde	esa	estilización	tomará	carta	definitiva	de	naturaleza	será	en	Dillinger
ha	muerto	 (Dillinger	è	morto,	1968),	basada	en	una	vieja	 idea	original	de	Azcona,
que,	 según	 ha	 contado	 Muñoz	 Suay,	 Azcona	 y	 él	 estuvieron	 tentados	 durante	 un
tiempo	de	dirigir	conjuntamente.	En	este	film,	asistimos	a	la	escenificación	del	tedio
de	su	protagonista,	un	fetichista	Michel	Piccoli	(la	pasión	por	los	objetos	es	otra	de
las	constantes	tanto	del	cine	de	Ferreri	como	del	de	Azcona)	que	acabará	asesinando
a	su	esposa	dormida	sin	ninguna	motivación	especial.	Un	personaje,	por	cierto,	que
tenía	 ya	 su	 antecedente	 en	 el	 que	 Tognazzi	 interpreta	 en	 Il	 dovere	 coniugale,
segundo	episodio	de	Marcia	nuziale	(1966).

En	un	camino	hacia	la	desolación	más	absoluta,	por	los	raíles	de	la	estilización,	la
simbología	y	 la	 abstracción,	 se	 situarán	El	 semen	del	hombre	 (Il	 seme	 dell’uomo,
1969),	La	audiencia	(L’udienza	/	L’Audience,	1971),	La	Grande	Bouffe	/	La	gran
abbuffata,	No	tocar	la	mujer	bianca	(Touche	pas	la	femme	blanche	/	Non	toccare	la
donna	bianca,	1974),	La	última	mujer,	Adiós	al	macho	 (Ciao	maschio	 /	 Rêve	 de
singe,	1978),	y	Los	negros	también	comen	/	Come	sono	buoni	i	bianchi	/	Y’a	bon
les	blancs	 (1987),	 todas	 ellas	 contenedoras	 de	 historias	 sin	 salida,	 simbolizadas	 en
esta	 última	 por	 el	 acto	 de	 antropofagia	 que	 llevan	 a	 cabo	 los	 negros	 africanos,
zampándose	a	los	miembros	de	una	organización	humanitaria	que	se	acercan	a	ellos
para	ayudarles,	pero	que,	para	su	desdicha,	han	dilapidado	por	el	camino	los	víveres
que	les	llevaban	y	a	los	que	acaban	sustituyendo	muy	a	su	pesar.

Ya	 en	 1968	 Ferreri	 decía	 de	Azcona:	 “A	 él	 le	 gustan	 mucho	 los	 detalles	 y	 yo
ahora	quiero	manejar	personajes	 lo	más	abstractos	posibles	para	poder	decir	más.
El	 llega	un	momento	en	que	 se	pierde	con	eso	de	 seguir	a	 los	personajes	 y	 cerrar
acciones	 a	 su	 alrededor.	 A	mi	 ahora	 sólo	me	 interesan	 los	 personajes,	 contar	 una
cosa	de	la	manera	más	abstracta	posible.	Mientras	que	a	Rafael	le	gustan	mucho	los
secundarios,	las	cosas	que	hay	alrededor,	a	mí	el	mundo	alrededor	de	los	personajes
ya	no	me	 interesa”[16].	Lo	que	no	 impidió	 que	 el	milanés	 y	 el	 riojano	 conservasen
siempre	 su	 mutua	 amistad	 como	 una	 de	 sus	 más	 preciadas	 posesiones.	 Y	 es	 que,
como	dijo	el	segundo,	refiriéndose	a	Ferreri:	“Yo	soy	monógamo	y	ya	se	sabe	que	no
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hay	amor	como	el	primero”.

www.lectulandia.com	-	Página	71



Otros	trabajos	italianos

Entre	 1962	 y	 1974	 Rafael	 Azcona	 escribe	 en	 Italia,	 independientemente	 de	 sus
trabajos	con	Ferreri,	una	decena	de	películas.	Una	fructífera	relación,	en	suma,	con	la
cinematografía	italiana,	que	se	vería	recompensada	en	1983	con	el	prestigioso	premio
Ennio	Flaiano	al	mejor	guionista	extranjero.	De	hecho,	desde	que	en	1961	dirigiese	el
ya	 citado	 episodio	 de	 Ferreri	 para	Le	 italiane	 e	 l’amore	 /	 Les	 Femmes	 accusent
hasta	que	en	1967	vuelve	a	España	para	firmar	el	guión	de	Peppermint	frappé,	 su
primera	colaboración	con	Carlos	Saura,	su	trabajo	se	centrará	en	ese	país,	excepción
hecha	 de	 sus	 colaboraciones	 con	Berlanga:	Plácido,	La	muerte	 y	 el	 leñador	 /	Le
Mort	et	le	bûcheron	/	Morte	e	il	boscaiolo	y	El	verdugo	/	La	ballata	del	boia.

Azcona	escribió	con	Ferreri	el	primitivo	guión	de	la	que	acabaría	siendo	El	poder
de	la	mafia	(Mafioso—,	Alberto	Lattuada,	1962).	El	guión,	basado	en	un	argumento
original	de	Bruno	Caruso,	estaba	pensado	para	ser	llevado	a	la	pantalla	por	el	propio
Ferreri,	 que	 quería	 a	 Nino	 Manfredi	 como	 protagonista.	 Al	 renunciar	 éste	 a
interpretar	 el	 papel,	 los	 productores	 impusieron	 a	 Alberto	 Sordi.	 Ferreri	 pensó
entonces	que	el	a	menudo	excesivo	Sordi	acabaría	arruinando	la	película,	por	lo	que
declinó	dirigirla,	con	lo	que	Latinada	se	hizo	cargo	del	proyecto.	No	acabaron	ahí	los
cambios,	 pues	 el	 nuevo	 director	 pidió	 a	 los	 guionistas	 Age	 y	 Scarpelli	 que
“amabilizasen”	una	historia	para	su	gusto	demasiado	ácida.

El	resultado	fue,	desgraciadamente,	el	previsto	por	el	realizador	milanés.	No	sólo
Sordi	 sobreactuó	 dentro	 de	 su	 línea	 habitual,	 sino	 que	 la	 historia	 del	 siciliano	 que
vuelve	de	vacaciones	a	su	pueblecito	natal	y	se	ve	envuelto	en	las	tramas	mafiosas,
acabó	 perdiendo	 todo	 su	 tono	 crítico	 original.	 Presentada	 en	 el	 Festival	 de	 San
Sebastián,	obtuvo	una	Concha	de	Oro	muy	protestada	por	la	crítica.

La	verdad	es	que	 las	películas	 en	 las	que	Azcona	 trabajó	 en	 Italia	 fuera	de	 sus
colaboraciones	con	Ferreri	—entre	las	que	se	incluye	incluso	el	spaghetti	western	En
el	Oeste	 se	puede	hacer…	amigo	 /	Si	può	 fare…	amigo	 /	Amigo!…	mon	colt	a
deux	mots	à	te	dire	(Maurizio	Lucidi,	1972)—,	no	parecen	situarse	entre	lo	mejor	de
su	filmografía.	Una	excepción	serían	las	tres	comedias	que	escribió	para	Gian	Luigi
Polidoro,	siempre	en	colaboración	con	el	propio	realizador.	En	ellas	pudo	dar	rienda
suelta	a	su	causticidad,	desde	Una	esposa	americana	(Una	moglie	americana	/	Mes
femmes	américaines,	1964),	en	la	que	Tognazzi	interpreta	a	un	gris	oficinista	en	viaje
de	“negocios”	a	Estados	Unidos,	que	queda	impresionado	con	el	nivel	y	la	forma	de
vida	 en	 ese	 país,	 con	 lo	 que	 decide	 a	 toda	 costa	 casarse	 con	 una	 nativa	 para	 así
conseguir	 el	 ansiado	 permiso	 de	 residencia,	 hasta	 las	 sátiras	 un	 tanto	 fellinianas
Malos	pensamientos	(Fischia	il	sesso	[Instant-Coffee])	y	Permite	señora	que	ame	a
su	hija	(Permettete,	signora,	che	ami	vostra	figlia?),	ambas	de	1974.	En	esta	última,
Tognazzi	vuelve	por	sus	fueros	en	el	papel	del	director	de	una	modesta	compañía	de
teatro	ambulante	con	la	que	se	empeña	en	representar	los	amores	de	Benito	Mussolini
con	 Clara	 Petacci.	 La	 progresiva	 identificación	 del	 director	 de	 la	 trouppe
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desembocará	en	un	final	tan	disparatado	como	trágico,	muy	azconiano.
En	 todo	 caso,	 estos	 dos	últimos	 títulos	 nos	hacen	 soñar	 en	 lo	 que	podría	 haber

sido,	y	evidentemente	no	fue,	una	colaboración	de	Azcona	con	Federico	Fellini.
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El	mundo	de	Azcona	según	Berlanga,	o	viceversa

Tras	El	verdugo	/	La	ballata	del	boia,	Azcona	escribiría	con	Berlanga	el	guión	de
otras	ocho	películas.	Pese	a	que	tanto	Berlanga	como	Azcona	consideren	el	guión	de
La	boutique	/	Las	pirañas	(1967)	como	uno	de	los	mejores	que	han	escrito	juntos,
lo	 cierto	 es	que	 esta	película,	 que	 tuvo	que	 rodarse	 en	 sistema	de	 coproducción	 en
Argentina	por	problemas	de	 censura,	no	 responde	 finalmente	 a	 las	 expectativas	del
guión.	Éste,	según	Berlanga	la	cúspide	de	su	autorreivindicada	misoginia,	narraba	la
historia	de	una	mujer	que,	para	recuperar	a	su	compulsivamente	infiel	marido,	finge
con	ayuda	de	su	madre	una	grave	enfermedad.

Con	 los	 dos	 siguientes	 títulos,	 guionista	 y	 director	 vuelven	 por	 sus	 fueros.
Mientras	Vivan	los	novios	(1970)	entronca	en	la	línea	de	cine	coral,	ácido	por	debajo
de	su	costumbrismo	aparente,	de	sus	primeros	trabajos	en	común,	Tamaño	natural	/
Grandeur	Nature	/	Life	Size	(Grandezza	naturale,	1974)	se	emparentó	con	esa	serie
de	películas	en	las	que	Azcona	penetra	en	la	más	inhóspita	soledad	de	sus	personajes,
de	los	citados	trabajos	con	Ferreri,	a	varias	de	sus	películas	para	Saura,	hasta	llegar	a
la	inclasificable	opera	única	de	Juan	Esterlich,	El	anacoreta	/	L’Anachorète	(1976).

Se	diría	que	Vivan	los	novios	 es	una	variación	de	Los	europeos,	 la	 novela	 que
Azcona	 había	 publicado	 diez	 años	 atrás	 en	 París	 por	 problemas	 de	 censura.	 En	 la
novela	el	autor	retrata	de	forma	irónica,	y	con	un	duro	final	que	hace	saltar	por	 los
aires	 el	 tono	 humorístico	 con	 el	 que	 se	 desarrolla	 la	 historia	 hasta	 entonces,	 la
reprimida	 sexualidad	 de	 unos	 españoles	 que	 han	 sido	 confinados	 por	 un	 régimen
mostrenco	a	las	catacumbas	de	la	insatisfacción.

Cambiando	 la	 libertina	 Ibiza,	 que	 con	 tanta	 fruición	 visitó	 el	 propio	 Azcona
durante	 largas	 temporadas,	 por	 la	 ya	 en	 boga	 ciudad	 de	 Sitges,	 la	 película	 nos
presenta	la	historia	de	un	López	Vázquez	que	acude	allí	con	su	anciana	madre	para
casarse	 con	 una	 Laly	 Soldevilla	 que	 está	 muy	 lejos	 de	 recordar	 los	 esculturales
cuerpos	de	las	“suecas”,	que	tuestan	al	sol	sus	costumbres	liberales.	La	muerte	de	la
anciana	 (¡en	 una	 piscina	 hinchable!)	 proporcionará	 a	 la	 historia	 sus	 tintes	 negros,
cuando	 la	 familia	de	 la	novia	decide	ocultar	 el	 cadáver	para	no	dar	al	 traste	con	 la
ceremonia.
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Tamaño	natural	/	Grandeur	Natura	/	Life	Size

La	génesis	de	Tamaño	natural	/	Grandeur	Nature	/	Life	Size	quizás	esté	en	La
familia	feliz,	uno	de	los	episodios	de	la	citada	Marcia	nuziale,	en	la	que	aparecen	ya
unas	muñecas	con	rango	de	protagonistas	Y	digo	quizás,	porque	el	tema	del	hombre
que	 decide	 abandonar	 su	 vida	 marital	 para	 vivir	 una	 obsesiva	 relación	 con	 una
maravillosa	 muñeca	 hinchable,	 pertenece	 claramente	 al	 imaginario	 personal	 de
Berlanga,	que	en	alguna	ocasión	la	ha	considerado	su	mejor	película.

Tamaño	natural	/	Grandeur	Nature	/	Life	Size	es	a	la	vez	una	nueva	historia	de
autodestrucción,	 lo	 que	 la	 vuelve	 a	 emparentar	 con	 el	 cine	 de	 Ferreri.	 Por	 los
resquicios	 de	 la	 historia	 penetra	 a	 su	 vez	 con	 fuerza	 un	 coro	 esperpéntico
representado	por	los	inmigrantes	españoles,	que	constituyen	una	particular	“corte	de
los	milagros”,	que	recuerda	a	los	mendigos	de	Viridiana	(Luis	Buñuel,	1961),	en	la
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secuencia	del	“secuestro”	de	la	muñeca,	desencadenante	del	trágico	final.
Con	La	escopeta	nacional	 (1978)	 comienza	 un	 progresivo	 deslizamiento	 de	 la

obra	 de	Berlanga	 hacia	 terrenos	más	 amables	 que,	 a	 la	 larga,	 daría	 al	 traste	 con	 la
intensa	colaboración	entre	Azcona	y	él.	Dicho	por	el	propio	Berlanga	tras	el	estreno
de	 la	película:	“Actualmente	estoy	en	una	 fase	de	mi	 trabajo	en	 la	que	creo	que	el
código	de	señales	entre	el	film	y	el	espectador	debe	simplificarse	al	máximo,	hacerse
más	elemental,	más	primario,	más	dentro	de	 lo	que	 tópicamente	es	un	espectáculo.
Los	 personajes	 deben	 ser	más	 lineales,	más	 facilones,	más	 arquetípicos…	Y	 hacer
con	 todo	 ello	 algo	 realmente	 divertido,	 semejante	 a	 las	 revistas	 del	 Martín	 o	 La
Latina”[17].

Pese	 a	 todo,	La	escopeta	nacional	 todavía	mantiene	 notables	 dosis	 de	 la	mala
uva	 de	 Azcona.	 Por	 otro	 lado	 el	 magistral	 dominio	 que	 el	 guionista	 siempre	 ha
demostrado	 a	 la	 hora	 de	 estructurar	 los	 guiones	más	 enrevesados,	 de	 encadenar	 un
sinfín	de	acciones	paralelas	sin	denotar	la	más	mínima	arritmia,	son	lo	más	valioso	de
sus	 últimas	 películas	 en	 común,	 aunque	 sus	 historias	 se	 vayan	 deslizando	 hacia	 el
terreno	 más	 trillado	 y	 el	 tópico	 más	 evidente.	 Los	 personajes	 secundarios	 (nadie
como	 Azcona	 ha	 creado	 una	 galería	 de	 secundarios	 tan	 rica	 en	 el	 cine	 español)
pierden	matices	y	son	cada	vez	más	planos.

Tras	 la	 primera	 entrega	 de	 la	 trilogía,	 las	 siguientes	 —Patrimonio	 nacional
(1981)	y	Nacional	III	(1982)—	abundan	en	más	de	lo	mismo,	perdiendo	la	capacidad
de	sorpresa	y	la	frescura	de	los	personajes	de	La	escopeta	nacional.	Berlanga	quiere
retratar	 en	 su	 saga	 “la	 España	 arribista	 y	 parasitaria	 que	 trata	 de	 sobrevivir	 a	 su
desplazamiento	 histórico	mientras	 asiste,	 sumida	 ya	 en	 la	 picaresca,	 a	 los	 últimos
años	del	franquismo	y	a	la	transición	democrática”[18].	Lo	que	ocurre	es	que	lo	hace
con	una	postura	demasiado	condescendiente	para	con	sus	personajes	y	en	unos	años
en	que	las	bromas	fáciles	a	las	que	recurre	han	perdido	efectividad.

Otro	tanto	se	podría	decir	de	La	vaquilla	(1985).	En	el	guión	que	Berlanga	había
dejado	 inconcluso	 un	 cuarto	 de	 siglo	 antes	 (según	 él	 escrito	 en	 parte	 con	 Pedro
Beltrán	 y	 en	 parte	 con	Azcona),	 se	 contaban	 las	 peripecias	 de	 una	 banda	 cómico-
taurina	 que	 inadvertidamente	 pasa	 del	 bando	 republicano	 al	 nacional	 y	 viceversa,
para	verse	siempre	en	la	tesitura	de	adaptarse	a	los	himnos	de	cada	uno	de	los	bandos.
Cuando	 finalmente	 consiguen	 escapar	 a	 Francia	 huyendo	 de	 la	 contienda,	 los
gendarmes	 que	 les	 detienen	 les	 obligan	 a	 interpretar	 “La	Marsellesa”.	La	 vaquilla
acaba	siendo	más	condescendiente	y	la	efectividad	irónica	de	aquel	guión	pierde	gas
en	 aras	 a	 un	 cada	 vez	 más	 gastado	 costumbrismo,	 que	 se	 volverá	 a	 repetir	 en	 la
historia	de	industriales	turroneros	de	Moros	y	cristianos	(1987).

La	 ruptura	 profesional	 entre	 ambos	 la	 ha	 atribuido	Berlanga	 al	 agotamiento	 de
Azcona	 y	 no	 le	 falta	 razón,	 aunque	 quizás	 ese	 agotamiento	 esconda	 un	 paulatino
alejamiento	entre	dos	mundos	progresivamente	distantes	entre	sí.
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De	la	cripta	de	la	memoria

Según	ha	contado	el	propio	realizador,	Saura	ya	había	querido	colaborar	con	Azcona
en	 la	 adaptación	 de	El	 Jarama,	 de	 Sánchez	 Ferlosio,	 que	 debía	 ser	 producida	 por
Elías	Quereja,	omnipresente	en	su	cine	durante	muchos	años.	Aquel	proyecto	no	se
pudo	llevar	a	cabo	y	el	director	aragonés	llamaría	al	guionista	para	que	reordenase	el
guión	 que,	 junto	 a	 Angelino	 Fons,	 había	 escrito	 y	 que	 daría	 lugar	 a	 Peppermint
frappé	 (1967).	Azcona	se	 limitó	a	 reestructurar	un	guión	con	el	que	sus	autores	 se
encontraban	 empantanados.	 Con	 su	 siguiente	 trabajo	 en	 común,	 La	 madriguera
(1969),	 Azcona	 también	 se	 incorpora	 a	 posteriori,	 aunque	 esta	 vez	 interviniendo
directamente	en	la	escritura	del	guión,	cuando	ya	Saura	y	Geraldine	Chaplin	llevaban
un	tiempo	con	él.

La	escopeta	nacional

De	 esta	 forma,	 Azcona	 entra	 en	 principio	 un	 poco	 de	 refilón	 en	 el	 particular
mundo	 del	 director	 aragonés.	 En	 los	 seis	 largometrajes	 en	 que	 intervinieron	 juntos
están	sin	duda	presentes	varias	de	las	constantes	del	escritor	riojano,	desde	la	mirada
un	tanto	morbosa	hacia	la	mujer	y	el	sexo,	una	ácida	crítica	hacia	el	matrimonio	o	la
familia,	 una	 notable	 crueldad	 en	 el	 tratamiento	 de	 determinados	 personajes	 o	 la
presencia	 contundente	 de	 la	 muerte,	 una	 muerte	 pocas	 veces	 “natural”.	 Si
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exceptuamos	el	caso	especial	de	¡Ay,	Carmela!	 (que	por	otro	 lado	fue	realizada	en
1990,	años	después	de	las	otras	cinco),	con	Saura	se	sumerge	en	un	mundo	plagado
de	imágenes	oníricas	en	el	que	se	entronizan	la	ruptura	con	la	linealidad	temporal,	el
constante	 juego	de	 las	 suplantaciones,	 la	dislocación	de	 la	 frontera	entre	 realidad	y
fantasía	y	un	cripticismo	en	ocasiones	incluso	claustrofóbico.

Como	en	sus	trabajos	con	el	Ferreri	posterior	a	Se	acabó	el	negocio,	Azcona	se
ve	arrancado	de	nuevo	de	la	realidad	que	siempre	ha	supuesto	el	sustrato	preferido	de
su	 mirada.	 También	 como	 con	 Ferreri,	 suelta	 de	 la	 mano	 a	 sus	 personajes	 más
populares	 para	 pegarse	 al	 cogote	 de	 una	 burguesía	 media	 que	 el	 desarrollismo
franquista	 comenzaba	 a	 generalizar.	 Por	 último,	 también	 como	 con	 el	 realizador
italiano,	Azcona	se	ve	arrastrado	por	los	meandros	del	simbolismo.

En	 el	 cine	 de	 Saura	 los	 personajes	 de	 Azcona	 pierden	 encarnadura.	 La
acumulación	 de	 símbolos	 les	 convierten	 en	 tipos,	 que	 en	Ana	 y	 los	 lobos	 (1973)
llegan	 a	 perder	 el	 más	 mínimo	 pliegue	 personal.	 En	 este	 film	 Fernando	 es	 una
personalización	de	 la	religión	más	ensimismada;	Juan,	de	 la	sexualidad	reprimida	y
obsesiva;	José,	del	ejército.	Los	tres	se	alzarán	contra	Ana,	el	soplo	de	aire	fresco	(la
disidencia	 frente	 al	 régimen)	 que	 intenta	 ventilar	 la	 atmósfera	 asfixiante	 del	 viejo
caserón	familiar	(la	España	franquista),	hasta	destruirla.

El	pasado	irrumpe	una	y	otra	vez	de	forma	traumática	en	el	presente,	provocando
una	 atmósfera	 de	 irrealidad.	 Si	 Peppermint	 frappé	 bascula	 entre	 la	 realidad	 y	 la
fantasía	 a	 los	 sones	 de	 los	 tambores	 de	 Calanda,	 en	 La	 madriguera	 el	 pasado	 va
apoderándose	del	presente	hasta	dinamitarlo,	en	El	jardín	de	las	delicias	 (1970)	se
confunden	 un	 presente	 amnésico	 y	 un	 pasado	 relegado	 al	 olvido	 y	 en	 La	 prima
Angélica	 (1974)	 el	 personaje	 de	 Luis/Luisito	 hace	 saltar	 por	 los	 aires	 la	 lógica
temporal.

De	 nuevo	 Saura,	 como	 antes	 Ferreri	 y	 Berlanga,	 es	 consciente	 de	 las	 notables
diferencias	entre	ambos:	“Azcona	es	un	hombre	exigente,	trabajador	y	sensible	y	su
colaboración	 ha	 sido	 fundamental	 en	 parte	 de	 mis	 filmes,	 pero	 somos	 personas
diferentes	 y	 poco	 a	 poco	 nos	 hemos	 dado	 cuenta	 de	 que	 esas	 diferencias	 podían
empañar	nuestra	colaboración”[19].
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Aún	 trabajarían	 años	 después	 en	 ¡Ay,	 Carmela!,	 pero	 en	 esta	 ocasión	 Saura
buscaba	 de	 nuevo,	 más	 que	 el	 mundo	 personal	 de	 Azcona,	 su	 solvencia	 como
guionista.	Según	él,	tenía	aparcado	hacía	tiempo	su	guión	“Esa	luz”,	sobre	la	Guerra
Civil,	 cuando	 vio	 la	 obra	 de	 Sanchís	 Sinisterra	 en	 que	 se	 basa	 la	 película.	 Quiso
adaptarla,	pero	se	sentía	 incapaz	de	hacerlo	solo.	Nadie	mejor	que	Azcona	para	dar
“aire”	a	 la	historia	y	poblarla	de	su	particular	mundo	de	personajes	secundarios.	La
génesis	 del	 film	 difiere	 un	 tanto,	 si	 nos	 atenemos	 a	 la	 versión	 de	 Azcona,	 que	 se
puede	leer	en	la	entrevista	contenida	en	este	monográfico.
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Cajón	de	sastre

En	una	filmografía	que	camina	con	paso	firme	hacia	el	centenar	de	películas,	sobra
decir	que	Azcona	ha	trabajado	en	el	cine	español	con	muchos	más	realizadores	de	los
citados,	que	sin	duda	son	los	más	significativos	de	la	primera	parte	de	su	obra.	Urge
pues	acelerar	el	paso.	El	espacio	apremia.

Vuelto	 a	 España	 para	 recomponer	 el	 atascado	 guión	 de	 Peppermint	 frappé,
Azcona	 simultanea	 sus	 citados	 trabajos	 con	 Saura	 y	 Berlanga	 con	 una	 larga	 y
fructífera	 actividad	 en	 la	 que	 de	 todo	 hay.	Como	muestra,	 las	 películas	 en	 las	 que
interviene	en	los	últimos	años	sesenta	y	la	primera	mitad	de	los	setenta.

Tras	la	aventura	argentina	de	La	boutique	/	Las	pirañas,	Azcona	va	a	Barcelona
de	 la	 mano	 de	 Muñoz	 Suay.	 Son	 los	 años	 dorados	 de	 la	 Escuela	 de	 Barcelona	 y
Muñoz	 Suay	 quiere	 dar	 entonces	 viabilidad	 industrial	 al	 selecto	 movimiento,
abriéndolo	a	la	industria	cinematográfica	madrileña.	El	intento	se	llama	Tuset	Street
(1968,	 comenzada	por	 Jorge	Grau	y	 finalizada	por	Luis	Marquina,	 tras	 el	 golpe	de
mano	de	su	protagonista,	Sara	Montiel,	que	a	su	vez	intervenía	en	la	producción),	una
especie	 de	 historia	 del	 mítico	 Molino.	 El	 resultado	 acabó	 estando	 muy	 lejos	 del
proyecto	original,	pero	Azcona	no	se	limitó	a	su	colaboración	con	Grau	en	este	guión.
Aunque	 no	 figure	 acreditado	 en	 ella,	 intentó	 dar	 forma	 al	 caótico	 material	 que
acabaría	 siendo	 Lejos	 de	 los	 árboles	 (Jacinto	 Esteva,	 1963-1970).	 Parece,	 sin
embargo,	 que	 su	 trabajo	 no	 gustó	 al	 realizador,	 y	 es	 difícil	 saber	 hasta	 qué	 punto
quedó	 algo	 de	 él	 en	 el	 montaje	 final.	 También	 escribiría	 otro	 guión	 para	 Esteva,
“Ícaro”,	una	historia	ambientada	en	Ibiza,	que	no	llegaría	a	realizarse[20].

De	vuelta	a	Madrid,	Azcona	colabora	de	nuevo	con	Querejeta,	embarcado	en	una
película	 de	 sketchs,	Los	 desafíos	 (1969),	 que	 dirigieron	 tres	 alumnos	 de	 la	 EOC,
Claudio	 Guerin	 Hill,	 Víctor	 Erice	 y	 José	 Luis	 Egea,	 a	 partir	 de	 la	 propuesta	 del
protagonista,	 el	 actor	 norteamericano	 Dean	 Sealmier,	 que	 corría	 con	 los	 gastos	 de
producción.	Aunque	 parece	 que	Azcona	 y	Erice	 no	 se	 entendieron	 en	 el	 guión	 del
episodio	de	éste,	que	según	Querejeta	acabó	escribiendo	el	realizador	en	solitario[21],
lo	 cierto	 es	 que	 los	 tres	 episodios	 parten	 de	 una	 propuesta	 en	 común:	 la	 del	 sexo
como	 desencadenante	 de	 una	 muerte	 violenta,	 algo	 evidentemente	 de	 lo	 más
azconiano.

Inmediatamente	 Azcona	 escribe	 con	 Antxon	 Eceiza	 el	 guión	 de	 Las	 secretas
intenciones	 (1970),	 que	 dirige	 el	 segundo,	 también	 producida	 por	 Querejeta.	 De
nuevo	sexo	y	muerte,	esta	vez	en	forma	de	suicidio,	se	emparentan	en	el	mundo	de
Azcona,	 en	 una	 película	 claramente	 influida	 por	 la	 estética	 de	 la	 nouvelle	 vague
francesa,	 protagonizada	 además	 por	 Jean-Louis	 Trintignat	 y	 Haydée	 Politoff.	 Un
tema,	 el	 del	 suicidio,	 presente	 en	 muchas	 otras	 películas	 de	 Azcona:	L’uomo	 dei
cinque	palloni	 (Break	Up,	erotisme	et	ballons	 rouges,	1965),	La	Grande	Bouffe	 /
La	gran	abbuffata,	Tamaño	natural	/	Grandeur	Nature	/	Life	Size,	el	capítulo	de
Erice	de	Los	desafíos,	El	anacoreta	/	L’Anachorète,	Belle	Époque	(1992)…	En	la
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dureza	escabrosa	del	 film,	Azcona	 introduce	una	genial	cuña	de	humor	negro	en	 la
secuencia	en	la	que	López	Vázquez	se	lamenta	al	borde	de	la	carretera,	mientras	en	la
cuneta	arde	su	coche.	Cuando	el	protagonista	le	pregunta	qué	le	ha	pasado,	contesta:
“Nada.	 A	mí,	 nada.	Mi	mujer,	 su	madre,	 su	 hermana”,	 para	 pedir	 sin	 solución	 de
continuidad:	“¿Tiene	un	pitillo?”.	Cosas	de	Azcona.

Frente	 a	 estos	 filmes	 de	 una	 u	 otra	 forma	 contra	 corriente,	 Azcona	 empalma
cuatro	 guiones	 con	 y	 para	 el	 realizador	 José	María	 Forqué.	 Son	 películas	 que	 van
desde	la	comedia	de	destape	al	género	policíaco,	en	todo	caso	salvadas	parcialmente
de	 su	 rotunda	 vocación	 comercial	 gracias	 al	 buen	 hacer	 de	 su	 realizador.	 Las
primeras,	traspasadas	de	una	corrosiva	crítica	a	la	hipocresía	moralizante	de	la	época,
especialmente	lograda	en	el	retrato	del	ambiente	provinciano	de	Úbeda	en	el	que	se
desarrolla	El	 monumento	 (1970)	 y	 con	 toques	 esperpénticos	 como	 el	 amago	 de
striptease	 de	 Carmen	 Sevilla,	 rodeada	 de	 gallinas	 y	 melones,	 en	 La	 cera	 virgen
(1972).	 Las	 segundas,	 con	 la	 muerte	 una	 vez	 más	 como	 protagonista:	El	 ojo	 del
huracán	/	La	volpe	dalla	coda	di	velluto	(1971)	y	Tarots	/	Angela	(1973).

El	 lustro	 largo	se	completa,	siempre	aparte	de	sus	colaboraciones	con	Berlanga,
Saura	 y	 Ferreri,	 con	 sendos	 fracasos,	 tanto	 comerciales	 como	 de	 crítica,	 para	 sus
respectivos	 realizadores:	 El	 poder	 del	 deseo	 (1975),	 uno	 de	 los	 agujeros	 negros
dentro	de	 la	 filmografía	de	Bardem,	y	La	adúltera	 (1975),	primer	 comportamiento
esquivo	 de	 la	 taquilla	 para	 con	 Roberto	 Bodegas,	 uno	 de	 los	 integrantes	 de	 la
denominada	“tercera	vía”.	Entre	 ambos,	La	revolución	matrimonial	 (J.	A.	Nieves
Conde,	1974),	donde	las	posibilidades	del	guión	de	Azcona	son	desaprovechadas	por
el	 realizador	de	 la	mítica	Surcos	 (1951),	muy	 lejos	de	 sus	mejores	momentos,	 aun
cuando	Azcona	tenga	a	esta	película	en	alta	estima.

Avanzados	los	setenta,	Azcona	firma,	junto	con	su	realizador,	los	guiones	de	los
dos	mejores	filmes	de	Pedro	Olea,	Pim,	pam,	pum…	¡fuego!	(1975)	y	Un	hombre
llamado	Flor	de	Otoño	(1978).	Basada	la	primera	en	una	idea	original	de	Olea	y	la
segunda	en	la	obra	teatral	Flor	de	Otoño,	de	José	María	Rodríguez	Méndez,	ambas
coinciden	en	mostrar	dos	negros	momentos	de	la	proverbial	intolerancia	de	la	historia
española	de	este	siglo.	La	primera,	 los	más	crueles	años	de	 la	posguerra	—miseria,
miedo	y	estraperlo—,	cuando	las	esperanzas	de	la	resistencia	 interna	se	desvanecen
ya;	la	segunda,	los	duros	tiempos	de	la	dictadura	de	Primo	de	Rivera.	En	ambos	casos
el	poder	no	se	 limita	a	hacer	 imposible	cualquier	disidencia	política,	 sino	que	sirve
también	 de	 excusa	 para	 imponer	 sus	 férreas	 doctrinas	 morales	 o	 los	 intereses
personales	más	torvos.

En	ambas	películas	sexo	y	muerte	vuelven	e	estar	 irremediablemente	unidos.	Si
Lluís,	el	protagonista	de	Un	hombre	llamado	Flor	de	Otoño,	es	ajusticiado	no	sólo
por	 su	 condición	 de	 militante	 anarquista,	 sino	 además	 por	 su	 escandaloso	 alarde
nocturno	de	homosexualidad,	Luis,	el	maquis	al	que	la	Paca	esconde,	es	asesinado	no
por	 su	 disidencia,	 sino	 por	 osar	 acercarse	 a	 la	 más	 preciada	 posesión	 del
todopoderoso	don	Julio.	Este	último	se	convierte	en	merecedor	de	aparecer	en	la	más

www.lectulandia.com	-	Página	81



selecta	galería	de	pérfidos	de	la	historia	del	cine	español.	El	cinismo	que	proviene	de
la	conciencia	del	poder	 ilimitado	que	detenta,	 le	hace	escuchar	sin	 inmutarse	de	 los
labios	de	la	Paca:	“Si	tengo	que	acostarme	contigo	lo	haré,	pero	escupiéndote”.	Julio
representa	al	 régimen	que	ve	en	cualquier	atisbo	de	oposición,	 siquiera	personal,	 la
lucha	 del	 vuelo	 de	 la	 libélula	 contra	 la	 fuerza	 de	 un	 ciclón.	En	 el	 otro	 extremo,	 el
padre	 de	Paca,	 lisiado	por	 culpa	 de	 la	metralla	 de	 una	bomba	durante	 el	 asedio	 de
Madrid,	traga	la	hiel	de	su	odio	con	tragos	de	miseria	y	humillación.

En	 una	 conversación	 entre	 Juan	 Esterlich	 y	 el	 productor	 Alfredo	 Matas,	 éste
propuso	 a	 aquél	 que	 dirigiese	 para	 él	 un	 spaghetti	 western	 con	 un	 presupuesto	 de
catorce	millones,	a	lo	que	el	siempre	ingenioso	Esterlich	contestó	que	con	ese	dinero
sólo	 se	 podría	 hacer	 una	 película	 que	 se	 desarrollase	 en	 un	 retrete.	 Cuando	 el
realizador	le	contó	la	anécdota	a	Azcona,	éste	desempolvó	de	su	memoria	un	cuento
que	había	publicado	en	La	Codorniz	y	que	se	desarrollaba	precisamente	en	un	cuarto
de	 baño.	 Así	 nació	 El	 anacoreta	 /	 L’Anachorète	 (1976),	 la	 historia	 de	 una
autorreclusión,	que,	rápidamente,	Azcona	relacionó	con	la	espléndida	Las	tentaciones
de	San	Antonio,	de	Flaubert.	La	asunción	extrema	de	la	propia	reclusión	por	parte	del
protagonista	 (magistralmente	 interpretado	 por	 Fernán-Gómez)	 es	 uno	 de	 los	 filmes
más	inclasificables	del	cine	español	y	uno	de	los	guiones	más	complejos	y	atinados
de	Azcona.	Una	vez	más	 el	 sexo,	 en	 forma	de	una	moderna	y	voluptuosa	 reina	de
Saba,	 es	 la	 causa	 de	 la	 destrucción	 del	 mundo	 durante	 tanto	 tiempo	 cerrado	 y
autosuficiente	del	protagonista	y,	en	última	instancia,	de	su	muerte.
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De	Mi	hija	Hildegart	 (Fernán-Gómez,	 1977),	 no	 fue	 seguramente	 su	 reflexión
acerca	de	las	ideas	pedagógicas	de	una	mujer	que	concibe	como	su	único	destino	en
la	vida	la	creación	de	una	mujer	perfecta	(su	hija,	educada	para	ello	desde	su	mismo
nacimiento),	 libre,	 feminista	 radical	 y	 superdotada,	 lo	 que	 atrajo	 a	 Azcona	 para
escribir	junto	a	Fernán—	Gómez	el	guión,	basado	en	Aurora	de	sangre,	de	Eduardo
de	Guzmán,	a	su	vez	inspirado	en	un	hecho	real,	ocurrido	durante	la	República.	Lo
más	 azconiano	 de	 este	 film,	 que	 no	 figura	 entre	 lo	 mejor	 de	 la	 obra	 de	 su	 tan	 a
menudo	genial	realizador,	es	la	relación	morbosa	y	enfermiza	entre	madre	e	hija.	En
cierto	modo	 ambos	 cineastas	 desaprovechan	 la	 ocasión	 de	 cargar	 las	 tintas	 en	 esa
madre	castradora	y	egoísta,	en	cuyas	manos	su	hija	no	es	más	que	una	criatura	forjada
al	 margen	 de	 la	 sociedad,	 por	 encima	 de	 la	 naturaleza	 misma.	 Por	 supuesto,	 el
experimento	no	resultará	y	la	criatura	será	destruida	por	su	creadora.

La	 entrada	 de	Azcona	 en	 la	 década	 de	 los	 ochenta	 se	 produce	 de	 la	mano	 del
oportunista	Pedro	Masó.	Escribe	para	él	cinco	guiones	para	otras	tantas	películas:	La
miel	(1979),	La	familia,	bien,	gracias	(1979),	El	divorcio	que	viene	(1980)	y	127
millones	libres	de	impuestos	y	Puente	aéreo	 (ambas	de	1981),	que	poco	añaden	a
su	 obra.	 En	 este	 último	 año,	 participa	 en	 el	 guión	 de	 Bésame,	 tonta	 (Fernando
González	de	Canales),	a	mayor	gloria	del	cantante	y	actor	Javier	Gurruchaga.

www.lectulandia.com	-	Página	83



Nuevos	compañeros	de	camino

En	 1985	Azcona	 se	 había	 distanciado	 de	 sus	 tres	más	 viejos	 compañeros	 de	 viaje.
Todavía	 trabajaría	 dos	 años	 después	 con	 Berlanga	 en	Moros	 y	 cristianos,	 pero	 ya
entre	ambos	la	sintonía	de	otros	tiempos	había	ido	desapareciendo	paulatinamente.	Al
año	siguiente,	Ferreri	 le	 llamaría	por	última	vez	para	que	participase	con	él	en	Los
negros	también	comen	/	Come	sono	buoni	i	bianchi	/	Y’a	bon	les	blancs.	Por	su
parte,	su	postrera	colaboración	con	Saura	en	¡Ay,	Carmela!	quedaba	lejos,	en	todos
los	sentidos,	de	su	obra	anterior.

Pero	 ese	 mismo	 año	 Azcona	 escribe	 su	 primer	 guión	 con	 José	 Luis	 García
Sánchez,	 al	 año	 siguiente	 se	 estrenará	 como	colaborador	de	Fernando	Trueba	y,	 en
1987,	de	José	Luis	Cuerda.	Particularmente	los	dos	primeros	pasarán	a	formar	parte
de	su	“compañía	estable”,	compañeros	no	sólo	de	profesión,	sino	también	de	mantel,
algo	 esencial	 para	 entender	 al	 guionista	 riojano.	Una	 compañía	 a	 la	 que	 tendrán	 el
gusto	de	pertenecer,	 de	una	manera	u	otra,	 personajes	 como	Manuel	Vicent,	David
Trueba	o	Manuel	Gutiérrez	Aragón.

La	identificación	entre	Azcona	y	García	Sánchez	fue	fulminante	y	se	extiende	ya
a	 diez	 películas	 y	 dos	 episodios	 de	 televisión.	Pero	 es	 que	 además	 los	 nombres	 de
García	Sánchez	y	el	mayor	de	los	Trueba	se	mezclan	en	la	base	de	los	argumentos	de
las	películas	de	uno	y	otro.	Los	tres	se	reúnen	para	comer	y,	de	la	conversación,	van
surgiendo	las	historias	que	invariablemente	el	maestro	Azcona	convertirá	en	páginas
de	guión	y	uno	de	sus	dos	compañeros	en	imágenes.	Ha	nacido	así	una	nueva	etapa
en	la	filmografía	de	Azcona,	que	tiene	pintas	de	durar	mucho	tiempo.	Juntos	llevan
década	y	media	escribiendo	y	filmando	un	cine	libre,	corrosivo,	de	un	humor	ácido	y
una	 mirada	 corrosiva.	 Cada	 vez	 son	 más	 los	 espectadores	 que	 esperan	 el	 último
resultado	de	esas	comidas	de	los	jueves.

Tras	 cinco	 años	 de	 inactividad	 tras	 la	 realización	 de	 Dolores	 (1980),	 un
documental	 codirigido	 con	 Andrés	 Linares	 sobre	 La	 Pasionaria,	 García	 Sánchez
vuelve	a	la	realización	con	La	corte	de	faraón	(1985),	que	supone	la	incorporación	a
su	cine	de	Rafael	Azcona.	Mezclando	con	habilidad	 la	zarzuela	del	mismo	nombre
con	la	detención	y	estancia	en	una	comisaría	de	policía,	en	pleno	franquismo,	de	toda
la	 compañía,	 Azcona	 y	 García	 Sánchez	 dan	 rienda	 suelta	 a	 una	 descacharrante	 e
irónica	 sucesión	 de	 gags,	 enlazados	 con	 habilidad	 y	 servidos	 por	 una	 galería	 de
personajes	que	nos	hacen	retroceder	hasta	el	mejor	Azcona.	En	la	línea	del	cine	coral
que	el	guionista	había	desarrollado	con	Berlanga,	pero	eliminando	buena	parte	de	la
amabilidad	de	 sus	últimas	 colaboraciones	 con	el	 director	valenciano,	 la	 causticidad
azconiana	vuelve	a	enseñorearse	de	la	historia.

Con	mayor	o	menor	fortuna,	ésa	será	 la	 línea	que	siga	 la	frondosa	colaboración
entre	guionista	y	 realizador.	Si	Hay	que	deshacer	 la	casa	 (1986)	o	El	vuelo	de	 la
paloma	 (1989)	 quedan	 a	 medio	 camino	 de	 sus	 pretensiones,	 Pasodoble	 (1988)
vuelve	a	la	carga	con	una	notable	dosis	de	iconoclastia.	La	familia	que,	expulsada	de
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su	chabola	ocupa	el	museo	cordobés	en	el	que	en	su	día	vivió	el	príncipe	que	tuvo	a
la	abuela	como	amante,	y	los	conservadores	y	administradores	del	museo,	ayudados
por	un	par	de	 inexpertos	policías	 en	el	 cerco	de	 los	 “ocupas”,	vuelven	del	 revés	 el
calcetín	de	la	normalidad	en	una	apacible	Córdoba.	Burla,	burlando,	la	moral	sexual,
la	Iglesia,	la	autoridad,	el	poder	económico,	son	puestos	en	solfa	sin	piedad.

En	brazos	de	la	mujer	madura

Si	Tirano	Banderas	 (1993)	hace	 aguas	y	 se	queda	 simplemente	 en	una	 aseada
traslación	 a	 la	 pantalla	 de	 uno	 de	 los	 escritores	 con	 quien	 más	 a	 menudo	 se	 ha
emparentado,	y	con	razón,	al	escritor	riojano,	también	es	cierto	que	a	lo	largo	del	film
hay	destellos	que	acercan	la	escritura	de	Azcona	al	esperpento	valleinclanesco,	sobre
todo	en	lo	que	hace	a	la	construcción	de	algunos	de	sus	personajes.	En	descargo	de
los	autores,	hay	que	decir	que	de	lo	arduo	de	la	empresa	da	cuenta	la	dificultad	que
siempre	 lleva	 consigo	 la	 representación	 del	 torrente	 verbal	 e	 imaginario	 del	 genial
novelista	y	dramaturgo	gallego.	De	hecho,	nunca	Valle-Inclán	ha	sido	llevado	al	cine
con	un	mínimo	de	éxito.	El	propio	García	Sánchez	lo	había	intentado	años	antes,	aún
con	 menor	 fortuna,	 nada	 menos	 que	 con	 Divinas	 palabras	 (1987),	 la	 obra	 que
siempre	 soñó	 filmar,	 aunque	 nunca	 se	 atrevió,	 el	 mismísimo	 Ingmar	 Bergman.
Durante	 mucho	 tiempo	 se	 consideró	 irrepresentable	 el	 teatro	 de	 Valle	 y	 así
permaneció[22].	El	cine	no	ha	tenido	mejor	suerte.

Mientras	El	seductor	 (1995)	 da	 la	 impresión	 de	 ser	 un	 proyecto	 no	 deseado	 y
hecho,	por	tanto,	como	para	salir	del	paso,	las	andanzas	de	Juan	y	Pepe	en	Suspiros
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de	España	 (y	 Portugal)	 (1995)	 y	Siempre	 hay	 un	 camino	 a	 la	 derecha	 (1997),
ampliadas	 a	 una	 tercera	 parte	 sin	 estrenar	 en	 el	 momento	 en	 que	 se	 escribe	 este
artículo	(Adiós	con	el	corazón…,	2000),	dan	la	impresión	de	todo	lo	contrario.	Las
aventuras	de	estos	dos	pícaros	de	nuestro	tiempo	tienen	la	vocación	de	convertirse	en
una	crónica	irónica	e	irreverente	de	la	sociedad	española	actual.

Entre	 las	 dos	 entregas	 de	 la	 saga,	 Azcona	 adapta	 para	 él	 la	 novela	 de	 Vicent
Tranvía	 a	 la	 Malvarrosa	 (1996),	 historia	 iniciática	 basada	 en	 las	 experiencias
juveniles	del	autor	en	Valencia.	Fuertemente	narrativa	(la	voz	en	off	del	narrador,	que
no	es	sino	el	protagonista	ya	adulto),	evoca	una	sociedad	sofocante	en	lo	político	y
religioso,	 de	 la	 que	 ese	 protagonista	 escapa	 a	 través	 de	 su	 iniciación	 al	 sexo	 y	 sus
primeros	 pasos	 en	 la	 literatura.	 Una	 historia	 poblada	 de	 personajes	 entrañables,
miserias	que	se	van	desvelando	en	toda	su	crudeza,	el	conocimiento	de	una	sociedad
miserable	 e	 intolerante	 y	 duros	 contactos	 con	 la	 realidad,	 como	 la	 asistencia	 a	 la
ejecución	por	garrote	de	un	asesino	 retrasado	mental,	condenado	por	 la	violación	y
asesinato	de	una	niña.

Azcona	no	había	 frecuentado	demasiado	 la	 televisión.	En	1983	 colaboró	 en	 los
guiones	de	algunos	de	los	capítulos	de	la	serie	de	Mario	Camus	“Los	desastres	de	la
guerra”.	Por	otro	lado,	en	Italia	trabajó	en	dos	ocasiones	para	Maurizio	Scapano,	en
“Don	Chisciotte”	 (1984),	 versión	 de	 la	 novela	 de	Cervantes	 que	 también	 adaptó	 al
teatro	para	él,	 y	 en	“Adriano,	 ritratto	di	una	voce”	 (1988),	basado	en	Memorias	de
Adriano,	 de	Marguerite	 Yourcenar.	 Para	 García	 Sánchez	 ha	 escrito	 los	 respectivos
guiones	 de	 los	 dos	 episodios	 que	 éste	 dirigió	 para	 la	 serie	 producida	por	Fernando
Trueba	 “La	 mujer	 de	 tu	 vida”.	 Se	 trata	 de	 La	 mujer	 infiel	 (1989)	 y	 La	 mujer
cualquiera	 (1992).	 Desde	 1998	 ambos	 planean	 hacer	 una	 serie	 televisiva,	 en
capítulos	de	una	hora,	basada	en	relatos	breves	de	Manuel	Vicent.	Ambos,	director	y
guionista,	 han	 mostrado	 en	 más	 de	 una	 ocasión	 su	 preferencia	 por	 las	 “distancias
cortas”,	por	lo	que	habrá	que	esperar	que	el	proyecto	fructifique.

Con	Trueba	como	realizador,	Azcona	ha	colaborado	en	tres	largometrajes,	todos
ellos	situados	en	la	primera	mitad	del	siglo	XX.	Si	El	año	de	las	luces	(1986)	se	sitúa
en	los	primeros	años	de	la	posguerra	y	Belle	Époque	(1992)	en	los	días	previos	a	la
proclamación	de	la	Segunda	República,	La	niña	de	tus	ojos	(1998)	nos	traslada	a	la
Alemania	nazi,	durante	la	Guerra	Civil	española.	En	todas	ellas,	en	mayor	medida	en
la	oscarizada	Belle	Époque,	 se	 reivindica	un	espíritu	 libertario	con	especial	énfasis
en	 el	 terreno	 sexual.	 Son	 los	 tres	 filmes	 de	 un	 optimismo	 vital,	 que	 no	 desdice	 su
afilada	 crítica	 a	 las	 costumbres	 más	 pacatas.	 A	 la	 sordidez,	 vista	 desde	 la	 mirada
iniciática	de	su	adolescente	protagonista	en	El	año	de	 las	 luces,	 se	 contrapone	con
rotundidad	la	joie	de	vivre	que	reina	a	lo	largo	y	ancho	de	Belle	Époque	y,	en	cierto
sentido,	 entre	 la	 troupe	 cinematográfica	 de	La	 niña	 de	 tus	 ojos.	 Quizás	 no	 exista
entre	Trueba	y	Azcona	la	afinidad	personal	que	se	percibe	entre	este	último	y	García
Sánchez,	 pero	 en	 todo	 caso	 la	 personalidad	 de	 ambos	 se	 complementa	 con	 una
fortuna	que	augura	nuevos	proyectos	en	común.
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El	 bosque	 animado	 (1987)	 es	 la	 primera	 de	 las	 dos	 colaboraciones	 hasta	 el
momento	 entre	 Azcona	 y	 José	 Luis	 Cuerda.	 Basada	 en	 la	 novela	 de	 Wenceslao
Fernández	Flórez,	es	una	historia	a	mitad	de	camino	entre	cierto	costumbrismo	y	una
marcada	tendencia	hacia	lo	fantástico,	que	Azcona	maneja	con	su	habitual	maestría,
aunque	lejos	de	sus	momentos	más	ásperos.	Algo	parecido	ocurrirá,	en	otro	registro,
en	La	 lengua	 de	 las	 mariposas	 (1999),	 situada	 en	 la	 Galicia	 rural	 de	 los	 meses
anteriores	al	estallido	de	la	Guerra	Civil.	Esta	vez	las	ansias	libertarias,	representadas
por	el	viejo	maestro	que	interpreta	Fernán-Gómez,	se	verán	cruelmente	abortadas	por
la	 aparición	 del	 incipiente	 nuevo	 régimen,	 que	 concita,	 por	 medio	 del	 terror,	 las
adhesiones	 más	 vergonzantes.	 Azcona	 construye	 un	 guión	 sin	 fisuras,	 algo	 en
absoluto	 sencillo	 si	 tenemos	 en	 cuenta	 que	 partía	 de	 tres	 narraciones	 distintas	 del
novelista	gallego	Manuel	Rivas.
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Otros	trabajos

Desde	finales	de	los	ochenta	hasta	el	presente,	la	actividad	de	Azcona	alcanza	a	otra
amplia	nómina	de	realizadores	con	los	que	en	ningún	caso	ha	trabajado	en	más	de	una
ocasión.	 Los	 títulos	 son	 El	 pecador	 impecable	 (1987),	 único	 largometraje	 del
productor,	 cortometrajista	 y	 crítico	 Augusto	 Martínez	 Torres;	 Soldadito	 español
(1988),	del	pocas	veces	interesante	Antonio	Giménez	Rico;	Sangre	y	arena	 (1989),
de	 Javier	 Elorrieta,	 nueva	 versión	 de	 la	 novela	 de	 Blasco	 Ibáñez	 (y	 van…),	 cuyo
guión	 escribió	 con	 el	 desaparecido	 Ricardo	 Franco;	Gran	 slalom	 (1996),	 un	 film
fallido	 del	 más	 que	 apreciable	 Jaime	 Chávarri;	 La	 Celestina	 (1996),	 versión
demasiado	 académica	 y	 preciosista	 de	 la	 obra	 de	 Fernando	 de	 Rojas,	 a	 cargo	 de
Gerardo	 Vera;	 Pintadas	 (1997),	 de	 Juan	 Estelrich,	 Jr.;	 En	 brazos	 de	 la	 mujer
madura	(1997),	de	Manuel	Lombardero,	adaptación	un	tanto	frustrada	de	la	novela
de	Stephen	Vizinczey;	Una	pareja	perfecta	 (1995),	 nueva	 adaptación,	 esta	 vez	 de
Diario	de	un	jubilado,	de	Delibes,	dirigida	por	Francesc	Betriú.

Entre	ellas,	escribe	el	guión	de	El	rey	del	río	(1995),	a	partir	de	un	argumento	de
García	 Sánchez	 y	 Gutiérrez	 Aragón,	 única	 película	 de	 este	 último	 en	 la	 que	 ha
participado	hasta	el	momento.	Se	trata	de	una	nueva	historia	iniciática,	centrada	en	el
recorrido	de	César	 desde	 la	 infancia	 a	 la	 juventud.	César,	 que	 se	 sabe,	 en	 silencio,
adoptado	por	 los	que	se	suponen	sus	padres,	vive	su	 llegada	a	 la	edad	adulta	en	un
mundo	 personal,	 en	 el	 que	 la	 fantasía	 y	 el	 sexo	 son	 bazas	 determinantes.	 Azcona
adapta	 su	 lenguaje	 a	 un	 tono	 apacible	 donde	 todo	 ocurre	 de	 alguna	manera	 en	 los
sótanos	de	 la	 consciencia.	Finalmente	César	 elegirá	 el	 camino	del	 triunfo,	 alentado
por	el	brillo	del	poder	de	los	vecinos	y	el	rechazo	de	Elena,	dejando	atrás	a	Fernando,
el	hermano	que,	él	sí,	permanecerá	en	el	pueblo,	junto	al	río.
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El	rey	del	río

www.lectulandia.com	-	Página	89



A

El	bosque	animado

Azcona	no	es	liposoluble

José	Luis	Cuerda
con	agradecimiento

Ez	 da	 gauza	 erraza	 Rafael	 Azconari	 buruz	 hitz	 egitea.	 Ez	 eta	 adiskidetasuna	 edo	 mirespen
profesionala	 obiapuntzuat	 hartuta	 ere.	 Agian	 hori	 orainkik	 ere	 zailagoa	 da,	 Azconari	 ez	 baitzaio
gustatzen	besteek	berari	buruz	hitz	egitea,	eta	are	guxiago	laudorioak.

zcona	no	es	liposoluble.	Esto	conviene	decirlo	cuanto	antes.	Le	gustará	como	a
todos,	digo	yo,	que	juzguen	sus	actos	favorablemente;	pero	no	se	disuelve,	me

consta,	 en	 los	 aceites	 de	 los	 halagos,	 sean	 estos	 vaselina	 perfumada	 con	 Heno	 de
Pravia	o	pringue	de	orza.	Al	revés.	Yo	he	visto	cómo	se	pone	correoso,	tenso,	cuando
se	le	masajea	con	las	 tales.	Por	eso,	sabido	eso,	escribir	—siempre	que	a	alguien	le
dicen	que	escriba	sobre	alguien	es	para	que	diga	cosas	buenas	del	segundo	alguien—
sobre	Azcona	 es,	 en	 el	mejor	 de	 los	 casos,	 una	 descortesía	 y,	 si	 a	 uno	 se	 le	 va	 un
poquito	la	mano,	hasta	una	agresión.	Pero	ocurre,	qué	le	vamos	a	hacer,	que,	de	vez
en	cuando,	publicaciones	escritas,	sonoras	o	audiovisuales,	se	acuerdan	de	Azcona	y
solicitan	 a	 quienes	 se	 supone	 que	 le	 conocemos	 profesional	 o	 personalmente	 que

www.lectulandia.com	-	Página	90



arremetamos	 contra	 él	 con	 delicadas	 zalemas.	 Ocurre	 también	 que	 esas	 mismas
publicaciones,	 cuando	 van	 de	 oficio,	 es	 decir,	 cuando	 ejercen	 el	 sacrosanto,
apremiante,	 incontenible	 y	 lapidario	 imperativo	 de	 la	 crítica,	 que	 es	 a	 lo	 que	 se
dedican	a	diario	muchas	de	ellas,	se	ciscan	en	Azcona,	en	sus	antepasados,	hasta	el
neolítico,	y	en	quienes	le	rodeamos	accidental	o	devotamente.	Malgre	tout,	y	en	estas
contradicciones,	no	peores	que	la	vida	en	cualquier	caso,	ni	más	traidoras	que	el	amor
—sangrienta	 hipérbole	 éste,	 perdóneseme	 el	 excurso—,	 uno	 se	 sienta	 fiente	 al
portátil,	me	refiero	al	ordenador	o	máquina	computadora	de	precio	muy	elevado	y	de
transporte	 embarazoso,	 en	 tren	 Talgo,	 camino	 de	 Cartagena,	 y	 en	 este	 hotel	 de
Ontinyent,	en	donde	continúo	la	venta	de	saberes	que	se	me	suponen,	y	en	Zaragoza	y
en	Barcelona,	donde	lo	terminaré	a	la	postre,	para	cantar	a	Azcona	como	al	mejor	de
los	hombres,	después	de	mi	abuelo	Julio,	de	la	Chata	del	Duque	y	del	Jesucristo	de
mediana	edad	—el	que	va	de	los	veinticuatro	a	los	veintinueve	años,	le	calculo	yo;	el
de	antes	de	estropearse,	en	definitiva—.	Y	es	esto	así	en	Azcona	por	las	razones	que
siguen,	si	acierto	a	razonarlas.

(Con	respecto	a	mi	abuelo	Julio,	a	la
Chata	 del	 Duque	 y	 al	 Jesús	 Cristo	 de
mediana	 edad	 no	 creo	 que	 sea	 éste	 el
sitio	 de	 explicarme	 más	 o	 mejor;	 pero
puedo	 hacerlo	 por	 e-mail,	 si	 hubiera
interés	 considerable,	 que	 lógicamente	 lo
dudo).

Azcona	 es	 todo	 un	 hombre.	 Ya	 sé
que,	dicho	así,	puede	dar	miedo.	Pero	no
hay	 para	 tal.	 Azcona	 es	 hombre	 al
máximo,	 en	 condición	 superlativa	 y
desde	 que	 se	 levanta	 hasta	 que	 se
acuesta.	 Sin	 claudicaciones	 éticas,	 sin
caídas	 en	 postraciones	 metafísicas	 y	 sin
demasiado	 esfuerzo	 ni	 un	 considerable
capital	 dinerario	 acumulado.	 Esto	 que
acabo	de	escribir	no	lo	había	leído	nunca
predicado	de	Azcona.	Así	que	espero	que
a	 los	 editores	 de	 la	 revista	 les	 guste	 y	 a
los	lectores	también.

Es	 que	 hablar	 de	 lo	 que	 yo	 sé	 del	 hombre	 Azcona	—lo	 que	 desayuna,	 lo	 que
come,	a	qué	horas	anda	por	casa	y	con	quién	se	le	puede	encontrar	cuando	no	está	en
ella,	 cuál	 es	 su	 número	 de	 teléfono,	 por	 qué	 tiene	 bolsas	 debajo	 de	 los	 ojos,	 qué
películas,	qué	novelas	le	gustan—	no	me	da	la	gana.	Me	parece	una	impudicia.	Una
bellaquería	 y	 una	 traición.	Máxime	 si	 ni	 siquiera	 sé,	 como	 es	 el	 caso,	 si	me	 van	 a
pagar	por	estas	líneas.

www.lectulandia.com	-	Página	91



Y	hablar	de	su	sabiduría	como	guionista	lo	van	a	hacer	otros	aquí,	en	Nosferatu,
por	delante	y	por	detrás	de	mí,	mucho	mejor	que	yo.	Lo	digo	porque	ellos,	 los	que
harán	 tales	cosas,	 son	“firmas”	que	han	estudiado	muchísimo	el	cine	—les	debe	de
gustar	eso—	y	porque	cobran	por	escribir.	Suelen	hacerlo.

¿Por	qué	he	aceptado	empero	este	encargo?	Porque,	dado	por	hecho	que	Azcona
se	sentirá	agredido,	abochornado	y	quebrado	como	caña	por	 lo	que	 los	doctos	y	yo
escribamos,	voy	a	ver	si	por	lo	menos	acierto	a	decir	lo	que	los	demás,	que	en	esto	de
las	letras	—de	donde	maman—	se	la	cogen	con	papel	de	fumar	para	no	perder	ni	pie,
ni	compostura,	ni	ripio,	no	se	atreven	a	decir.

Azcona	 inventó	 el	 idioma.	En	Logroño.	 Poco	 después,	 si	 no	me	 equivoco,	 que
Berceo.	Pero	fue	él	el	que	lo	inventó.	Porque	lo	de	Berceo,	sin	filología	aprendida,	no
se	 entiende.	Azcona	 vio	 las	 cosas,	 vio	 al	 hombre,	 vio	 las	 cosas	 que	 decía,	 hacía	 y
sentía	 el	 hombre	 y	 les	 adjudicó	 palabras.	 Un	 montón.	 Distintas	 todas.	 Algunas
rarísimas:	“Tilonorrinco”,	“espiritrompa”,	“misericordia”,	“cólico”.	Después	vio	que,
combinadas	éstas,	 resultaban	 la	mayoría	de	 las	veces	desconcertantes.	Por	ejemplo:
“Te	comprendo”.	¿Qué	querrá	decir?

La	lengua	de	las	mariposas

Inventado	 el	 idioma,	 vio,	 pues,	 Azcona,	 que,	 para	 que	 aquello	 no	 resultase	 un
baile	macabro	de	malentendidos	y	juegos	florales	había	que	matizar	las	palabras	con
contextos	 dentro	 del	mismo	 lenguaje	 y	 con	 gestos	 corporales.	E	 inventó	 la	 acción.
Gracias	 a	Azcona	 nos	movemos	 todos.	 Por	 dentro	 y	 por	 fuera.	 Se	 nos	mueven	 las
ideas,	 las	 pasiones,	 los	 párpados	 y	 el	miembro.	 Se	 nos	mueven	 con	 cierto	 sentido,
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quiero	decir.	O	sea	que	excluyo	el	baile	de	San	Vito,	el	calambre	y	la	agitación,	ese
movimiento	 tan	 de	 moda	 que,	 como	 un	 espejismo	 más,	 nos	 hace	 creer	 que	 nos
desplazamos	por	el	simple	hecho	de	no	estarnos	quietos.	Cuando	no	es	verdad.

E	 inventadas	 las	 dos	 columnas	 del	 guión:	 Diálogo	 y	 acción	—et	 verbum	 caro
factum	est,	et	habitabit	in	nobis—	Azcona	inventó	la	verdad.

La	verdad	renacuaja.	Es	decir,	la	que	ni	tiene	buen	color,	ni	excesivo	tamaño.	La
que	se	acomoda	a	las	charcas	y	aspira,	como	mucho	y	si	no	se	la	come	antes	un	lucio,
a	 salir	 con	el	 tiempo	al	 aire	y	 a	dar	 saltos	 cortos,	de	 rana.	Y	a	hacerse	oír,	 cuando
entra	en	celo,	con	voz	de	Pepe	Isbert.

La	verdad	azcónica	—también	podría	decirse	agónica—	da	para	poco.	Para	tener
convicciones	 de	 mediano	 alcance	 y	 lustre	 nulo,	 para	 ser	 honrado	 —inútil	 y
risiblemente	honrado—	y	para,	alcanzado	el	éxito,	dentro	de	sus	dimensiones,	comer
cocina	tradicional	y	hacer	un	par	de	viajes	al	año	a	casas	rurales.	Al	extranjero,	cada
tres	años	y	con	la	mujer	de	uno,	no	con	otra.

La	verdad	azconiana	ha	tenido	y	tiene,	aunque	sea	más	un	estorbo	que	otra	cosa,
sus	secuaces	sin	llegar,	obviamente,	a	constituir	iglesia	y	sin	predicadores,	Dios	nos
libre.	Ni	 siquiera	 el	propio	Azcona.	Él	menos	que	nadie.	Los	que	 siguen	 la	verdad
azconiana	son	ineficaces	y	poco	felices,	y	si	miran	al	suelo	no	tropiezan;	pero	si	alzan
la	vista	sí	tropiezan.	Se	ríen.	Y	se	complacen	en	hallazgos	como	el	peine,	el	tenedor	y
el	 mondadientes,	 sin	 desdeñar	 la	 radio	 y	 la	 luz	 eléctrica.	 Que	 son	 avances	 reales.
Como	el	tren.

Y	 la	 verdad	 azconiense	 puede	 tener	 la	 belleza	 de	 la	 pana,	 del	 pubis,	 de	 una
pastilla	de	jabón	Lagarto,	de	tres	churros	un	poco	calientes,	de	un	gato	dormido.	Del
románico.	De	 una	madre	 de	mediana	 edad	 a	 solas	 con	 su	 hijo.	 Es	 una	 verdad	 que
también	puede	llegar	a	consolar,	pero	con	torpeza,	sin	la	virtud,	el	vigor,	la	trapacería
y	el	aparato	con	que	lo	hacen	las	verdades	grandes,	las	religiones	y	las	banderas.
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La	lengua	de	las	mariposas

Lo	azconiforme	informa	mucho	más	de	lo	que	Azcona	el	púdico	será	nunca	capaz
de	reconocer	ya	que	penetra	de	sí	las	cosas	suyas	tan	irremediablemente	que,	de	estar
él	 a	 no	 estar	 en	 guión	 de	 película	 de	 un	 mismo	 director,	 el	 guión	 lo	 siente	 y	 el
producto	 es	 sustancialmente	 otro.	 El	 de	 Logroño	 afirma	 que	 produce	 sus	 letras	 a
brochazos.	Que	 todo	el	cine	es,	contra	 la	novela	o	 la	poesía,	brocha	pura	y	que	 los
adjetivos	son	siempre	del	director.	Algo	de	verdad	hay	en	todo	eso,	que	Azcona	juzga
con	 tino	 normalmente	 las	 cosas	 de	 este	 mundo;	 pero	 no	 es	 menos	 verdad	 que	 el
sustantivo	y	el	verbo,	que	son	del	guionista,	permiten,	inducen,	determinan	a	veces	e
impiden	otras	las	adjetivaciones.	No	sería	adecuado,	por	ejemplo,	decir	que	la	iglesia
católica	es	justa	o	que	a	la	derecha	le	concierne	el	progreso	o	el	hombre.	Y	tampoco
es	verdad	que,	cara	al	director,	el	indómito	logroñés	se	produzca	como	puta.	Nada	de
eso.	 Insobornable	Azcona,	no	admite	bajadas	de	guardia	ni	derivas	 inapetecidas	 en
ningún	caso.	Y	es	muy	de	alabar	el	perfecto	estado	de	funcionamiento	de	su	aparato
detector	 de	 mierda,	 aquel	 que	 Hemingway	 recomendaba	 que	 todo	 escritor	 llevase
siempre	en	la	cabeza,	y	que	lo	mantuviera	avizor	e	inmodificable	por	más	golpes	que
le	diesen.

Es	Azcona,	y	alabarle	en	ello	el	gusto	sería	escaso	reconocimiento,	escrupuloso
olfateador	de	bajezas	morales	con	especial	finura	olfativa	para	detectar	las	imposturas
de	los	sentimientos	que,	derivadas	en	sentimentalismo	criminal,	consiguen	tan	buena
clientela	 como	 daño	 hacen	 a	 la	 justa	 comprensión	 de	 lo	 humano.	 Es	 este	 tipo	 de
infección	 especialmente	 aborrecible	 en	 tiempos	 en	 los	 que	 las	 corrientes	 de
pensamiento	más	aceptadas	y	mejor	apreciadas	en	la	subasta	son	las	que	cuantifican	y
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ponen	 coste	 al	 hombre,	 a	 sus	 obras,	 a	 sus	 necesidades.	 Con	 lo	 que	 cualquier
acercamiento	al	ser	humano	del	que	no	se	derive	utilidad	contable	será	despreciado
por	utópico	y	retardador	del	verdadero	progreso,	del	progreso	fetén	de	hoy	en	día.	El
atajo	más	eficaz	para	conseguir	convencer	de	que	las	cosas	son	así	y	así	están	muy
bien	es	sustituir	en	cualquier	orden	lo	complejo	por	lo	simple.	El	sentimiento	por	el
ternurismo.	 La	 justicia	 por	 la	 caridad.	 El	 juicio	 por	 la	 glosa.	 La	 humanidad	 por	 la
nación.

Por	 último,	 si	 no	 fuera	 por	 mi	 abuelo	 Julio,	 por	 la	 Chata	 del	 Duque	 y	 por
Jesucristo	 en	 su	 edad	mediana	—aunque	 a	 Jesucristo	 estoy	 por	 quitarlo—	Azcona,
Rafael	 Azcona,	 como	 lleva	 por	 título	 el	 pasodoble	 que	 le	 compusiera	 tan
retrecheramente	 el	 maestro	 Bernaola,	 sería	 no	 sólo	 el	 hombre	 superlativo,	 sino	 el
precipitado	químico	más	perfecto	de	la	creación	por	encima,	sin	duda,	de	la	Bolsa	de
Valores,	 del	 tigre,	 del	 chorlito,	 del	 arco	 iris,	 de	 los	 cirros,	 o	 de	 las	 Lagunas	 de
Ruidera.	Mejor	que	el	aeroplano,	incluso.

La	 perfección	 de	 Azcona	 —y	 yo	 creo	 que	 no	 me	 paso—	 es	 perfecta.	 Y	 se
advierte,	para	que	se	fije	en	ello	quien	lo	vea,	en	cómo	anda	—sin	caerse,	primero	un
pie	y	luego	el	otro—,	en	cómo	respira	—sólo	cuando	le	hace	falta	oxígeno	y	sin	darse
cuenta—,	en	cómo	come	o	bebe,	de	tal	manera	que	sacia	su	hambre	y	su	sed	con	el
mero	 hecho	 de	 comer	 o	 beber.	 Y	 todo	 porque	 Azcona	 tiene	 la	 medida	 exacta	 del
hombre,	el	peso	que	le	corresponde	al	hombre	y	adecúa	sus	funciones	biológicas	al
mantenimiento	 mismo	 de	 la	 vida.	 No	 se	 puede	 pedir	 más.	 Aunque	 él,	 a	 mayor
abundamiento,	como	mi	abuelo	Julio	y	la	Chata	del	Duque	—si	hay	que	igualarlo	a
ellos	para	 terminar	en	beaute	 yo	 lo	 igualo—	quedará	 incluso	en	 la	memoria	de	 los
otros	cuando	deje	de	vivir	en	las	horas	de	la	tierra.	Perfecto.	Amable.	Indisoluble	en
la	pringue,	que	hasta	al	pasado	pringa.
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C

La	niña	de	tus	ojos

Trabajando	con	Rafael

Fernando	Trueba

Truebaren	arabera,	Azconarekin	 lan	 egitea	 inoiz	 gertatu	 zaion	gauzarik	onenetakoa	 izan	da,	maila
pertsonalean	 zein	 profesionalean.	 Azconak	 berarekin	 batera	 zenbait	 propiektutan	 gidoia	 idazteko
hainbat	 saialditan	 huts	 egin	 ondoren,	 azkenikj	 elkarlanari	 ekin	 zioten	El	 año	 de	 las	 luces	 (1956)
filmarekin.

onocí	a	Rafael	Azcona,	si	 la	memoria	no	me	falla	—y	últimamente	lo	hace	a
menudo—	en	 1982.	Oscar	Ladoire	 y	 yo	 estábamos	 escribiendo	 una	 comedia

que,	 en	 nuestra	mentalidad	 tardoadolescente,	 soñábamos	 que	 sería	 algo	 entre	Con
faldas	y	a	lo	loco	(Some	Like	It	Hot,	Billy	Wilder,	1959)	y	Blake	Edwards.	Allí	es
nada.	Atascados	en	algún	punto	de	su	rocambolesca	trama,	decidimos	acudir	al	que
considerábamos,	simplemente,	el	mejor	de	los	guionistas.	Y	así	nos	citó	en	uno	de	los
bares	 o	 cafeterías	 de	 su	 barrio	 que	 constituyen	 su	 territorio	 habitual.	 Con	 la
amabilidad	e	infinita	paciencia	que	le	caracteriza,	se	escabulló	como	pudo.	Una	frase
que	recuerdo	de	aquel	primer	encuentro	y	que	le	oiría	decir	más	veces,	años	después,
era:	“Yo	no	sé	qué	es	un	gag”.	Nos	dijo	de	todas	las	maneras	posibles	que	ése	no	era
su	género	y,	ante	nuestra	 insoportable	 insistencia,	acabó	despidiéndose	de	nosotros,
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ya	 entrada	 la	 noche,	 con	 un	 “Cuando	 tengáis	 una	 historia	 pegada	 a	 la	 tierra,
llamadme.	 Yo	 sólo	 escribo	 películas	 de	 garbanzos”.	 Y	 se	 perdió	 en	 la	 noche,
dejándonos	consternados.

Nunca	 hicimos	 aquella	 película.	Ni	 siquiera	 acabamos	 aquel	 guión.	 Pasaron	 un
par	de	años,	debía	ser	el	84,	cuando	le	llamé	por	segunda	vez.	No	recuerdo	muy	bien
qué	 historia	 le	 propuse	 escribir	 conmigo.	 Lo	 que	 sé	 es	 que	 era	 otra	 comedia	 “a	 la
americana”,	 si	 puede	 decirse.	Charlamos	 de	 ésa	 y	 otras	 historias.	 Entre	 ellas	 yo	 le
conté	 la	historia	de	un	amigo	mío,	Manolo	Huete,	que	éste	me	había	contado	años
atrás	 en	 un	 bar,	 antes	 de	 yo	 haber	 dirigido	 ninguna	 película,	 y	 que	 yo	 soñaba	 con
hacer	algún	día,	pero	que	por	entonces	consideraba	carísima	e	irrealizable	por	ser	de
época.	A	Rafael	 le	encantó	 la	historia	de	Manolo.	Pero	de	nuevo	me	dio	calabazas.
Subiéndome	al	taxi,	en	el	Paseo	de	la	Habana	—lo	recuerdo	como	si	fuera	ayer—	me
dijo:	“Cuando	quieras	hacer	la	historia	de	Manolo,	llámame”.

Aquella	comedia	que	no	recuerdo	no	se	hizo	nunca,	pero	hice	otra	comedia,	para
Andrés	Vicente	Gómez,	Sé	infiel	y	no	mires	con	quien	(1985).	Mientras	rodábamos,
Andrés,	encantado	con	la	adaptación	y	la	proyección	diaria	del	rodaje,	me	preguntó	si
tenía	algún	otro	proyecto.	Le	conté	la	historia	de	Manolo	y	le	gustó.	Le	dije	que	tenía
que	escribirla	con	Rafael	Azcona,	y	 le	pareció	bien,	y,	por	primera	vez	en	mi	vida,
aún	 no	 había	 acabado	 una	 película	 y	 tenía	 otra	 en	 proyecto.	Así	 que,	 terminado	 el
rodaje,	mientras	yo	montaba	Sé	infiel	y	no	mires	con	quien	por	las	mañanas,	por	las
tardes	me	reunía	con	Rafael	en	uno	de	“sus”	cafés.	A	la	tercera	va	la	vencida.

Pasamos	tres	semanas	hablando	de	la	historia	de	Manolo,	de	sus	personajes,	de	la
época,	de	qué	cosas	debían	conservarse	de	la	historia	real	y	cuáles	no.	Aunque	de	lo
que	más	 hablábamos	 era	 de	 otras	 cosas,	 de	 cine,	 de	 libros,	 nos	 contamos	 nuestras
vidas.	Descubrí	que	Rafael	era	un	hombre	de	una	curiosidad	infinita	y	que	estaba	al
día	 de	 los	 últimos	 libros	 y	 las	 últimas	 películas.	 Para	 mi	 estupor,	 durante	 esas
primeras	semanas	Rafael	nunca	sacó	un	lápiz,	ni	un	papel,	ni	—por	supuesto—	una
grabadora.	Yo	no	me	atrevía	a	preguntar	cuándo	íbamos	a	empezar,	sin	darme	cuenta
de	que	ya	 lo	habíamos	hecho.	Además	no	me	 importaba	cuánto	se	prolongase	pues
disfrutaba	como	un	enano	de	aquellas	tardes	de	charla.	De	pronto	un	día	Rafael	me
suelta:	 “Creo	 que	 ahora	 ya	 sé	 qué	 película	 quieres	 hacer”.	 Y	 sacó	 un	 cuadernito
mínimo	 y	 comenzó	 a	 tomar	 notas.	 Durante	 los	 siguientes	 días,	 fue	 anotando	 la
escaleta	de	la	película,	la	estructura	de	la	historia.	Y	cuando	ésta	estuvo	más	o	menos
completa,	Rafael	se	presentó	con	las	primeras	páginas	de	guión.	Cada	día	me	daba	a
leer	 las	 páginas	 escritas.	Hablábamos	 sobre	 ellas,	 y	 luego	pasábamos	 a	 discutir	 las
secuencias	siguientes.	Al	otro	día	las	páginas	discutidas	estaban	modificadas	con	las
reflexiones	que	hubiésemos	hecho	incluidas	y	tras	ellas	venían	redactadas	las	escenas
nuevas.	Y	así	hasta	que	el	guión	estuvo	terminado.	Fue	El	año	de	las	luces	(1986).

Ése	es	el	método	Azcona.	Al	menos	el	que	yo	conozco.	He	oído	decir	que	Rafael
es	 reacio	 a	 las	 famosas	 reescrituras.	 Él	mismo	 lo	 dice.	 Pero	 es	 que	 cuando	Rafael
termina	 un	 guión,	 ese	 guión	 ha	 sido	 reescrito	 día	 a	 día.	 Es	 una	 cosa	 que	 tiene	 en
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común	—no	la	única—	con	Billy	Wilder.
Su	 primer	 guión	 es	 un	 guión	 definitivo.
Porque	jamás	hace	eso	que	hoy	se	conoce
como	“Sólo	es	una	primera	versión,	ya	lo
reescribiremos”.	 Esa	 primera	 versión
definitiva	es	el	resultado	de	varios	meses
de	trabajo.
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Belle	Époque

En	Belle	 Époque	 (1992),	 el	método	 fue	muy	 parecido,	 con	 la	 variante	 de	 que
éramos	tres.	Rafael,	José	Luis	García	Sánchez	y	yo.	Los	tres	habíamos	iniciado	una
comida	 semanal	 que	 se	 ha	 prolongado	 durante	 casi	 diez	 años.	 En	 una	 de	 aquellas
comidas,	Rafael	nos	planteó:	“Deberíamos	 tener	una	coartada	para	estas	comidas,
porque	si	no	la	gente	va	a	pensar	que	nos	estamos	divirtiendo	y	ya	sabéis	que	nada
ofende	más	al	ser	humano	que	la	felicidad	ajena”.	Y	el	pretexto	fue	escribir	un	guión.
Y	así,	durante	cerca	de	año	y	medio,	el	centro	de	conversación	de	aquellas	comidas
fue	la	historia	de	Fernando,	Manolo	y	sus	cuatro	hijas.	Cuando	Rafael	ganó	el	Goya
al	mejor	guión	se	lo	entregó	al	restaurante	al	que	siempre	hemos	sido	fieles.

Aunque	a	día	de	hoy	se	siga	considerando	al	director	el	“autor”	de	una	película	—
en	 vez	 del	 “ejecutor”,	 que	 es	 lo	 que	 realmente	 somos—,	 yo	 desafío	 a	 cualquier
integrista	de	 la	“política	de	 los	autores”	a	 imaginar	qué	serían	 la	obra	de	Berlanga,
Saura,	 García	 Sánchez	 o	 Trueba	 sin	 Azcona	 para	 que	 se	 le	 cure	 su	 momentánea
ceguera.

Por	 lo	que	a	mí	 respecta,	debo	 reconocer	que	 trabajar	 con	Rafael	 es	una	de	 las
cosas	 mejores	 que	 me	 han	 sucedido	 en	 la	 vida,	 personal	 y	 profesionalmente.	 Y
aunque	a	él	le	guste	dar	todo	el	crédito	a	los	directores	y	decir	que	los	guiones	no	son
más	que	una	herramienta	de	trabajo,	yo	creo	que	Rafael	ha	hecho	la	mejor	literatura
producida	en	nuestro	país	en	los	últimos	cuarenta	años	del	siglo	XX	y	espero	que	no
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decaiga	en	el	siglo	XXI.	De	entrada,	no	hay	más	que	abrir	un	periódico	por	cualquier
página	para	ver	que	éste	se	parece	bastante	más	a	un	argumento	de	Rafael	que	a	 la
dichosa	película	de	Kubrick.

Pero,	sintiéndolo	mucho,	debo	interrumpir	éste	artículo,	porque	hoy	tengo	comida
con	Azcona	y	no	quiero	llegar	tarde.
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El	verdugo	/	Lo	ballata	del	boia

De	seudónimos	y	antónimos
Entrevista	con	Luis	García	Berlanga

Fernando	Trueba

Luis	García	Berlangak	Azconari	 buruzkio	 kidekotasunakj	 eta	 desadostasunak	gogoratzen	ditu,	 izan
ere	Espainiako	 zinemaren	 historian	 izan	 den	 harremanikj	 aberatsenetakoa	 ezan	 baitzuen	 berarekin
mend-aurdenez	baino	gehiagoz.	Zinegileak	berrogeita	hamarreko	zinema	aldarrkatzeko	aukera	ez	du
galduko	 eta	 hirurogeiko	 hamarkadan	 izandako	 zenbait	 neurri	 legegile	 deitoratu	 zituen,	 bere	 ustez
Espainiako	industria	zinematografikoa	pikotara	bidali	zutenak.

erlanga	ha	decidido	retirarse	definitivamente	del	cine,	tras	el	estreno	de	París	-
Tombuctú	(1999),	algo	que	vive	como	una	auténtica	liberación.	Hace	poco	se

lo	 decía	 al	 decorador	Gil	 Parrondo[1],	 al	 tiempo	que	 se	mostraba	 extrañado	 de	 que
éste	siguiese	manteniendo	su	extraordinario	ritmo	de	trabajo	al	borde	de	los	ochenta
años,	la	misma	edad	con	la	que	el	propio	Berlanga	ha	decidido	cerrar	su	filmografía.
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Preguntado	sobre	su	ya	conocida	afirmación	de	que	los	años	cincuenta	—a	finales
de	los	cuales	Azcona	comenzó	su	colaboración	con	el	cine—	fueron	una	de	las	dos
épocas	doradas	del	cine	español,	se	lanza	a	recordar	sus	teorías	al	respecto.

Luis	 G.	 Berlanga:	 Los	 años	 cincuenta	 fueron	 para	 mí	 la	 edad	 de	 oro	 del	 cine
español,	 junto	 con	el	 cine	de	 la	República.	Este	último	 supuso	el	 paso	de	 la	 época
muda	 al	 sonoro,	 que	 tan	 bien	 describía	 Carranque	 de	 Ríos	 en	 su	 novela
Cinematógrafo,	así	como	el	primer	y	único	intento	positivo	de	industrializar	el	cine
español	por	parte	de	esa	 romántica	y	picara	bohemia	española	anterior	a	1932.	Fue
cuando	se	fundaron	las	grandes	compañías	Citesa	y	Filmófono	y	estudios	como	los	de
Aranjuez.	En	esos	breves	años	de	la	República	se	hacen	ya	películas	muy	estimables,
como	La	verbena	de	la	Paloma	(1934),	de	Benito	Perojo,	o	las	primeras	de	Sáenz	de
Heredia	o	Marquina,	y	viene	gente	extranjera,	como	Guerner[2]	y	otros	técnicos	que
consolidaron	 la	 industria	española.	Fue	una	época	fundamental	para	 lo	que	siempre
he	creído	que	debería	ser	el	cine	español,	algo	fundamentalmente	industrial	para	que
las	películas	se	fuesen	convirtiendo	luego	en	arte	e	incluso	en	cultura	a	la	larga.	Los
cincuenta	 son	 por	 descontado	 para	 mí	 la	 segunda	 edad	 de	 oro	 del	 cine	 español,
porque	entonces	se	 rompen	 todas	 las	 ligaduras	que	 teníamos	 respecto	a	 los	géneros
históricos	 y	 patrióticos,	 dentro	 de	 los	 que	 había	 películas	 bien	 hechas,	 porque
subsistía	 íntegra	 la	 industria,	 que	 no	 desmanteló	 el	 franquismo.	 Teníamos	 siete
estudios	 o	 decoradores	 que	 eran	 los	mejores	 de	 Europa.	 En	 aquello,	 por	 supuesto,
tuvo	gran	importancia	la	Escuela	de	Cine	y	los	cineastas	que	salimos	de	ella,	pero	por
otro	lado	tuvo	el	contrapunto	negativo	de	las	Conversaciones	de	Salamanca,	que,	más
o	menos,	nacieron	de	gente	de	la	Escuela	y	del	Partido	Comunista.	De	allí	nace	una
voluntad	 de	 romper	 con	 todo	 el	 panorama	 de	 lo	 que	 se	 hacía	 entonces.	 Pero,	 a	 la
larga,	nos	habíamos	cargado	totalmente	la	industria.	Tuvimos	la	“buena-mala	suerte”,
de	que	el	Director	General	de	Cine,	José	María	García	Escudero,	fuese	un	enamorado
de	 todos	 nosotros.	 Toda	 la	 legislación	 que	 hizo	 este	 hombre,	 que	 venía	 del
franquismo,	hizo	que	acabásemos	desembarcando	en	un	cine	nacido	del	ministerio,
que	es	lo	que	ha	jodido	todo.

No	es	que	se	pueda	generalizar	diciendo	que	todo	lo	que	se	hace	en	los	sesenta
sea	 una	 porquería.	 En	 los	 sesenta	 ha	 habido,	 como	 ha	 habido	 siempre,	 dos	 o	 tres
grandes	películas	por	año,	diez	o	doce	buenas	películas,	treinta	o	cuarenta	aceptables
y	 el	 resto	 francamente	 lamentables.	 Al	 tiempo	 que	 se	 cierran	 las	 ventanas	 de	 lo
histórico,	lo	religioso	y	lo	dramático,	se	abre	un	nuevo	campo	a	la	comedia	española
que	había	balbuceado	durante	esos	primeros	años	del	franquismo.	Entonces	explotan
películas	 como	Historias	 de	 la	 radio	 (1955)	 y	 me	 permito	 también	 meternos	 a
nosotros.	Se	trata	de	una	comedia	muy	autóctona.	El	neorrealismo	nos	influyó,	pero
había	 más	 influencia,	 por	 lo	 menos	 en	 mí,	 del	 sainete	 español,	 que	 es	 un	 género
totalmente	 ibérico.	 Por	 ejemplo,	 Arniches	 es	 un	 hombre	 al	 que	 no	 se	 le	 ha	 dado
todavía	la	talla	que	merece.	Es	un	género	distinto	de	los	que	se	hacían	hasta	entonces.
Pero	en	los	sesenta	la	comedia	desemboca	casi	en	su	totalidad	en	el	españolito	que	va
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a	las	playas	a	buscar	a	la	sueca.	Surge,	si	no	la	libertad	sexual,	una	alegoría	de	que	el
español	 había	 estado	 reprimido	 a	 todos	 los	 niveles:	 políticamente,	 sexualmente,
todo…,	en	la	que	se	ve	el	infierno	al	que	había	estado	sometido	ese	españolito,	que	de
repente	podía	encontrar	a	unas	señoras	maravillosas,	que	además	se	querían	acostar
contigo.

Esa	 ventana	 que	 se	 abrió	 de	 repente,	 enmascarada	 de	 un	 neorrealismo	 que	 en
realidad	 no	 lo	 era,	 ocupaba	 un	 territorio	 fronterizo,	 un	 territorio	 comanche,	 que
perduró	y	perdura.	Aún	se	mantiene	en	los	sesenta	ese	hilo	que	había	nacido	en	los
cincuenta,	 pero	 ya	 se	 rodea	 de	 un	 espesor	 paralelo	 y	 además,	 poco	 a	 poco,	 va
entrando	la	política	de	subvenciones	y	desaparecen	los	estudios	de	cine,	que	son	parte
fundamental	de	esa	infraestructura	tan	necesaria.
Nosferatu:	 ¿Qué	opinión	 te	merece	 la	 ya	 tópica	 teoría	 de	 que	Azcona	 proporciona
con	su	aparición	a	tu	cine	una	dosis	de	mala	uva,	de	la	que,	en	cierto	modo,	se	supone
que	carecía	tu	cine	anterior,	más	dado	a	un	tratamiento	más	amable	y	humano	de	los
personajes?

Berlanga:	 Rotundamente,	 no.	 Por	 ejemplo,	 una	 película	 como	 Novio	 a	 la	 vista
(1954),	 que	 se	 supone	 tan	 dulce	 y	 tan	 simpática,	 muestra,	 como	 en	 mis	 películas
anteriores,	 que	 siempre	hay	 alguien	que	quiere	 alcanzar	 algo	que	no	 consigue	y	 es
víctima	de	las	trampas	de	la	sociedad.	De	hecho,	a	propósito	de	mi	última	película	se
ha	hablado	de	la	clásica	mala	leche	de	Berlanga.	Lo	que	sí	pudo	traer	Azcona	fue	un
acercamiento	 a	 lo	 que	 podría	 llamarse	 humor	 negro,	 que	 en	 este	 país	 se	 ha
confundido,	porque	es	un	término	inglés	que	no	me	gusta.	Pienso	más	en	la	palabra
esperpento.	Rafael	aporta	ese	esperpento,	que	sería	lo	más	grotesco,	algo	muy	ibérico
que	 forma	 parte	 de	 nosotros	 desde	 toda	 la	 vida:	 desde	 Goya	 y	 la	 picaresca,	 hasta
Solana.	 Pero	 con	 aquello	 que	 se	 dijo	 de	 que	 Azcona	 trajo	 una	 carga	—grande	 o
pequeña—	de	mala	uva	a	mis	películas,	nunca	he	estado	de	acuerdo.	Desde	pequeño
siempre	 he	 sido	 un	 solitario,	 no	 digo	 amargado,	 pero	 por	 lo	menos	 absolutamente
inadaptado	a	la	sociedad,	que	no	me	gustaba	nada.	Todo	mi	cine,	con	Azcona	y	sin
Azcona,	el	anterior	a	Azcona	y	el	posterior	a	Azcona,	ha	sido	así.	Incluso	mi	última
película	 ha	 sido	 considerada	 cuarenta	 mil	 veces	 más	 de	 mala	 uva.	 De	 ella	 los
periódicos	han	dicho	que	no	dejaba	títere	con	cabeza	en	España.	No	creo	que	ninguno
de	los	dos	haya	aportado	al	otro	mala	uva,	aunque	tampoco	me	gusta	el	término.	Se
trata	más	bien	de	insatisfacción	y	ganas	de	diseccionar	y	abrir	en	canal	esta	sociedad
que	no	nos	gusta.	Los	dos	teníamos	perspectivas	parecidas.	Azcona	y	yo	somos	dos
personalidades	similares	en	muchas	cosas	y	un	poco	distantes,	e	incluso	antagonistas,
en	otras.	Lo	que	sí	que	nos	ha	unido	ha	sido	el	no	gustarnos	lo	que	sucedía	en	este
país.
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Plácido

Nosferatu:	A	diferencia	de	El	pisito	y	El	cochecito	que	parten	de	relatos	de	Azcona,
sin	embargo	tus	películas	parten	todas	de	una	idea	original	tuya	en	la	que	Azcona	y	tú
escribís	un	guión.

Berlanga:	Lo	que	ocurre	es	que	tú	unificas	argumento	y	guión.	En	Francia,	y	también
en	Italia,	se	señala	aisladamente	en	los	títulos	de	crédito	quién	es	el	dialoguista.	No	es
que	yo	haya	obligado	a	Rafael	a	trabajar	a	partir	de	mis	ideas.	De	hecho,	he	querido
adaptar	varios	de	sus	cuentos,	pero	siempre	me	ha	dicho	que	no,	aunque	algunos	de
ellos	sí	que	los	hizo,	bajo	la	dirección	de	otro.	Conmigo	no	quiso.	Decía:	“No,	no.	La
idea	tiene	que	nacer	de	ti”.	Es	más,	cuando	ahora	veo	la	versión	de	teatro	que	se	ha
hecho	con	El	verdugo,	en	algunos	medios	decían:	“la	adaptación	de	El	verdugo,	de
Azcona”.	En	uno	 llegó	a	aparecer	como	“dirigida	por	Azcona”.	 Siempre	 ha	 habido
mucha	confusión	sobre	este	 tema.	Reflexionando	sobre	estos	pequeños	errores,	que
supongo	que	nos	dan	igual	a	ambos,	llegué	a	la	conclusión	de	que	lo	justo	sería	poner
en	todas	las	obras	(las	que	he	hecho	con	Azcona,	pero	también	las	que	he	hecho	con
otros)	“idea	de	Berlanga,	guión	de	Azcona	y	Berlanga	y	diálogos	de	Azcona”,	aunque
la	división	no	siempre	era	tan	clara.

Nosferatu:	Varios	 de	vuestros	 guiones	nunca	 llegaron	 a	 realizarse.	Uno	de	 ellos	 es
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aquel	que	bajo	el	 título,	creo,	de	“Caronte”,	suponía	una	versión	libre	de	El	último
caballo[3].

Berlanga:	 Ése	 es	 un	 proyecto	 que	 nos	 ofreció	 Benito	 Perojo	 a	 Bardem	 y	 a	 mí.
Primero	habíamos	 escrito	una	versión	de	 la	 zarzuela	 “Los	bohemios”,	 pero	 al	 final
acabamos	escribiendo	el	guión	de	Novio	a	la	vista.	Yo	hubiera	rechazado	esa	nueva
versión	de	El	 último	 caballo	 y	 ahora	 lo	 volvería	 a	 hacer.	No	 quiero	 historias	 con
animales,	no	me	dicen	nada.

La	que	más	nos	ha	gustado	a	los	dos	de	las	que	se	nos	han	quedado	en	el	cajón
(ahora	ya	sería	tarde,	porque	ya	se	han	hecho	muchas	películas	de	cambio	de	sexo	y
estas	cosas),	 es	una	que	 se	 llamaba	“Arturo”.	Era	 la	historia	de	un	 seminarista	que
tenía	 problemas	 de	 turbación	 y	 feminidad.	 Se	 ofuscaba	 y	 se	 convertía	 en	 mujer.
Quería	seguir	dentro	de	la	Iglesia,	siendo	monja,	pero	se	da	cuenta	de	que	lo	que	más
le	gusta	de	 ser	mujer	 es	 la	 seducción	y	 todo	 lo	que	 representa	 la	 feminidad	 libre	y
fuera	 del	 contexto	 religioso,	 y	 acaba	 casándose	 con	 un	 rico	 inglés	 perverso.	 Nos
gustaba	mucho	y	en	su	momento	hubiera	sido	muy	original,	no	sólo	por	la	historia.
Lo	 que	más	 nos	 divertía	—y	 eso	 era	 idea	mía—	 era	 que	 la	 Iglesia	 quisiese	 seguir
tiranizando	a	 ese	personaje,	 aunque	hubiese	 cambiado	de	 sexo.	No	 sé	 si	 fue	por	 la
censura	o	porque	los	productores	se	rajaron,	no	lo	recuerdo,	pero	no	salió.	Esto	era
anterior	 a	 todo	 lo	 que	 se	 ha	 hecho	 en	 España	 sobre	 este	 tema.	 La	 verdad	 es	 que
tenemos	una	obra	escrita	bastante	extensa	que	no	ha	llegado	a	ver	la	luz.
Nosferatu:	Otro	 proyecto,	 este	 sí	 realizado,	 es	La	boutique	 /	Las	pirañas	 (1967),
una	película	menospreciada	por	la	crítica,	pero	que	tanto	Azcona	como	tú	consideráis
uno	de	vuestros	mejores	guiones.	¿A	qué	crees	que	es	debida	tan	distinta	apreciación?

Berlanga:	 A	mí	 siempre	me	 ha	 gustado	 la	 idea	 de	 tener	 una	 película	maldita.	La
boutique	 /	 Las	 pirañas	 se	 convirtió	 en	 maldita	 porque	 pasó	 absolutamente
desapercibida.	La	rodé	en	unas	condiciones	increíbles.	Las	pocas	veces	que	hablamos
de	todo	lo	que	hemos	hecho,	Rafael	y	yo	comentamos	siempre	que	era	lo	que	más	nos
gustaba.	Era	de	lo	más	misógino,	cosa	que	nos	ha	caracterizado	siempre	a	los	dos.	Lo
habíamos	escrito	para	que	lo	protagonizaran	López	Vázquez,	que	ya	entonces	andaba
por	 los	 cuarenta,	 y	 Laly	 Soldevilla.	 Sin	modificarlo,	 lo	 interpretaron	 Sonia	 Bruno,
que	era	una	belleza,	 joven,	 atractiva,	 seductora	y	maravillosa,	y	un	galán	argentino
superguaperas,	 que	 se	 llamaba	 Rodolfo	 Beban.	 Eran	 un	 matrimonio	 en	 el	 que
dominaba	el	cansancio,	cargado	de	motivos	que	podrían	hacer	pensar	que	uno	podía
asesinar	 al	otro.	Pero,	protagonizada	por	 esos	dos	guaperas	de	veintitantos	 años,	 la
historia	 no	 funcionaba	 igual.	 Pero	 no	 era	 sólo	 aquello,	 sino	 también	 la	manera	 de
rodar,	con	tantas	dificultades,	de	la	que	te	podría	contar	miles	de	anécdotas.	Aunque,
en	 definitiva,	 si	 una	 película	 no	 funciona,	 el	 director	 tiene	 que	 asumir	 su
responsabilidad	y,	también,	en	su	pequeña	parte,	los	guionistas.	Pero	a	nosotros	nos
gustaba	mucho,	desde	luego.	En	Argentina	se	llamaba	Las	pirañas	y	aquí	se	 llamó
La	boutique.	Afortunadamente,	he	podido	cerrar	mi	filmografía	con	otra	película	que
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se	 está	 convirtiendo	 también	 en	 maldita	 y	 que	 suscita	 también	 la	 iracundia	 de
bastantes	críticos	y	bastante	público.

Nosferatu:	 Pero	 esta	 película	 (París-Tombuctú)	 ha	 tenido	 también	 críticas	 muy
buenas.

Berlanga:	Sí.	Pero	me	hubiera	gustado	que	no	las	hubiese	tenido.	Cuando	me	dijeron
en	mi	oficina	que	no	había	 tenido	ni	una	nominación	a	 los	goyas	—lo	crea	o	no	 la
gente—,	sentí	una	especie	de	salto	interior,	de	decir	¡coño,	qué	bien!	Hay	una	parte
que	uno	quiere	crear	en	sí	mismo,	en	plan	positivo,	de	ser	alguien	que	está	fuera	de	la
órbita	de	los	elogios.	Tuvo,	sin	embargo,	una	nominación,	que	además	fue	un	Goya,
lo	 que	 me	 dejó	 un	 regustillo	 extraño,	 porque	 yo	 estaba	 deseando	 que	 no	 tuviese
ninguna	nominación.	Por	supuesto	que	me	alegré	de	que	le	dieran	el	premio	a	Juan
Diego,	 que	 se	 lo	merecía	 sin	 ninguna	 duda.	 Lo	 que	 sí	me	 parece	 increíble	 es	 que
Conchita	Velasco	no	tenga	todavía	un	Goya,	pero,	en	fin,	eso	son	cosas	de	este	tipo
de	premios,	como	pasa	también	con	los	Oscars.	Los	Goyas	se	han	convertido	en	una
cosa	más	 dominada	 por	 los	 poderes	mediáticos	 que	 por	 el	 gusto	 de	 los	 que	 votan,
incluso	con	críticas	que	te	destrozan	únicamente	para	que	no	puedas	competir,	como
le	ocurrió	a	Bigas	Luna[4].

Nosferatu:	Por	volver	a	los	tópicos:	se	ha	dicho	que	a	partir	de	La	escopeta	nacional
(1978)	se	produce	un	cierto	distanciamiento	entre	Azcona	y	tú.
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El	verdugo	/	La	ballata	del	boia

Berlanga:	Esto	no	es	verdad,	en	absoluto.	Rafael	creo	que,	ya	antes	de	esta	película,
no	 trabajaba	 totalmente	a	gusto	conmigo.	Con	 toda	 la	 razón,	porque	a	mí	me	gusta
mucho	divagar.	Desde	que	una	vez	no	lo	hice	(que	fue	en	Novio	a	la	vista,	donde	me
retrasé	más	de	una	semana	sobre	lo	previsto	y	me	pasé	bastantes	metros	de	material),
he	cumplido	siempre	con	rotundidad	todo	lo	que	se	me	pidiese,	porque	me	di	cuenta
de	que	yo	era	un	profesional.	 Jamás	desde	entonces	me	he	pasado	del	presupuesto,
los	días	de	rodaje	y	todas	estas	cosas.	Pero	sí	había	una	parcela	que	no	perjudicaba
económicamente	más	que	a	la	persona	que	trabajaba	conmigo	(en	este	caso	Azcona),
en	 la	 que	 siempre	me	 he	 excedido.	Aunque	 a	 decir	 verdad	 él	 tampoco	 presionaba
mucho.	Lo	cierto	es	que	nos	citábamos	y	empezábamos	a	charlar.	Nos	sentábamos	en
un	bar	frente	a	El	Corte	Inglés	y,	a	veces,	tardábamos	cerca	de	un	mes	en	empezar	a
escribir.	Alguna	vez	decía:	“venga,	vamos	a	empezar,	porque	estoy	hasta	los	cojones
de	 que	 estemos	 sin	 hacer	 nada”.	 Aparte	 de	 que	 es	 muy	 posible	 que	 yo	 sea	 muy
rompecojones.	Ahí	 sí	 es	donde	me	he	pasado	 siempre	de	 los	 tiempos	previstos	por
productores	 y	 guionistas.	 Supongo	 que	 él	 estaría	 necesitando	 empezar	 ya	 el	 guión,
para	poder	pasar	a	otra	obra.	Hasta	que	llegó	un	momento	en	que	sí	empezó	a	decir
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(supongo	que	basándose	principalmente	en	esto,	aunque	es	posible	que	tuviese	otras
razones	 y	 ésta	 fuese	 su	 explicación),	 que	 no	 aguantaba	 más	 tener	 que	 estar
escribiendo	 así.	 Ahí	 es	 donde	 rompimos.	 Pero	 después	 de	 La	 escopeta	 nacional
hicimos	todavía	varias	películas.	Incluso	escribimos	una	cuarta	parte	de	la	saga	de	los
Leguineche	(y	no	sé	si	algún	otro	guión),	que	no	se	hizo	porque	había	fallecido	Luis
Escobar	y	ahí	sí	creo	que	Rafael	empezó	a	escribir	otra	cosa	y	terminé	el	guión	con
mi	hijo	Jorge.	Por	otro	 lado,	el	productor	quería	que	dirigiese	Las	edades	de	Lulú
(1990).	Yo	quiero	y	admiro	mucho	a	Almudena	Grandes	y	premié	la	novela	para	“La
Sonrisa	Vertical”,	porque	me	gustó	mucho.	Lo	que	ocurre	es	yo	creo	que	el	erotismo
en	cine	es	dificilísimo	y	pensé	que	el	indicado	era	Bigas	Luna.	Entonces	el	productor
aceptó	esa	cuarta	parte,	porque	ya	habíamos	firmado	el	contrato,	pero	no	nos	dieron
la	ayuda	oficial	y	creo	que	lo	utilizó	como	excusa.	Y	la	película	no	se	hizo.

Nosferatu:	 Por	 último,	 ¿qué	 crees	 tú	 que	 supone	 Rafael	 Azcona	 dentro	 del	 cine
español?

Berlanga:	 Supone	 todo.	 No	 sólo	 se	 le	 ha	 convertido	 ya	 en	 un	 personaje	 tan
importante	o	más	que	la	mayor	parte	de	los	que	trabajan	en	el	cine	español,	sino	que
también	 ha	 servido	 para	 que	 se	 valoren	 los	 trabajos	 de	 guión,	 que	 hasta	 ahora	 se
quedaban	siempre	muy	escondidos.	Lo	que	 falta	ahora	es	valorar	 lo	que	ha	sido	su
obra	literaria.	Para	mí	tiene	una	serie	de	novelas	espléndidas,	que	ahora	volverán	con
las	 recientes	 reediciones.	Respecto	 al	 cine,	 se	ha	 convertido	ya	 en	un	personaje,	 lo
que	en	fútbol	se	llama	un	crack.	Un	personaje	decisivo	para	el	cine	español,	no	sólo
históricamente.	Él	logró	todo	un	cambio.	Supongo	que	ahora	ya	no	pensará	que	se	le
ningunea,	 porque	 nosotros	 hacíamos	 muchas	 bromas	 sobre	 esto	 y	 yo	 mismo	 en
muchas	entrevistas	decía	que	Rafael	Azcona	no	existía,	que	era	un	seudónimo	mío.
Ahora	todo	el	mundo	valora	lo	que	ha	sido	Rafael	para	el	cine	español.
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Tranvía	a	la	Malvarrosa

Un	caudaloso	río	subterráneo
Entrevista	con	José	Luis	García	Sánchez

Jesús	Angulo

1985ean	Azconak	La	corte	de	faraón	 lanaren	gidoia	José	Luis	García	Sánchez	errealizadorearekin
idatzi	 zuenetik,	 bien	 arteko	 harremana	 oso	 joria	 izan	 du:	 hamar	 film	 luze	 eta	 bi	 telebista-aio.
Errealizadoreak	 bien	 arteko	 kidetasuna	 aztertuko	 du,	 maila	 pertsonalari	 zein	 zinamatografikoari
dagokiona,	etorkizumerako	ibilbide	komun	luzea	ekar	dezakeelakoan.

osé	 Luis	 García	 Sánchez	 está	 enfrascado	 en	 la	 realización	 de	 El	 pícaro,	 la
película	 que,	 desgraciadamente,	 Fernando	 Fernán-Gómez	 ha	 tenido	 que

abandonar	por	problemas	de	salud.	No	obstante,	cuando	se	le	pide	que	nos	hable	de
Azcona,	abandona	sus	escasos	momentos	de	descanso	y	comienza	a	hablar	como	un
torrente.

José	Luis	García	Sánchez:	Rafael	Azcona	es	como	un	caudaloso	río	subterráneo	del
cine	 español.	 Ahora	 estamos	 claramente	 en	 una	 época	 en	 la	 que	 se	 da	 un	 valor
enorme	al	cine	de	autor,	sobre	todo	a	los	directores.	Todas	las	enciclopedias	recogen
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el	 nombre	 de	 los	 directores	 de	 las	 películas	 siguiendo	 el	modelo	 francés.	 Estamos
limitados	 por	 una	 visión	 que	 creo	 que	 es	 parcial.	 Así	 como	 es	 innegable	 que	 los
directores	de	cine	somos	autores	de	las	películas,	yo	creo	que	si	hay	unas	estructuras
horizontales,	 también	hay	unas	estructuras	verticales	que	sujetan	el	cine.	Algún	día
algún	 historiador	 que	 estudie	 en	 profundidad	 el	 cine	 español,	 se	 encontrará,	 por
ejemplo,	 con	 fenómenos	 como	 la	 llegada	 de	 Bronston	 a	 España.	 ¿Qué	 supone	 la
llegada	de	Bronston	a	España	desde	el	punto	de	vista	profesional?:	 la	formación	de
equipos	de	decoración,	de	formas	de	producir,	que	de	alguna	manera	hacen	cambiar
las	necesidades	del	cine	español.	La	Escuela	Oficial	de	Cinematografía	o	la	fotografía
de	 gente	 como	 Luis	 Cuadrado	 también	 son	 líneas	 de	 influencia,	 de	 forma	 que	 se
puede	estudiar	el	cine	de	Saura	o	el	cine	de	Luis	Cuadrado.	Por	su	parte,	el	cine	de
Berlanga	 se	 explica	 en	 función	 de	 los	 actores	 secundarios.	 Siempre	 que	 los
historiadores	hablan	de	Berlanga	hablan	de	los	actores	secundarios	del	cine	español.
Cuando	 se	 estudien	 todos	 estos	 fenómenos	 perpendiculares	 al	 cine	 de	 autor	 va	 a
aparecer	un	personaje	fundamental	que	es	Rafael	Azcona,	a	su	vez	autor	y	estructura
básica	en	la	obra	de	otros	muchos	autores.	Algún	día	se	estudiará	la	importancia	del
cine	de	Azcona,	su	aportación	al	cine	español	visto	además	no	como	antitético	al	cine
de	autor,	sino	como	complementario.

Nosferatu:	Lo	curioso	es	que	Rafael	Azcona	siempre	dice	que	las	películas	son	de	los
directores.	 Esto,	 ¿no	 formará	 parte	 de	 esa	 especie	 de	 discreción	 tan	 suya,	 de	 esa
especie	de	modestia…?

García	Sánchez:	Creo	que	sí	y	además	es	una	manera	de	echar	balones	fuera	y	de
permitirle,	 gracias	 a	 esa	 discreción	 y	 a	 su	 falta	 de	 vanidad,	 hacer	 una	 obra
ingentísima.	 No	 sé	 la	 cantidad	 de	 guiones	 que	 habrá	 escrito,	 pero	 han	 sido	 una
barbaridad.	 Pondría	 como	 ejemplo	 uno	 que	 se	 llama	La	 revolución	 matrimonial
(1974)	del	que	no	habla	nadie,	que	es	una	película	de	Nieves	Conde	dignísima	de	ser
tenida	 en	 cuenta.	 Y	 como	 ésta,	 otras	muchas	 como	El	 anacoreta	 /	 L’Anachorète
(1976).	 Estos	 dos	 trabajos	 no	 son	 demasiado	 tenidos	 en	 cuenta	 dentro	 de	 su
filmografía.	 Por	 un	 lado,	 Juan	Esterlich	 es	 autor	 de	 un	 solo	 largometraje,	mientras
que	Nieves	Conde,	por	su	parte,	es	un	autor	“raro”	dentro	de	la	carrera	de	Azcona.

Rafael	Azcona	conecta	nuestro	cine	con	la	cultura	española	de	raíz	más	noble.	Le
veo	siempre	con	Baroja	y	Valle-Inclán	al	fondo.	No	costaría	ningún	esfuerzo	explicar
cómo	 la	 cultura	 española	 se	 integra	 en	 el	 cine	 español	 vía	 Rafael	 Azcona	 de	 una
manera	poderosa.	Además,	él	es	muy	“autor”.	Sus	historias	se	parecen	mucho.	Tiene
una	 especie	 de	 lirismo	 orgánico.	 Eso	 que	 la	 gente	 simplificando	 llama	 “humor
negro”,	para	mí	es	una	lírica	que	tiene	mucho	que	ver	con	las	raíces	más	profundas	de
nuestra	cultura.	Me	da	igual	que	me	hablen	de	Velázquez,	de	Goya	o	de	Valdés	Leal.
Pintura	 con	 el	 mismo	 sentido	 humanista,	 orgánico,	 que	 el	 cine	 de	 Azcona	 nos	 la
encontramos	 en	 nuestra	 historia.	 Hay	 una	 parte	 en	 sus	 películas	 donde	 siempre
aparecen	 los	artefactos	del	momento.	Se	podría	contar	cómo	ha	sido	 la	relación	del
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español	 con	 el	 teléfono	 a	 través	 de	 las	 películas	 de	Rafael,	 desde	 cuando	 la	 gente
daba	voces	y	decía	“¡Fulanito,	al	teléfono!”	y	se	avisaban	unos	vecinos	a	otros,	hasta
el	móvil	de	ahora.	Hay	un	mundo	de	Rafael	conectado	directamente	con	la	realidad
donde	 aparecen	 el	motocarro	—estoy	hablando	de	Plácido	 (1961)—,	 el	 aparato	de
inhalar,	 el	 pequeño	 automóvil…	 Todos	 estos	 artefactos	 tienen	 en	 él	 un	 tono
documental	que	en	el	futuro	va	a	ser	muy	importante	para	los	historiadores.

En	el	cine	de	Azcona	se	detectan,	resumiendo,	tres	características:	por	un	lado,	la
influencia	de	una	cultura	ibérica	del	más	puro	estilo	barojiano	o	valleinclanesco;	en
segundo	lugar,	su	capacidad	de	poeta	de	la	narración,	de	poeta	de	la	tristeza,	de	poeta
del	 suburbio,	 un	 gran	 poeta	 en	 definitiva;	 y	 por	 último,	 esa	 especie	 de	 obsesión
documental	 por	 captar	 la	 realidad,	 por	 dar	 testimonio	 del	mundo	 que	 rodea	 al	 ser
humano.	Estas	tres	características	le	sitúan	como	uno	de	los	autores	más	importantes
del	cine	español.

Nosferatu:	 Respecto	 a	 la	 forma	 en	 que	 Rafael	 escribe	 sus	 guiones,	 hay	 directores
como	Ferreri,	Saura	y	Berlanga	que	han	coincidido	en	decir	que	uno	de	los	grandes
méritos	de	Azcona	es	la	perfección	con	la	que	ordena	sus	historias.	Todas	tienen	una
progresión	cinematográfica	perfecta,	aumentada	la	dificultad	de	esa	perfección	por	la
coralidad	 que	muy	 a	menudo	 aparece	 en	 su	 cine,	 en	 el	 que	 finalmente	 todos	 esos
personajes	secundarios	van	a	desembocar	en	una	historia	perfectamente	coherente.

García	Sánchez:	Eso	es	verdad.	El	esquema	de	 trabajo	de	Rafael	parte	siempre	de
saber	qué	 tipo	de	historia	quiere	contar	el	director,	o	 sea,	 saber	qué	 tipo	de	poética
debe	servir.	Como	un	arquitecto	o	un	maestro	de	obra	que	tiene	que	hacer	una	casa,
primero	ve	 las	necesidades	del	 cliente.	Si	 el	 cliente	 tiene	un	mundo	poético	que	es
ajeno	a	Rafael,	él	no	escribe.	Dicho	de	una	manera	descarnada,	si	el	planteamiento	es
reaccionario,	Rafael	no	lo	hace.	Se	excusa	muy	educadamente,	pero	no	lo	hace.	No
habrás	visto	nunca	en	su	cine	una	historia	de	amores	delirantes,	idealistas.	Eso	no	lo
ha	escrito,	ni	lo	escribirá	nunca.	Él	no	reprocha	a	nadie	que	le	llame	para	esas	cosas,
sencillamente	 declina	 la	 oferta.	 Igual	 que	 declinaría	 la	 oferta	 si	 el	 mundo	 que	 le
ofrecen	es,	por	ejemplo,	ciencia-ficción.	No	lo	haría.	Rafael	no	hace	géneros.	Nunca
quiere	hacer	géneros,	porque	considera	que	el	género	no	es	cine	en	 sí	mismo,	 sino
que	es	un	medio.	Cosa	con	la	que	yo	estoy	absolutamente	de	acuerdo,	aunque	con	los
tiempos	que	corren	parece	que	es	un	disparate	lo	que	estoy	diciendo.	Estamos	en	el
momento	 de	 la	 euforia	 del	 género.	Creo	 que	 esto	 es	 una	 cosa	 pasajera,	 porque	 las
historias	son	historias	y	los	géneros	están	al	servicio	de	las	historias,	no	las	historias
al	 servicio	 de	 los	 géneros.	Una	 vez	 analizado	 el	mundo	 poético	 del	 cliente,	 lo	 que
inmediatamente	se	plantea,	más	que	la	peripecia	de	lo	que	se	va	a	contar,	es	cuál	será
el	final.	Él	no	se	pone	nunca	a	escribir	sin	saber	adónde	va	esa	historia.	Digamos	que
hay	una	relación	directa	entre	lo	que	se	está	contando	y	el	final.	Esto	le	permite	hacer
que	sus	historias	siempre	tengan	una	estructura	implacablemente	progresiva,	porque
todas	van	hacia	un	final	ya	previsto.	Me	atrevería	a	decir	que	es	un	hombre	que	no
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trabaja	la	retórica,	porque	nunca	se	queda
en	 hallazgos	 parciales	 y	 todo	 debe
conducir	hacia	el	final.

Nosferatu:	 ¿Qué	 influencia	 ha	 tenido	 y
cómo	se	ha	producido	la	colaboración	de
Azcona	en	tu	filmografía?

García	 Sánchez:	 Yo	 me	 considero
discípulo	de	Rafael,	para	mí	ha	sido	una
suerte	 y	 algo	 determinante	 trabajar	 con
él.	 El	 primer	 recuerdo	 que	 tengo	 de
haberme	 impactado	 el	 cine,	 por	 encima
del	entretenimiento	de	niño,	fue	cuando	a
la	 edad	de	quince	o	dieciséis	 años	vi	El
pisito	 (1958).	 La	 vi	 en	 un	 cine	 de
Madrid,	 en	 la	calle	Montera,	y	al	 salir	 a
la	calle	lo	que	allí	había	era	como	lo	que
yo	 acababa	 de	 ver.	 Esto	me	 impactó	 de
tal	forma	que	me	dije	que	el	cine	no	era
como	 yo	 me	 lo	 había	 tomado	 hasta
entonces.	Hasta	ese	momento	para	mí	había	sido	una	especie	de	evasión	o	de	lugar
donde	me	refugiaba	para	no	pasar	frío	ni	calamidades	morales.	Al	salir	a	la	calle	me
di	cuenta	de	que	el	cine	podía	 ser	otra	cosa.	Me	conectaba	con	 la	 literatura,	con	 la
poesía,	 con	 los	 libros	 que	 leía.	 Me	 conectaba	 con	 otro	 mundo,	 con	 un	 mundo
infinitamente	más	rico.

Teniendo	en	cuenta	que	eso	fue	lo	que	supuso	El	pisito	y	que	luego	las	películas
que	 más	 han	 ido	 marcando	 mi	 formación	 eran	 películas,	 para	 entendernos,	 del
realismo	 italiano,	 sainetes,	 muchas	 de	 Rafael	 pero	 otras	 de	 Monicelli,	 comedias
italianas,	porque	era	lo	que	me	ayudaba	a	sobrevivir	en	el	franquismo…,	el	momento
de	 empezar	 a	 trabajar	 con	 Rafael	 Azcona	 fue	 como	 un	 premio.	 Si	 algo	 se	 puede
parecer	a	la	consecución	de	un	objetivo,	eso	fue	para	mí	trabajar	con	él.

Nosferatu:	¿Cómo	se	produjo	esa	primera	colaboración?

García	Sánchez:	Nos	puso	en	contacto	Roberto	Bodegas	para	hacer	el	guión	de	una
película,	 que	 fue	 luego	 Pasodoble	 (1988).	 Una	 película	 de	 unos	 ocupas,	 gente
humilde	 que	 ocupaba	 un	 palacio.	 Escribimos	 la	 historia,	 que	 no	 se	 hizo	 en	 ese
momento,	 pero	 sí	 más	 tarde.	 Para	 La	 corte	 de	 faraón	 (1985)	 fue	 Luis	 Sanz,	 el
productor,	 el	 que	 le	 contrató	 y	 desde	 el	 principio	 hubo	 una	 sintonía	 total.	 Cuando
trabajas	con	un	genio,	que	además	es	un	excelente	amigo,	es	muy	sencillo	todo.

Nosferatu:	De	hecho,	compartís	esa	envidiable	tertulia	de	las	comidas	de	los	jueves,
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junto	con	Fernando	y	David	Trueba…

García	Sánchez:	Llevo	trabajando	con	Rafael	desde	hace	quince	años	prácticamente
a	diario.	He	asistido	al	último	tramo	de	su	carrera	profesional	y	me	parece	que	es	un

prodigio.	Va	ganando	con	el	 tiempo.	Me
acaba	de	dar	un	guión	que	me	parece	 lo
mejor	que	ha	escrito	nunca.	Está	basado
en	un	relato	de	Vicent,	se	llama	“Cuento
de	Navidad”	y	creo	que	es	un	prodigio.

Nosferatu:	¿Lo	vas	a	dirigir	tú?

García	Sánchez:	Si	no	se	 tuerce	nada	y
todo	sale	bien,	sí.

Nosferatu:	 En	 vuestra	 filmografía	 en
común	 hay	 desde	 guiones	 que	 escribís
los	 dos,	 o	 que	 firmáis	 los	 dos,
básicamente	al	principio,	como	La	corte
de	 faraón,	 Hay	 que	 deshacer	 la	 casa
(1986),	 Pasodoble,	 El	 vuelo	 de	 la
paloma	 (1989),	 y	 más	 tarde	 Tirano
Banderas	 (1993),	 también	 hay	 guiones
que	 luego	 firma	 Azcona	 a	 partir	 de
argumentos	 tuyos	 o	 tuyos	 con	 otra
persona,	 como	Belle	Époque	 (1992),	El

rey	 del	 río	 (1995),	 Suspiros	 de	 España	 (y	 Portugal)	 (1995)	 y	 Siempre	 hay	 un
camino	a	la	derecha	(1997),	incluso	películas	dirigidas	por	ti	en	las	que	el	guión	es
sólo	de	Azcona	y	no	estás	 en	absoluto	 acreditado,	 como	son	El	seductor	 (1995)	 y
Tranvía	a	la	Malvarrosa	(1996).	¿Esto	quiere	decir	algo?	¿Son	diferentes	formas	de
trabajar?	¿O	es	simplemente	una	cuestión	de	acreditación?

García	Sánchez:	Hay	un	momento	en	que	me	parecía	innecesario	firmar	el	guión	con
Rafael.	El	que	escribe	el	guión	es	Rafael	y	tú	estas	trabajando	con	él	para,	entre	los
dos,	 hacer	 el	 argumento	 y	 resolver	 las	 situaciones.	 A	 partir	 de	 un	 momento
determinado,	me	 pareció,	 e	 insistí,	 y	 él	 también	 lo	 admitió,	 que	 el	 que	 escribía	 el
guión	era	él.	Esto	ha	sido	así	desde	La	corte	de	faraón.	Siempre	ha	sido	él	el	que	ha
escrito	el	guión.	Lo	que	pasa	es	que	trabajamos	juntos,	rectificando	las	cosas	que	ha
escrito,	 discutiéndolas,	 pero	 el	 que	 lo	 escribe	 es	 él.	 Por	 tanto,	me	 parece,	 que,	 por
estricto	 sentido	 de	 la	 justicia,	 habría	 que	 quitarme	 de	 los	 títulos	 de	 crédito	 de	 las
primeras	 películas.	 Son	 historias	 de	 los	 dos,	 escritas	 por	 Rafael	 Azcona.	Quien	 se
lleva	el	trabajo	por	las	noches	a	casa	y	lo	convierte	en	folios	es	él.	El	término	escribir
es	muy	noble	y	la	palabra	historia	también	es	muy	noble.	Además,	tengo	un	acuerdo
con	Rafael	y	los	derechos	de	autor	los	cobramos	a	medias.	Sumamos	la	dirección,	los
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guiones,	todo…	y	lo	partimos	por	dos.

Nosferatu:	 En	 estos	 dos	 guiones	 en	 los	 que	 no	 apareces	 ni	 siquiera	 como
argumentista,	que	son	El	seductor	y	Tranvía	a	la	Malvarrosa,	¿tu	colaboración	fue
menor	que	en	otros	casos?

García	Sánchez:	El	 seductor	 es	 un	 caso	 especial.	 Es	 un	 guión	 que	 tenían	 escrito
Rafael	y	Pedro	Masó.	Me	llamaron	para	dirigir	la	película	y	yo	no	intervine	para	nada
en	 el	 proceso.	 En	 cambio,	Tranvía	 a	 la	Malvarrosa	 es	 una	 adaptación	 de	 la	 que
hablamos	Rafael	y	yo	bastante,	pero	sobre	todo	es	una	adaptación	de	una	novela.	La
historia	es	de	Vicent.	A	mí	me	parece	de	sentido	común	que	si	la	historia	es	de	Vicent
y	la	escribe	Rafael,	yo	qué	coño	pinto,	mas	que	estar	allí,	para	que	luego	cuando	la
dirija	me	salga	mejor	o	estemos	de	acuerdo.

Hay	una	cosa	que	he	hecho	yo	con	Rafael,	que	son	unos	capítulos	de	televisión
que	me	gustan	mucho.	Se	trata	de	dos	capítulos	para	la	serie	“La	mujer	de	tu	vida”.
Uno	de	ellos,	interpretado	por	Paco	Rabal,	estaba	muy	bien.

Tranvía	a	la	Malvarrosa

Me	gusta	la	distancia	corta,	la	distancia	de	una	hora.	Me	parece	que	es	un	formato
maravilloso.	 En	 esa	 media	 hora	 más,	 de	 la	 hora	 a	 la	 hora	 y	 media,	 es	 donde	 se
producen	esas	dispersiones	del	cine,	esas	pérdidas	de	interés…	Es	el	tiempo	que	te	da
el	 espectador.	A	partir	 de	 la	 hora	y	diez,	 hora	y	 cuarto,	 el	 espectador	 te	 empieza	 a
reclamar	cosas	que	el	cine,	para	mí,	difícilmente	da.
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Nosferatu:	 Repasando	 la	 filmografía	 de	Azcona,	 acaba	 uno	 dándose	 cuenta,	 en	 su
trabajo	con	determinados	directores,	de	que	efectivamente	—quizás	por	aquello	que
decías	antes	de	que	Rafael	elige	con	quién	trabaja	y	en	qué	proyectos—	se	da	el	caso
de	 conjunciones	 de	 intereses	 comunes	 con	 muchos	 de	 ellos.	 Berlanga	 es	 un	 claro
ejemplo.	Pero	también	en	tu	caso,	porque	en	Las	truchas	(1978)	podía	haber	estado
perfectamente	Azcona.

García	Sánchez:	Sin	ninguna	duda.	Además,	el	 terreno	de	 juego	es:	 tertulia,	Valle-
Inclán,	Baroja,	 la	cultura	española,	el	realismo,	el	humor;	digamos	que	son	unas	no
escritas	reglas	del	juego	que	están	clarísimas.
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CUn	hombre	llamado	Flor
de	Otoño

Entrevista	con	Pedro	Olea

Jesús	Angulo

Pedro	Oleak,	Pim,	pam,	pum…	¡fuego!	eta	Un	hombre	llamado	Flor	de
Otoño	 lauen	 errealizadoreak,	 zalatza	 izpirik	 gabe	 adierazten	 du	 horiek
direla	 bere	 bi	 film	 onenak	 (Azconarekin	 batera	 egi	 dituen	 bakarrak,
bestalde),	 eta	 Azcona	 berak	 lan	 egin	 dueneko	 gidoilaririk	 onenatzat
hartzen	du,	eta	etorkizunean	ere	elkarrekin	lanean	aaritzeko	dituen	gogoak
adierazten	ditu.

uando	 Pedro	 Olea	 nos	 concede	 la	 siguiente
entrevista,	 acaba	 de	 regresar	 de	México.	 Allí	 está

ultimando	 los	 detalles	 previos	 de	 su	 próxima	 película,	 una	 coproducción	 hispano-
mexicana,	 con	 una	 pequeña	 participación	 portuguesa.	 Se	 trata	 de	 la	 adaptación	 de
unos	relatos	del	exilio	de	Max	Aub,	con	un	guión	de	Manuel	Matji.	Por	 la	película
desfilarán	una	galería	de	personajes	que	van	desde	un	camarero	que	quiere	matar	a
Franco,	hasta	una	especie	de	maga,	que	Olea	quiere	que	interprete	la	mismísima	Katy
Jurado.	En	España	está	empeñado	en	producir	el	regreso	cinematográfico	de	Eloy	de
la	Iglesia,	que	va	a	llevar	a	la	pantalla	Los	novios	búlgaros,	de	Eduardo	Mendicutti.

Pese	al	ajetreo,	se	extiende	generosamente	a	la	hora	de	relatar	su	primer	contacto
profesional	con	Rafael	Azcona.

Pedro	Olea:	Yo	acababa	de	trabajar	con	Concha	Velasco	en	Tormento	(1974),	donde
arrasó	en	el	papel	de	Rosalía	de	Bringas.	Se	llevó	todos	los	premios.	Quedé	fascinado
con	 su	 trabajo.	 Le	 dije	 al	 productor	 José	 Frade	 que	 quería	 escribir	 un	 argumento
dedicado	a	ella.	Una	historia	donde	ella	demostrara	toda	la	gama	completa	que	puede
tener	 una	 actriz:	 cantar,	 bailar,	 sufrir,	 amar,	 follar,	 odiar,	 morir…	 todo.	 Escribí	 un
argumento	 que	 era	 la	 historia	 de	 una	 corista	 en	 la	 posguerra,	 que	 empezaba	 en	 el
Arriaga	en	Bilbao	y	llegaba	a	Madrid.	A	Frade	le	pareció	bien	y	yo	propuse	a	Azcona
como	guionista.	Le	contrató	y	así	fue	como	empezamos	a	trabajar	juntos.	Con	Rafael
siempre	 se	 trabaja	 en	 cafeterías.	 Es	 un	 tipo	 muy	 especial.	 Vive	 en	 el	 Paseo	 de	 la
Habana,	de	Madrid,	y	trabajamos	en	un	par	de	cafeterías	cercanas	al	Bernabeu.	Allí
nos	 citábamos	 y	 hablábamos	 de	 la	 película.	 Lo	 hicimos	 durante	 semanas.
Hablábamos	 sobre	 cómo	debían	 ser	 los	 personajes,	 qué	podía	 pasar,	 si	 vienen,	 qué
hacen…	Se	fue	desarrollando	el	argumento	con	las	charlas	y	él	lo	fue	enriqueciendo
de	 forma	 absolutamente	magistral.	 El	 personaje	 del	 padre	 de	Concha	Velasco,	 que
interpretaba	 José	 Orjas,	 un	 viejo	 republicano	 perdedor,	 es	 un	 invento	 absoluto	 de
Rafael	y	uno	de	los	grandes	aciertos	de	la	película.

Así	fue	completándose	toda	la	historia	de	Pim,	pam,	pum…	¡fuego!	(1975).	Al
igual	 que	 en	mi	 otra	 colaboración	 con	 él,	 en	Un	hombre	 llamado	Flor	de	Otoño
(1978),	una	vez	que	estaba	todo	muy	claro,	incluido	lo	que	pasaba	en	cada	una	de	las
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secuencias,	se	encerró	y	en	una	semana	tenía	el	guión	escrito.	Este	es	el	sistema	de
trabajo	en	mi	caso,	y	creo	que	en	general,	de	Rafael.	Y	la	película	se	rodó.	Antes	tuvo
que	pasar	por	la	censura	previa	de	guiones,	que	cortó	bastantes	cosas.	En	la	primera
versión,	 el	 personaje	 de	 Fernán-Gómez	 era	 un	 fascista	mucho	más	 integrado	 en	 el
régimen	que	en	la	película.	En	la	película	es	un	estraperlista	y	creo	que	en	la	primera
versión	 de	 Rafael	 era	 un	 Delegado	 de	 Abastos	 o	 alguien	 más	 implicado	 en	 un
ministerio,	pero	ésa	es	una	de	las	muchas	cosas	que	cortó	la	censura.	Rafael,	con	esa
gracia	que	tiene,	dijo	que	la	película	ganaba	porque	quedaba	menos	directa	la	carga
política.	Los	censores	son	muchas	veces	auténticos	creadores.	Al	ser	un	estraperlista
la	película	no	perdía	nada,	todo	lo	contrario,	ganaba.

Se	 aceptó	 la	 censura,	 porque	 si	 no,	 no	 se	 rodaba.	 Se	 censuraron	 palabras
“malsonantes”,	 tacos	 y	 cosas	 de	 ésas.	 Se	 rodó	 la	 película	 y	 funcionó	 bien.	 Tanto
Concha	Velasco	como	Fernán-Gómez	 se	 salen	de	 la	pantalla.	Por	 ejemplo,	Fernán-
Gómez	 en	 la	 borrachera	 final,	 que,	 como	 siempre	 pasa	 en	 cine,	 se	 rodó	 en	 días
distintos.	 Al	 verla	 en	 montaje,	 vistas	 sus	 secuencias	 en	 orden	 de	 claqueta,	 me	 di
cuenta	 de	 que	 en	 cada	 una	 tenía	 una	 copa	más	 que	 en	 la	 anterior.	Hay	 que	 ser	 un
genio	para	medir	eso	durante	el	rodaje.	Uno	de	sus	grandes	logros,	diga	lo	que	diga
Azcona	 de	 que	 la	 película	 es	 del	 director,	 es	 que	 el	 guión	 era	 rotundo,	 redondo	 y
demoledor.

Por	aquella	época	eran	los	últimos	estertores	de	Franco.	Recuerdo	concretamente
que	Pim,	pam,	pum…	¡fuego!	 se	 estrenó	en	el	75.	Franco	murió	el	 famoso	20-N,
cuando	 la	 película	 estaba	 en	 cartel	 en	 Madrid.	 Hubo	 amenazas	 de	 bomba.	 Todos
decían	que	 era	una	película	 roja.	Mandaron	poner	vigilancia	 en	 el	 cine	y	 coincidió
que	Franco	murió	cuando	la	película	estaba	haciendo	unas	recaudaciones	espléndidas,
pero	como	 los	distribuidores,	 los	Reizabal,	eran	más	bien	derechosos	y	 franquistas,
según	 se	 decía,	 a	 pesar	 de	 estas	 recaudaciones	maravillosas	 quitaron	 la	 película	 de
cartel	y	no	tuvo	la	carrera	que	podía	haber	tenido.	Pero	a	pesar	de	todo,	fue	muy	bien.

Nosferatu:	Para	Un	hombre	llamado	Flor	de	Otoño,	¿vuelves	a	ser	tú	quien	piensa
en	Rafael	Azcona?

Pedro	Olea:	Frade	me	propuso	la	siguiente	película.	Había	una	obra	de	teatro	que	es
Flor	de	Otoño,	 que	 tenía	muchos	novios	para	 llevar	al	 cine:	Elias	Querejeta	quería
repetir	 la	 pareja	 con	Ricardo	 Franco	 después	 de	Pascual	Duarte	 (1975);	 Berlanga
sabía	que	ese	personaje	catalán	le	iba	mucho	a	él;	Jaime	Camino	incluso	me	llamó,
porque	 estaba	 interesado	 en	 hacerla.	 Pero	 Frade	 compró	 los	 derechos	 para	 mí.	 El
trabajo	de	Azcona	había	sido	maravilloso	en	Pim,	pam,	pum…	¡fuego!	y,	por	eso,
insistí	en	que	Frade	le	contratara	de	nuevo.	Le	dije	que	no	quería	que	se	pareciese	a
una	obra	teatral.	Aceptó	encantado	y	hoy	nadie	puede	decir,	visto	el	resultado,	que	la
película	esté	basada	en	una	obra	teatral.	Al	autor	no	le	gustó,	pero	a	mí	me	pareció
que	la	versión	que	Rafael	daba	del	personaje,	de	ese	esperpento,	del	anarquismo	de
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esa	época,	del	travestismo,	de	Barcelona	durante	la	dictadura	de	Primo	de	Rivera,	era
espléndida.	En	cuanto	a	los	diálogos,	creo	que	nadie	en	el	cine	ha	dialogado	como	él.
Hay	 diálogos,	 tanto	 de	 José	 Sacristán	 como	 de	 otros	 de	 sus	 personajes,	 que	 son
maravillosos.

Tuve	 la	 enorme	 suerte	 de	 que	 esa	 obra,	 que	 había	 estado	 prohibida	 en	 el
franquismo,	 podía	 aprovecharse	 de	 que	 Franco	 acababa	 de	 morir	 e	 iban	 a	 ser	 las
primeras	elecciones	generales	en	1978.	Recuerdo	que	teníamos	que	rodar	en	el	barrio
gótico	de	Barcelona	y	había	que	quitar	todos	los	carteles	de	la	campaña,	porque	era
una	película	de	época	y	 lógicamente	no	podía	salir	aquello.	Lo	mismo	que	en	Pim,
pam,	pum…	¡fuego!,	de	la	que	mucha	gente	dice	que	es	mi	mejor	película,	creo	que
el	guión	de	Azcona	en	Un	hombre	llamado	Flor	de	Otoño	es	espléndido.

Nosferatu:	En	el	caso	de	Un	hombre	llamado	Flor	de	Otoño,	¿hiciste	tú	mismo	una
adaptación	previa?

Pedro	Olea:	No.	Simplemente	volvimos	a	charlar	sobre	la	obra	de	teatro.	De	nuevo
reuniones	 en	 cafeterías	 o	 tomando	 copas,	 dependiendo	 del	 día…	 y	 charla,	 mucha
charla.	De	nuevo,	como	siempre,	después	de	tener	la	película	muy	clara,	se	encerró
en	su	casa	y	una	semana	o	diez	días	después,	Frade	tenía	el	guión	de	la	película	A	mí
me	da	mucha	pereza	ponerme	a	escribir.	Sé	claramente	cómo	ha	de	ser	una	película,
pero	me	gusta	decir	a	los	guionistas	cómo	la	quiero	y	que	me	la	escriban	ellos.	Sobre
todo,	porque	los	diálogos	es	lo	que	peor	se	me	puede	dar.	Sé	bastante	de	estructura,
de	cómo	llenar	hora	y	media	o	dos	horas,	de	que	las	curvas	de	interés	no	se	pierdan	y
los	personajes	se	expliquen	y	se	desarrollen	y	todo	eso…	Pero	lo	que	es	la	confección
del	guión,	prefiero	que	la	hagan	profesionales	y	de	todos	con	los	que	he	trabajado	el
mejor	y	el	más	cómodo,	para	un	director	como	yo,	ha	sido	Rafael	Azcona.

Una	 vez	 terminado	Un	 hombre	 llamado	 Flor	 de	 Otoño,	 que	 también	 fue	 un
éxito,	he	insistido	muchas	veces	en	trabajar	con	él	y	no	he	tenido	esa	suerte.	Cuando
hice	Akelarre	(1983)	le	dije	a	Rafael	que	iba	a	hacer	una	película	sobre	brujas	en	el
País	Vasco	y	me	contestó:	“joder,	Pedro,	 es	que	 sobre	brujas	yo	no	 rengo	ni	 zorra
idea”.	 Hice	 Bandera	 negra	 (1986)	 y:	 “yo	 de	 barcos,	 ni	 hostias”.	 No	 hice	 otra
película,	que	era	muy	cara,	la	adaptación	de	El	intruso,	de	Blasco	Ibañez.	También	le
mandé	el	libro	a	Rafael	y	me	dijo:	“yo	es	que	aquí	no	veo	película,	Pedro”.	La	última
vez	 fue	hace	un	par	de	años.	Propuse	 su	nombre	a	Andrés	Vicente	Gómez,	porque
estuvimos	a	punto	de	hacer	Los	cuadernos	de	Don	Rigoberto,	de	Vargas	Llosa,	pero
no	 podía	 ser	 porque	 estaba	 haciendo	 otras	 cosas.	 El	 primer	 guión	 lo	 hicieron	 los
guionistas	peruanos	de	Lombardi,	pero	no	le	gustó	a	Vargas	Llosa.	No	se	hizo.	Está
descartada	ya,	porque	imagínate:	Ana	Belén,	Federico	Luppi	y	un	niño	de	diez	años
en	 triángulo	 erótico.	 Es	 un	 porno	 intelectual,	 que	 escrito	 por	 Vargas	 Llosa	 es
espléndido,	 pero	 eso	 llevado	 a	 imágenes…	 ¿Cómo	 haces	 para	 que	 te	 den	 permiso
para	que	un	niño	de	diez	años	tenga	escenas	de	cama	con	su	madrastra	y	diga	“qué
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Pim,	pam,	pum…	¡fuego!

orgasmos	 he	 tenido	 con	 la	 madrastra”?	 Andrés	 Vicente	 Gómez	 y	 yo	 decidimos
rebajar	 la	 edad	de	 la	madrastra	 (imagínate,	 en	vez	de	Ana	Belén,	Emma	Suarez)	y
subir	la	edad	del	niño	(en	vez	de	diez,	catorce	años).	Un	niño	de	catorce	años	jugando
con	una	madrastra	como	Emma	Suárez	sí	es	verosímil	que	tengan	una	relación	y	que
el	público	no	la	rechace.

Nosferatu:	 Se	 acercaría	 un	 poco	 más	 a	 El	 amor	 del
capitán	Brando	(Jaime	de	Armiñán,	1974),	¿no?

Pedro	Olea:	 Sí,	 pero	 aquí	 follan.	 Hay	 escenas	 de	 cama
con	orgasmos	y	con	un	niño	diabólico	por	medio.	Mario
no	 lo	aceptó	y	 lo	dejamos.	Siempre	que	veo	a	Rafael,	 le
digo	que	no	hay	dos	sin	tres	y	que	alguna	vez	volveremos
a	 trabajar	 juntos.	Él	 lo	 que	dice	 es	 que	 se	 está	 haciendo
muy	vago	y	que	lo	que	le	gusta	es	divertirse	y	hacer	cosas
como	lo	que	hace	con	García	Sánchez,	por	ejemplo,	pero
yo	sigo	insistiendo	y	alguna	vez	volveré	a	trabajar	con	él,
porque	me	parece	un	genio	total	del	cine.

Nosferatu:	Muchos	directores	suelen	decir	que	una	de	las
grandes	ventajas	de	Azcona	es	que	en	la	estructura	de	sus	guiones	 todo	cuadra	a	 la
perfección,	que	la	progresión	dramática	es	perfecta,	que	incluso	en	sus	películas	más
corales	 se	 puede	 perder	 la	 acción,	 dividida	 en	 mil	 personajes	 secundarios,	 pero
finalmente	todo	acaba	donde	debe	acabar.	¿Estás	de	acuerdo?

Pedro	 Olea:	 Sí,	 completamente.	 Es	 más,	 tengo	 anécdotas.	 Es	 como	 el	 gran
compositor	de	una	sinfonía	al	que	no	le	sobra	ni	un	fragmento,	ni	una	nota.	Él	es	muy
riguroso.	 Parece	muy	 anarquista	 pero,	 ¡qué	 coño!,	 es	 de	 un	 rigor	 tremendo.	Varias
veces	yo	le	proponía	una	secuencia	determinada	y	él	me	decía:	“Pedro,	si	quitamos
esta	 escena,	 ¿quedaría	 exactamente	 igual?”.	 Yo	 le	 decía:	 “sí,	 se	 entendería
perfectamente”,	a	lo	que	él	contestaba:	“pues	entonces,	es	mala.	Sobra”.	Ese	tipo	de
cosas	es	lo	que	hace	que	Rafael	sea	un	perfecto	constructor	de	guiones.

Nosferatu:	 Hay	 algunas	 constantes	 en	 las	 dos	 películas	 que	 escribió	 para	 ti,	Pim,
pam,	pum…	¡fuego!	 y	Un	hombre	 llamado	Flor	 de	Otoño,	 que	 son	 cierto	 tono
sórdido,	 sobre	 todo	 en	 la	 primera,	 y	 un	 fuerte	 escepticismo	 de	 fondo.	 Aunque
partiesen	 de	 tu	 argumento	 en	 el	 primer	 caso	 y	 de	 la	 obra	 de	 teatro	 en	 el	 segundo,
¿crees	que	pudo	ahondar	en	ello	la	personalidad	de	Rafael?

Pedro	Olea:	Por	 supuesto.	Él	devoró	mi	argumento	a	 la	 tercera	 sesión	y	devoró	 la
obra	original	a	la	segunda	o	tercera	sesión.	Lo	que	salió	a	continuación	es	una	historia
completamente	 de	 Azcona,	 ante	 mi	 asombro	 y	 por	 supuesto	 mi	 gratitud	 y	 mi
veneración,	porque	todo	crecía	muchísimo	y	todo	mejoraba,	mi	pequeña	historia	y	mi
idea	de	Pim,	pam,	pum…	¡fuego!,	y	por	supuesto	la	obra	teatral,	que	es	muy	floja,
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de	Flor	de	Otoño.

Nosferatu:	Otro	de	los	grandes	méritos	de	Azcona,	como	tú	mismo	has	señalado	ya,
y	que	se	nota	mucho	en	sus	relatos	y	cuentos,	es	la	facilidad	que	tiene	para	dialogar.

Pedro	Olea:	Sí,	los	diálogos	son	geniales.	Son	naturales	y	cinematográficos	a	la	vez.
No	hace	falta	una	frase	más,	ni	una	frase	menos.	Son	exactos.	Las	secuencias	son	de
una	precisión	de	relojero.	Es	perfecto	en	todo.	Se	dice,	hablando	de	guionistas,	que
está	Rafael	Azcona	y	luego	los	demás.	Eso	es	verdad.
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A pesar	 de	 haber	 publicado	 nada	menos	 que	 doce	 novelas	 entre	 1954	 y	 1960,
algunas	 de	 ellas	 firmadas	 con	 el	 pseudónimo	de	 Jack	O’Relly,	 el	 nombre	 de

Rafael	 Azcona	 no	 es	 precisamente	 de	 los	 que	 destacan	 cuando	 se	 consultan
antologías	o	estudios	de	esa	fructífera	etapa	de	la	narrativa	española.	El	volumen	8	de
la	 prestigiosa	 “Historia	 y	 crítica	 de	 la	 literatura	 española”,	 titulado	 Epoca
contemporánea:	1939-1980	y	coordinado	por	Domingo	Ynduráin	dentro	de	 la	serie
dirigida	 por	 Francisco	 Rico,	 ni	 siquiera	 lo	 menciona,	 aunque	 sí	 el	Diccionario	 de
literatura	española	e	hispanoamericana,	cuyo	responsable	es	Ricardo	Gullón,	que	le
dedica	una	breve	entrada	firmada	por	Arturo	Ramoneda	(Madrid,	Alianza,	1993,	vol.
1,	pág.	125),	y	el	Diccionario	de	literatura:	España	1941-1945.	De	la	posguerra	a	la
posmodernidad,	 de	Francisco	Umbral	 (Barcelona,	Planeta,	 1995).	No	 es	 suficiente,
sin	embargo,	con	citar	alguna	de	sus	obras	y	hablar	de	“humor	negro	y	macabro”	y
“sátira	 mordaz”.	 Las	 novelas	 de	 Azcona	 aparecen	 en	 unos	 años	 de	 evidente
renovación	 del	 género	 en	 este	 país	 y	 al	 mismo	 tiempo	 que	 algunas	 obras
fundacionales	 de	 sus	 compañeros	 de	 generación:	 de	 Los	 bravos	 (1954),	 de	 Jesús
Fernández	 Santos,	 a	Encerrados	 con	 un	 solo	 juguete	 (1960),	 la	 primera	 novela	 de
Juan	Marsé,	pasando	por	Con	el	viento	solano	(1956),	de	Ignacio	Aldecoa,	El	Jarama
(1956),	 de	 Rafael	 Sánchez	 Ferlosio,	 o	 Nuevas	 amistades	 (1959),	 de	 Juan	 García
Hortelano,	además	de	los	primeros	libros	de	Juan	Goytisolo.	Y	su	realismo	sarcástico
podría	muy	 bien	 considerarse	 complementario	 del	 verismo	 naturalista	 que	 exhiben
todos	los	títulos	citados.

Es	cierto	que	no	 todas	 las	novelas	de	Azcona	están	en	condiciones	de	aspirar	a
compararse	con	esos	nombres	hoy	ya	míticos	de	la	literatura	española,	sobre	todo	en
lo	que	se	refiere	a	las	publicadas	—con	el	pseudónimo	citado—	por	la	Biblioteca	de
Chicas	de	Gilsa	y	luego	de	Cid:	Amor,	sangre	y	dólares	(1954),	La	hora	del	corazón
(1954,	 reeditada	en	1957),	Siempre	amanece	 (1957)	o	La	 vida	 espera	 (1958).	 Pero
obras	maestras	como	Vida	del	repelente	niño	Vicente	(Madrid,	Taurus,	1955;	existen
también	los	Chistes	del	repelente	niño	Vicente,	Madrid,	Taurus,	1957),	Los	muertos
no	se	 tocan,	nene	 (Madrid,	Taurus,	1956),	Cuando	el	 toro	se	 llama	Felipe	 (Tetuán,
Cremades,	 1956),	El	 pisito.	 Novela	 de	 amor	 e	 inquilinato	 (Madrid,	 Taurus,	 1957),
Los	 ilusos	 (Madrid,	 Arión,	 1958),	 Los	 europeos	 (París,	 Librairie	 des	 Éditions
Espagnoles,	 1960)	 o	 la	 trilogía	 de	 relatos	 incluida	 en	 Pobre,	 paralitico	 y	 muerto
(Madrid,	 Arión,	 1960),	 de	 la	 que	 se	 extraería	 la	 narración	 que	 daría	 lugar	 a	 El
cochecito	(1960),	no	dejan	lugar	a	dudas	de	que	nos	encontramos	ante	un	novelista
de	fuste,	uno	de	los	más	importantes	de	los	años	cincuenta,	sin	duda	hoy	injustamente
olvidado.

Por	 suerte,	 en	 1999	 apareció	 un	 volumen	 titulado	 Estrafalario	 (Madrid,
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Alfaguara)	 que	 retoma	 Los	 muertos	 no	 se	 tocan,	 nene	 y	 El	 pisito,	 además	 de	 El
cochecito	—ya	reelaborado	en	Otra	vuelta	en	El	cochecito	(Logroño,	Gobierno	de	La
Rioja,	 con	 un	 estudio	 de	Bernardo	 Sánchez	 Salas)—,	 y	 le	 añade	 un	 prólogo	 de	 su
amiga	Josefina	Aldecoa.	Y	a	éste	parece	que	le	seguirán	más,	hasta	completar	su	obra
novelística.	Por	otro	lado,	en	1986,	la	revista	Calle	Mayor	(número	4-5,	págs.	50-80)
rescató	 sus	 poemas	 de	 juventud,	 con	 selección	 y	 notas	 de	 Manuel	 de	 las	 Rivas:
diversas	 piezas	 aparecidas	 desde	 1950	 a	 1955	 en	 revistas	 como	 Berceo	 (en	 su
suplemento	 literario,	 Codal)	 o	 Rioja	 industrial.	 En	 cuanto	 a	 sus	 relatos	 breves,
pueden	encontrarse	algunos	de	ellos	en	el	libro	de	Luis	Alberto	Cabezón	(ed.)	Rafael
Azcona,	con	perdón	 (Instituto	de	Estudios	Riojanos,	Logroño,	1997):	 “Del	pozo	de
los	recuerdos”,	“Cuando	hay	que	morir”,	“Doña	Ascensión”,	“Fernández”,	“Piropito
a	Logroño”,	“Mi	vidorra	de	escritor”	(en	realidad	el	prólogo	a	la	primera	edición	de
Cuando	el	toro	se	llama	Felipe,	reproducido	en	el	libro	de	Juan	Carlos	Frugone	que
después	citaremos)	y	“Logroño,	un	invento	de	aúpa”	(aparecido	en	el	citado	número
de	Calle	Mayor).

Y	es	que,	en	efecto,	el	de	Cabezón	es	el	libro	ideal	no	sólo	para	pasar	del	Azcona
narrador	al	Azcona	guionista,	sino	también	de	la	obra	de	Azcona	a	lo	que	se	ha	dicho
sobre	 ella.	Para	 abrir	 boca,	 una	 serie	 de	 testimonios	 firmados	por	 Juan	Tébar,	 José
Luis	López	Vázquez,	Juan	Antonio	Bardem,	Ricardo	Muñoz	Suay,	Román	Gubern,
Oti	 Rodríguez	Marchante,	 Francisco	 Umbral,	 Gonzalo	 Suárez	 y	 David	 Trueba,	 es
decir,	 todo	un	muestreo	de	generaciones	que	 incluye	desde	 los	grandes	históricos	a
las	hornadas	más	 recientes.	Y	 luego,	 tras	una	entrevista	 con	Berlanga	que	pretende
sustituir	 a	 la	 que	 debería	 haber	 protagonizado	 el	 casi	 siempre	 inabordable	Azcona,
estudios	tanto	sobre	su	obra	literaria	como	cinematográfica.	En	cuanto	a	la	primera,
Cristina	Rivero	Noval	habla	de	“El	Logroño	de	Rafael	Azcona”,	Manuel	de	las	Rivas
de	“La	poética	juvenil	de	Rafael	Azcona”,	Luis	A.	Cabezón	de	sus	colaboraciones	en
La	Codorniz	y	Pueblo	en	“Asalto	al	humor”,	Miguel	Ángel	Muro	de	su	novela	Los
europeos	en	“El	mito	sexual	español:	Los	europeos	de	Rafael	Azcona”	y	Javier	Díaz
López	de	“El	mundo	de	Azcona	o	el	maëlstrom	de	 la	 liberalización	cultural”.	En	el
terreno	cinematográfico,	José	Enrique	Monterde	escribe	“Sainete	y	esperpento	en	el
cine	de	Rafael	Azcona”,	Esteve	Riambau	firma	“Comer,	amar,	morir.	Rafael	Azcona
y	Marco	 Ferreri”,	 Guillem	Catalá	 se	 explaya	 sobre	 dos	 de	 sus	 guiones	míticos	 en
“Del	alquiler	de	un	pisito	a	pagar	los	plazos	de	un	cochecito”,	Rut	E.	Melero	Suso	se
centra	en	uno	de	ellos	en	“El	maestro	Azcona	y	su	pisito”,	Carlos	F.	Heredero	estudia
los	 guiones	 escritos	 para	 uno	 de	 los	 directores	 más	 importantes	 con	 los	 que	 ha
colaborado	 en	 “Azcona	 frente	 a	 Berlanga.	 Del	 esperpento	 negro	 a	 la	 astracanada
fallera”,	 Casimiro	 Torreiro	 se	 adentra	 en	 una	 de	 sus	 etapas	 más	 desconocidas	 en
“Nosotros	 que	 fuimos	 tan	 felices.	 Rafael	 Azcona	 en	 la	 Barcelona	 de	 la	 gauche
divine”,	Miguel	Maestre	investiga	su	relación	con	otro	autor	mítico	del	cine	español
en	 “La	 magdalena	 de	 Proust.	 Saura-Azcona”,	 Luis	 A.	 Cabezón	 analiza	 con
detenimiento	la	única	película	para	el	cine	dirigida	por	Juan	Estelrich	—con	guión	de
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Azcona,	por	 supuesto—	en	“El	anacoreta.	Un	único	mensaje”	y	Bernardo	Sánchez
propone	 su	 propia	 “Teoría	 y	 práctica	 de	 la	 descojonación”	 a	 partir	 de	 la	 escritura
azconiana.	 El	 libro,	 en	 fin,	 se	 completa	 con	 una	 pequeña	 reunión	 de	 cuentos
dedicados	 a	 Azcona	 —de	 Pedro	 Beltrán,	 Ignacio	 Martínez	 de	 Pisón	 e	 Ignacio
Aldecoa—,	un	relato	de	Gustavo	Martín	Garzo	titulado	“Nuestro	verano	Azcona”	y
un	 guión-homenaje	 de	 Luis	Martínez	 de	Mingo,	 además	 de	 los	 relatos	 ya	 citados.
Evidentemente,	 no	 repetiré	 aquí	 la	 amplia	 bibliografía	 aportada	 por	 Cabezón	 al
término	de	su	utilísimo	volumen,	cuyo	comentario	exigiría	por	lo	menos	tres	artículos
como	éste,	pero	sí	me	detendré	en	dos	o	tres	asuntos	más	que	creo	que	vale	la	pena
destacar,	como	por	ejemplo	el	resto	de	los	libros	importantes	dedicados	íntegramente
a	nuestro	hombre.

Por	orden	cronológico,	 el	 texto	coordinado	por	Marcel	Oms	para	 la	Mostra	del
Cinema	 Europeo	 di	 Rimini	 de	 1986,	 titulado	 Rafael	 Azcona.	 Scrivere	 il	 cinema
(Edizioni	di	Europa	Cinema),	es	más	un	álbum	de	fotos	de	sus	películas	más	famosas
que	 otra	 cosa,	 aunque	 incluye	 una	 introducción	 del	 propio	 Oms,	 un	 montaje	 de
entrevistas	de	Juan	Cobos	y	Enrique	Vila-Matas	con	declaraciones	de	Azcona	para	la
ocasión	—incluidas	sus	respuestas	al	cuestionario	Proust—	y	testimonios	de	Manuel
Villegas	López,	Luis	Berlanga,	Fernando	Lara,	Marco	Ferreri,	Carlos	Saura,	Ricardo
Muñoz	Suay,	Juan	Estelrich,	Fernando	Fernán-Gómez	o	José	María	Forqué,	extraídos
de	 diversos	 medios.	 La	 filmografía,	 por	 supuesto,	 abarca	 sólo	 hasta	 1986,	 lo	 cual
aprovecho	para	decir	que	la	más	completa	publicada	hasta	el	momento	se	encuentra
en	Guionistas	en	el	cine	español,	el	documentado	diccionario	de	Esteve	Riambau	y
Casimiro	Torreiro,	 en	el	marco	de	una	 interesante	nota	 sobre	el	personaje	 (Madrid,
Cátedra-Filmoteca	Española,	1998).

Muy	distinto	es	Rafael	Azcona:	atrapados	por	 la	 vida,	de	 Juan	Carlos	Frugone
(32	Semana	de	Cine	de	Valladolid,	1987),	que,	además	de	un	capítulo	dedicado	a	sus
novelas,	 incluye	 también	 los	 obligadamente	 cinematográficos,	 divididos	 tomando
como	 punto	 de	 referencia	 sus	 colaboraciones	 con	 Ferreri,	 Berlanga,	 Saura	 y	 “los
demás”,	 aparte	 de	 un	 texto	 dedicado	 íntegramente	 a	 El	 anacoreta	 y	 otro	 a	 las
“películas	problemáticas”.	No	es	precisamente	un	libro	de	referencia,	sobre	todo	si	se
tiene	en	cuenta	la	organización	más	bien	caótica	de	la	bibliografía	final,	pero	resulta
sumamente	apreciable	por	tener	el	valor	de	adentrarse	en	la	obra	azconiana	desde	una
perspectiva	 analítica	 que	 no	 se	 permite	 dejar	 de	 lado	 ni	 siquiera	 la	 faceta	 más
específicamente	 literaria	 del	 guionista.	Rehuir	 la	 comodidad	 del	 volumen	 colectivo
tiene	 sus	 riesgos,	 pero	 también	 sus	 compensaciones,	 entre	 otras	 la	 coherencia	 de
planteamientos	a	la	hora	de	evaluar	el	resultado	final.

Algo	que	no	sucede	con	el	libro	compilado	por	Benito	Herrera	y	Víctor	Iglesias
Rafael	Azcona,	guionista	(XXIX	Muestra	Internacional	del	Atlántico	/	Filmoteca	de
Andalucía,	 1997),	 cuya	 estrategia	 no	 es	 otra	 que	 la	 recopilación	 de	 textos	 hasta
entonces	 dispersos	 en	multitud	 de	 revistas.	 En	 la	 primera	 parte,	 “El	 guionista”,	 se
transcriben	la	mayoría	de	las	entrevistas	concedidas	por	Azcona:	la	de	Juan	Cobos	en
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Temas	de	cine	(21,	febrero-marzo	de	1962),	la	de	José	Antonio	Pruneda	en	Film	Ideal
(49,	 junio	de	1960),	 la	de	Enrique	Vila-Matas	en	Fotogramas	 (titulada	“Azcona,	el
guionista	número	uno	del	cine	español”:	1039,	1968),	“Habla	Azcona	(a	pesar	suyo)”
(Fotogramas,	1287,	1972),	la	de	José	Ángel	Esteban	y	Carlos	López	“La	importancia
de	llamarse	Azcona”	(Academia,	5,	enero	de	1994),	y	un	cuestionario-coloquio	sobre
cine	 y	 literatura	 publicado	 en	Film	 Ideal	 (60,	 noviembre	 de	 1960).	 En	 el	 segundo
bloque,	 “Los	 directores”,	 se	 reeditan	 declaraciones	 de	 los	 autores	 que	 más	 han
trabajado	 con	 Azcona,	 extraídas	 también	 de	 entrevistas	 aparecidas	 en	 diversas
publicaciones	 (Ferreri,	 Berlanga,	 Saura,	 Trueba,	 Estelrich,	Grau,	 Cuerda,	Gutiérrez
Aragón	 y	 Olea).	 Lo	 mejor:	 la	 reproducción	 íntegra	 de	 un	 artículo	 imprescindible,
“Rafael	 Azcona,	 iniciador	 de	 una	 nueva	 corriente	 cinematográfica”,	 escrito	 por
Santiago	San	Miguel	y	Víctor	Erice	para	Nuestro	Cine	 (4,	1961).	Lo	peor:	el	hecho
de	que	el	apartado	“Las	películas”	incluya	sinopsis,	fichas	y	reseñas	solamente	de	las
películas	 incluidas	en	el	 ciclo	que	dio	 lugar	 al	 libro	 (El	cochecito,	El	verdugo,	Las
secretas	intenciones,	Ana	y	los	lobos,	La	prima	Angélica,	Pim,	pam,	pum…	¡fuego!,
La	escopeta	nacional),	lo	cual	reduce	su	alcance	y	limita	un	poco	su	utilidad,	por	otra
parte	indudable	dada	la	cantidad	de	textos	que	el	lector	podrá	encontrar	sin	necesidad
de	 convertirse	 en	 ratón	 de	 hemeroteca.	 Finalmente,	 una	 curiosidad:	 la	 bibliografía,
que	mezcla	indiscriminadamente	sus	guiones	con	libros	sobre	los	directores	con	que
ha	trabajado,	no	menciona	el	volumen	de	Oms,	aparecido	nada	menos	que	once	años
antes.

¿Qué	 destacar,	 por	 otra	 parte,	 de	 la	 ingente	 cantidad	 de	 artículos,	 reseñas	 y
menciones	dedicadas	a	Azcona	en	infinidad	de	revistas	y	libros,	tanto	españoles	como
extranjeros?	Michel	Malico	(en	Marco	Ferreri,	París,	Cinégraphiques,	1968),	Jaime
Picas	(en	Cine	en	pedazos,	Barcelona,	Galba,	1976),	Luis	Alegre	(en	Besos	robados,
Zaragoza,	 Xordica,	 1974)	 y,	 sobre	 todo,	 Carlos	 F.	 Heredero	 (en	 Las	 huellas	 del
tiempo.	 Cine	 español	 1951-1961,	 Valencia,	 Filmoteca	 de	 la	 Generalität,	 1993),	 le
dedican	suculentas	páginas	dedicadas	a	situarlo	en	los	diferentes	contextos	en	que	ha
trabajado.	 Un	 artículo	 pionero	 en	 la	 reivindicación	 definitiva	 del	 guionista	 es	 “El
mundo	 de	 Rafael	 Azcona”	 (Dirigido,	 13,	 mayo	 de	 1974),	 de	 Fernando	 Lara.	 Y
autores	como	Ángel	Fernández-Santos,	Josefina	R.	Aldecoa,	Bernardo	Sánchez	o	el
propio	 Luis	 Alberto	 Cabezón	 lo	 han	 tomado	 más	 de	 una	 vez	 como	 objeto	 de	 su
admiración/investigación:	el	lector,	insisto,	no	tiene	más	que	acudir	a	la	bibliografía
del	libro	de	este	último	para	comprobarlo	y	encontrar	las	referencias	completas.

En	 cuanto	 a	 las	 entrevistas,	 además	 de	 las	 incluidas	 en	 el	 libro	 de	 Herrera	 e
Iglesias,	 hay	 que	 recordar	 que	Azcona	 nunca	 se	 ha	 distinguido	 por	 su	 locuacidad,
sobre	todo	en	lo	que	a	su	propia	obra	se	refiere,	pero	es	curioso	que	algunas	de	sus
declaraciones	más	 interesantes	se	encuentren	en	 textos	extranjeros	—“Il	ruolo	dello
sceneggiatore	 in	 una	 intervista	 a	 Rafael	 Azcona”,	 de	 Paolo	 Smoglia	 (reproducida
totalmente	 en	 el	 Programa	 della	 Manifestazione	 1983.	 X	 Premio	 Flaiano	 y
parcialmente	 traducida	en	El	País,	 suplemento	 “Artes”	 del	 sábado	 13	 de	 agosto	 de
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1983)	o	“Entretien	avec	Rafael	Azcona”,	de	Serge	Toubiana	(en	Cahiers	du	Cinéma,
515,	julio-agosto	de	1997,	también	reproducida	en	parte	por	El	País	en	su	suplemento
“Babelia”,	12	de	julio	de	1997)—,	aunque	no	hay	que	olvidar	las	aportaciones	patrias
de	Iván	Tubati	(en	El	humor	gráfico	en	la	prensa	del	franquismo,	Barcelona,	Mitre,
1987),	de	nuevo	Riambau	y	Torreiro	(en	En	torno	al	guión,	Festival	Internacional	de
Cine	de	Barcelona,	1988-1989),	la	revista	Nickelodeon	(número	3,	verano	de	1996)	o
Juan	 Cruz	 Ruiz	 (en	 El	 peso	 de	 la	 fama,	 Madrid,	 Alfaguara,	 1999).	 Resulta
imprescindible,	 de	 cualquier	 modo.	 Memorias	 de	 sobremesa.	 Conversaciones	 de
Angel	S.	Harguindey	con	Rafael	Azcona	y	Manuel	Vicent	 (Madrid,	El	País	Aguilar,
1998),	cuya	apariencia	informal	oculta	un	curioso	ejercicio	a	medio	camino	entre	la
entrevista	y	la	autobiografía	oral.	Y	hablando	de	recuerdos,	tampoco	hay	que	perderse
“Una	 llamada	 a	 La	 Codorniz”,	 artículo	 original	 publicado	 en	 el	 libro	 de	 Esteve
Riambau	Antes	del	apocalipsis:	el	cine	de	Marco	Ferreri	(Madrid,	Cátedra	/	Mostra
de	 Cinema	 del	 Mediterrani,	 1990)	 y	 en	 el	 que	 Azcona	 cuenta	 los	 inicios	 de	 su
colaboración	con	el	director	italiano.

Finalmente,	 para	 los	 interesados	 en	 los	 guiones	 en	 sí	 mismos,	 la	 más	 fiable
relación	 de	 los	 publicados	 se	 encuentra	 en	 el	 citado	 libro	 de	 Riambau	 y	 Torreiro
Guionistas	 en	 el	 cine	 español,	 pues	 la	 de	 Cabezón	 es	 un	 tanto	 caótica	 en	 lo	 que
respecta	a	las	referencias,	a	pesar	de	su	exhaustividad	en	los	campos	de	la	televisión	y
el	teatro.	No	vale	la	pena	reproducir	aquí	la	lista	de	uno	u	otro,	sobre	todo	tratándose
de	libros	tan	asequibles	en	la	actualidad.	Pero	sí,	para	terminar,	citar,	por	un	lado,	la
edición	 del	Don	Quijote	 escénico	 que	 Azcona	 elaboró	 junto	 a	 Maurizio	 Scaparro
(Madrid,	Asociación	de	Directores	de	Escena,	1992),	y,	por	otro,	el	fragmento	de	El
laberinto	 —adaptación	 cinematográfica	 inédita	 de	 la	 novela	 Autobiografía,	 de
Medardo	Fraile—	publicado	en	el	número	5	de	la	revista	Archivos	de	la	Filmoteca	de
Valencia	(marzo-mayo	de	1990)	con	un	prólogo	de	Ricardo	Muñoz	Suay	que,	con	su
proverbial	 elocuencia,	 dijo	 mucho	más	 en	 unas	 pocas	 líneas	 que	 algunos	 otros	 en
páginas	y	páginas.	Sinceramente,	no	he	encontrado	homenaje	mejor	al	arte	breve	y
lacónico	de	Azcona	en	parte	alguna.
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CINE

El	pisito	1958

Dirección:	 Marco	 Ferreri,	 Isidoro	 M.	 Ferry.	 Producción:	 Documento	 Film
(Madrid).	Guión:	Rafael	Azcona,	Marco	Ferreri.	Basado	en	la	novela	homónima
de	Rafael	Azcona.	Fotografía:	Francisco	Sempere.	Música:	Federico	Contreras.
Intérprete	 de	 organillo:	 Antonio	 Apruzzese.	 Tema	 de	 jazz	 compuesto	 e
interpretado	 por	 “Blue	 Stars”.	 Montaje:	 José	 Antonio	 Rojo.	 Proyectos	 y
ambientación:	 Antonio	 Cortés,	 José	 Paredes.	 Decorados:	 José	 Aldudo.
Intérpretes:	 Mary	 Carrillo	 (Paulita),	 José	 Luis	 López	 Vázquez	 (Rodolfo),
Concha	 López	 Silva	 (doña	 Martina),	 Celia	 Conde	 (Mery),	 José	 Cordero	 “El
Bombonero”	 (Dimas),	 Ángel	 Álvarez	 (Álvarez),	 María	 Luisa	 Ponte	 (Rosa),
Andrea	 Moro	 (Mari	 Cruz),	 Gregorio	 Saugar	 (don	 Manuel),	 Tiburcio	 Cámara
(chico	de	los	recados).	Duración	aprox.:	87	min.	Estreno:	Madrid:	15	de	 junio
de	1959:	Roxy	B.	Premios:	XI	Festival	Internacional	de	Cine	de	Locarno	1958:
Mención	 Especial	 del	 Jurado	 y	 premio	 FIPRESCI.	 Círculo	 de	 Escritores
Cinematográficos	1959:	Mejor	Actriz	Principal	(Mary	Carrillo)	y	Premio	Jimeno
a	la	Dirección.
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Se	vende	un	tranvía	1959	(c)

Dirección:	 Juan	 Estelrich.	 Supervisión:	 Luis	 García	 Berlanga.	 Producción:
Estudios	Moro	 (Madrid).	Productor	 ejecutivo:	 Juan	 Julio	 Baena.	Guión:	 Luis
García	 Berlanga,	 Rafael	 Azcona.	 Fotografía:	 Francisco	 Sempere.	 Música:
Antonio	Ramírez	Ángel,	José	Pagán.	Montaje:	Rogelio	Cobos.	Decorados:	Luis
Puig.	Intérpretes:	 José	Luis	López	Vázquez,	Antonio	García	Quijada,	Antonio
Martínez,	 Goyo	 Lebrero,	 María	 Luisa	 Ponte,	 Pedro	 Beltrán,	 Luis	 Ciges,	 Chus
Lampreave,	José	María	Tasso,	Luis	García	Berlanga.	Duración	aprox.:	29	min.
Nota:	realizado	como	programa	piloto	para	televisión.
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El	cochecito	1960

Dirección:	 Marco	 Ferreri.	 Producción:	 Films	 59	 (Madrid).	 Productor:	 Pere
Portabella.	Guión:	Rafael	Azcona,	Marco	Ferreri.	Basado	en	la	novela	homónima
de	Rafael	Azcona.	Fotografía:	 Juan	 Julio	Baena.	Música:	Miguel	Asins	Arbó.
Montaje:	Pedro	del	Rey.	Decorados:	Enrique	Alarcón.	Ambientación:	Antonio
Cortés.	Intérpretes:	José	Isbert	(don	Anselmo),	Pedro	Porcel	(Carlos),	José	Luis
López	 Vázquez	 (Alvarito),	 María	 Luisa	 Ponte	 (Matilde),	 José	 Álvarez	 “Lepe”
(don	 Lucas),	 Ángel	 Álvarez	 (Álvarez),	 Antonio	 Riquelme	 (médico),	 Antonio
Gavilán	(don	Hilario),	María	Jesús	Lampreave	(Yolanda),	Mari	Carmen	Santonja
(Julita).	Duración	aprox.:	85	min.	Estreno:	Barcelona:	3	de	noviembre	de	1960:
Windsor.	Madrid:	2	de	abril	de	1961:	Capitol.	Premios:	Mostra	de	Venecia	1960:
premio	de	la	FIPRESCI	Paris	1961:	Gran	Premio	Humor	Negro.
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El	secreto	de	los	hombres	azules	/	Le	Trésor	des	hommes	bleus	1960

Dirección:	 Edmond	 Agabra.	 Producción:	 Films	 Destino	 (Madrid)	 /	 Films
Matignon	 (París).	 Productor:	 Jean	 Crochemore.	 Guión:	 Rafael	 Azcona.
Fotografía:	 Eloy	 Mella,	 Ángel	 Ampuero.	 (Eastmancolor).	 Música:	 Joseph
Kosma.	Intérpretes:	Lex	Barker	(Fred),	Marpessa	Dawn	(Malika),	Odile	Versois
(Susana),	Frank	Villard	(Hernández),	Rafael	Luis	Calvo	(José),	Félix	de	Pomés
(don	 Pedro),	 Michèle	 Bally	 (Amina),	 Rafael	 Cores	 (Giovanni),	 Rufino	 Inglés
(don	Miguel).	Duración	aprox.:	88	min.	(En	Francia:	90	min).	Estreno:	Madrid:
14	 de	 agosto	 de	 196):	 Palace,	 Gayarre.	 Nota:	 Créditos	 que	 corresponden
únicamente	 a	 la	 versión	 española;	 en	 versión	 francesa	 figuran	 acreditados:
Maximo	Giuseppe	Alviani,	Alberto	Albani-Barbieri	y	Pierre	Lary.
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Plácido	1961

Dirección:	Luis	García	Berlanga.	Producción:	Jet	Films	(Barcelona).	Productor
ejecutivo:	Alfredo	Matas.	Ayudante	de	Dirección:	 Juan	Estelrich.	Argumento:
Luis	 García	 Berlanga,	 Rafael	 Azcona.	 Guión:	 Luis	 García	 Berlanga,	 Rafael
Azcona,	 José	 Luis	 Colina,	 José	 Luis	 Font.	 Fotografía:	 Francisco	 Sempere.
Música:	Miguel	Asins	Arbó.	Montaje:	 José	Antonio	Rojo.	Decorados:	 Andrés
Vallvé.	 Ambientación:	 Antonio	 Cortés.	 Intérpretes:	 Casto	 Sendra	 “Cassen”
(Plácido),	 José	 Luis	 López	 Vázquez	 (Quintanilla),	 Elvira	 Quintillá	 (Emilia),
Manuel	Alexandre	 (Julián),	Mari	 Carmen	Yepes	 (Martita),	 Amelia	 de	 la	 Torre
(señora	 Galán),	 José	 María	 Caffarel	 (Zapater),	 José	 Orjas	 (notario),	 Xan	 das
Bolas	(Rivas),	 Julia	Caba	Alba	(Concheta).	Duración	aprox.:	85	min.	Estreno:
Barcelona:	20	de	octubre	de	1961.	Madrid:	13	de	noviembre	de	1961:	Pompeya,
Palace,	 Gayarre,	 Voz.	 Premios:	 Círculo	 de	 Escritores	 Cinematográficos	 1961:
Mejor	Película	y	Mejor	dirección.	Premio	Sant	Jordi	1961:	Mejor	Película.	Mejor
director,	Mejor	actor	(José	Luis	López	Vázquez).
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Gli	adulteri	(L’infidelità	coniugale)	(Episodio	de:	Le	italiane	e	l’amore
/	Les	Femmes	accusent)	1961

Dirección	y	Guión:	Marco	Ferreri.	Producción:	Magic	Film	(Roma)	/	S.	N.	Pathé
Cinema	(París).	Productor:	Maleno	Malenotti.	Inspirado	en	el	libro	Le	italiane	si
confessano	 de	 Gabriella	 Parca.	Música:	 Gianni	 Ferrio.	 Montaje:	 Eraldo	 Da
Roma.	 Supervisión	 Guión:	 Rafael	 Azcona.	 Fotografía:	 Marcello	 Gatti.
Intérpretes:	Renza	Volpi,	Rosalba	Neri,	Riccardo	Fellini,	Silvio	Lillo.	Duración
aprox.:	13	min,	(total	del	film:	107	min.).

www.lectulandia.com	-	Página	134



El	poder	de	la	mafia	(Mafioso)	1962

Dirección:	 Alberto	 Lattuada.	 Producción:	 Compagnia	 Cinematografica	 Cervi.
Productor:	 Tonino	 Cervi.	 Argumento:	 Bruno	 Caruso.	 Adaptación:	 Marco
Ferreii,	 Rafael	 Azcona.	 Guión:	 Age	 [Agenore	 Incrocci],	 [Furio]	 Scarpelli.
Fotografía:	Armando	Nannuzzi.	Música:	Piero	Piccioni.	Montaje:	Nino	Baragli.
Decorados:	 Carlo	 Egidi.	 Intérpretes:	 Alberto	 Sordi	 (Antonio	 Badalamenti),
Norma	 Beliglieli	 (Marta),	 Gabriella	 Conti	 (Rosalia),	 Ugo	 Attanasio	 (don
Vincenzo),	 Cinzia	 Bruno	 (Cinzia),	 Katiuscia	 Pirelli	 (Caterina),	 Armando	 Thinè
(doctor	Zanchi),	Lilly	Bistrattili	(secretoria),	Michèle	Bally	(Manuela	di	Traglia),
Francesco	Lo	Briglie	(don	Calogero).	Duración	aprox.:	103	min.	(En	España:	93
min.),	 Estreno:	 Madrid:	 25	 de	 junio	 de	 1964:	 Capitol.	 Premios:	 Festival
Internacional	de	San	Sebastián	1963:	Concha	de	Oro.
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La	muerte	y	el	leñador	/	Le	Mort	et	le	bûcheron	/	Morte	e	il	boscaiolo
(Episodio	 de:	 Las	 cuatro	 verdades	 /	 Les	Quatre	 vérités	 /	 Le	 quattro
verità)	1962

Producción:	 Franco	 London	 Film	 (Paris),	 Madeleine	 Films	 (Paris)	 /	 Ajace
Produzione	 Cinematografica.	 Euro	 International	 Films	 (Roma)	Hispamer	 Films
(Madrid).	Basado	en	una	ida	de	Fréderic	Grendel	y	Hervé	Bromberger.	Inspirada
en	 cuatro	 fábulas	 de	 La	 Fontaine.	 Dirección:	 Luis	 García	 Berlanga.	 Guión:
Rafael	 Azcona.	 Fotografía:	 Vicente	 Sempere.	 Música:	 Miguel	 Asins	 Arbó.
Montaje:	Rosa	Salgado.	Decorados:	 Eduardo	 Torre	 de	 la	 Fuente.	 Intérpretes:
Hardy	Kruger,	Ana	Casares,	Manuel	Alexandre,	Ángel	Álvarez,	Maribel	Martín,
Xan	 das	 Bolas,	 José	 Campos,	 Rafael	 Cores,	 Agustín	 González,	 Lola	 Gaos.
Duración	aprox.:	114	min.	(total	del	film).	Estreno:	Madrid:	2	de	mayo	de	1963:
Coliseum.
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L’ape	regina	/	Le	Lit	conjugal	1963

Dirección:	Marco	 Ferreri.	Producción:	 Sancro	 Film	 (Roma)	 /	 Cocinor	 (París),
Films	 Marceau	 (París).	 Productores:	 Enrico	 Chroscicki,	 Alfonso	 Sansone.
Guión:	 Rafael	 Azcona,	 Marco	 Ferreri.	 Basado	 en	 un	 argumento	 de	 Goffredo
Parise.	 Colaboración	 en	 Guión:	 Diego	 Fabbri,	 Pasquale	 Festa	 Campanile.
Massimo	 Franciosa.	 Fotografía:	 Ennio	 Guarnieri.	 Música:	 Teo	 Usuelli.
Montaje:	 Lionello	 Massobrio.	 Decorados:	 Massimiliano	 Capriccioli.
Intérpretes:	 Ugo	 Tognazzi	 (Alfonso),	 Marina	 Vlady	 (Regina),	 Walter	 Giller
(padre	Mariano),	Linda	Sini	(madre	superiora),	Riccardo	Fellini	 (Riccardo),	 Igi
[Gianluigi]	Polidoro	(Igi),	Achille	Majeroni	 (Mafalda),	Vera	Ragazzi	 (Yolanda),
Pietro	 Tattanelli	 (don	Giuseppe),	 Melissa	 Drake	 (Maria	Constanza).	Duración
aprox.:	 90	 min.	 Premios:	 Festival	 de	 Cannes	 1963:	 Premio	 Interpretación
Femenina	 (Marina	 Vlady).	Nota:	 el	 film	 fue	 retitulado:	Una	 storia	 moderna:	
L’ape	regina.
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El	verdugo	/	La	ballata	del	boia	1963

Dirección:	Luis	García	Berlanga.	Producción:	Naga	Films	(Madrid)	/	Zebra	Film
(Roma).	Productor	ejecutivo:	Nazario	Belmar.	Ayudante	de	Dirección:	Ricardo
Muñoz	Suay.	Guión:	Luis	García	Berlanga,	Rafael	Azcona.	Colaboración:	Ennio
Flainno.	Fotografía:	 Tonino	Delli	Colli.	Música:	Miguel	Asins	Arbó.	Twist	El
verdugo	 de	 Adolfo	 Waitzman.	Montaje:	 Alfonso	 Santacana.	Decorados:	 José
Antonio	de	la	Guerra.	Ambientación:	Luis	Argüello.	Intérpretes:	Nino	Manfredi
(José	 Luis),	 Emma	 Penella	 (Carmen),	 José	 Isbert	 (Amadeo),	 José	 Luis	 López
Vázquez	 (Antonio),	 Ángel	 Álvarez	 (Álvarez),	 Guido	 Alberti	 (director	 de	 la
cárcel),	Julia	Caba	Alba	(visitante	de	las	obras),	María	Luisa	Ponte	 (Estefanía),
Marta	Isbert	(Ignacio),	Xan	das	Bolas	 (guarda	de	 las	obras).	Duración	aprox.:
87	 min.	Estreno:	 Madrid:	 17	 de	 febrero	 de	 1964:	 Pompeya,	 Palace,	 Gayarre,
Rosales,	 Voz.	 Premios:	 Mostra	 de	 Venecia	 1963:	 Premio	 de	 la	 FIPRESCI.
Círculo	 de	 Escritores	 Cinematográficos	 1963:	 Mejor	 Argumento	 Original	 y
Guión.	Sindicato	Nacional	del	Espectáculo	1963:	Mejor	Actriz	(Emma	Penella).
Premio	San	Jorge	1963:	Mejor	Película.	Academia	Francesa	1965:	Gran	Premio
del	Humor	Negro.
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Se	 acabó	 el	 negocio	 (La	 donna	 scimmia	 /	 Le	 Mari	 de	 la	 femme	 à
barbe)	1964

Dirección:	Marco	Ferreri.	Producción:	 Compagnia	Cinematografica	 Champion
(Roma)	/	Cocinor	(París).	Films	Marceau	(París).	Productor:	Carlo	Ponti.	Guión:
Marco	 Ferreri.	 Rafael	 Azcona.	 Fotografía:	 Aldo	 Tonti.	Música:	 Teo	 Usuelli.
Montaje:	 Mario	 Serandrei.	 Decorados:	 Mario	 Garbuglia.	 Intérpretes:	 Ugo
Tognazzi	 (Antonio	 Focaccia),	 Annie	 Girardot	 (Maria),	 Achille	 Majeroni
(Majeroni),	Elvira	Paoloni	(criada),	Filippo	Pompa	Marcelli	(Bruno),	Ugo	Rossi
(pensionista),	Linda	De	Felice	 (hermana	Furgoncino),	 Antonio	Cianci.	 Jacques
Ruet.	Duración	 aprox.:	 100	 min.	 (Según	 algunas	 fuentes:	 92	 min.).	Estreno:
Bilbao:	 29	 de	mayo	 de	 1969:	 Ideal,	Premios:	S.	E.	C.	T.	 (Scrittori	 di	 cinema	 e
Televisione).
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Il	professore	(Episodio	de:	Controsesso)	1964

Dirección:	Marco	Ferreri.	Producción:	 Compagnia	Cinematografica	 Champion
(Roma)	 /	 Films	 Concordia	 (París).	 Productor:	 Carlo	 Ponti.	 Guión:	 Marco
Ferreri,	 Rafael	 Azcona.	 Fotografía:	 Roberto	 Gerardi.	 Música:	 Teo	 Usuelli.
Montaje:	 Lionello	 Massobrio.	 Decorados:	 Massimiliano	 Capriccioli.
Intérpretes:	Ugo	Tognazzi	 (il	professore).	Duración	aprox.:	 30	min.	 (total	 del
film:	112	min.).
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Un	rincón	para	querernos	1964

Dirección:	 Ignacio	 F.	 Iquino.	 Producción:	 IFI	 España	 (Barcelona).	 Guión:
Rafael	Azcona,	 Ignacio	 F.	 Iquino.	 Basado	 en	 un	 argumento	 de	Rafael	Azcona.
Fotografía:	 Julio	Pérez	de	Rozas.	Música:	Enrique	Escobar.	Montaje:	Maricel
Bautista.	Decorados:	Andrés	Vallvé.	Intérpretes:	Enrique	Pérez	Ávila	(Antonio),
Olga	Ornar	 (Vicenta),	Lili	Muratti	 (doña	Enriqueta,	 dueña	de	 la	pensión),	 Luis
Cuenca,	 José	 Álvarez	 “Lepe”	 (coronel),	 Carlos	 Saldaña	 “Alady”	 (Manolo),
Gustavo	Re,	Sergio	Dore,	Jorge	Rigaud	(conde).	Duración	aprox.:	83	min.
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Una	 esposa	 americana	 (Una	 moglie	 americana	 /	 Mes	 femmes
américaines)	1965

Dirección:	 Gian	 Luigi	 Polidoro.	 Producción:	 Sancro	 Film	 (Roma)	 /	 CICC
(París),	 Films	 Borderie	 (París).	 Productores:	 Alfonso	 Sansone,	 Enrico
Chroscicki.	Argumento:	Rodolfo	Sonego.	Guión:	Rafael	Azcona,	Ennio	Flaiano,
Gian	 Luigi	 Polidoro.	Fotografía:	 Benito	 Fratturi,	Marcello	 Gatti.	 (Technicolor.
Techniscope).	Música:	 Nino	Oliviero.	Montaje:	 Eraldo	Da	Roma.	Decorados:
Maurizio	Chiari.	Intérpretes:	Ugo	Tognazzi	 (Riccardo	Vanzi),	Rhonda	Fleming
(Nyta),	 Graziella	 Granata	 (huésped),	 Julilet	 Prowse	 (Jenny),	 Carlo	 Mozzone
(Carlo),	 Marina	 Vlady	 (Nicole),	 Ruth	 Laney	 (quinceañera),	 Cherie	 Latimer
(muchacha),	 Sharon	Obeck	 (Mary),	 Louisette	Rousseau.	Duración	aprox.:	 113
min.	(En	Francia:	91	min;	en	España:	98	min).	Estreno:	Madrid:	30	de	enero	de
1967:	Palacio	de	la	Prensa,	Velázquez.
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L’uomo	dei	 cinque	palloni	 (Episodio	 de:	Oggi,	 domani,	 dopodomani)
1965

Dirección:	Marco	Ferreri.	Producción:	 Compagnia	Cinematografica	 Champion
(Roma)	 /	 Films	 Concordia	 (París).	 Productor:	 Carlo	 Ponti.	 Guión:	 Marco
Ferreri,	Rafael	Azcona.	Duración	aprox.:	30	min.	(total	del	film:	97	min).	Nota:
Rodado	 inicialmente	 como	 un	 largometraje,	 fue	 rechazado	 por	 el	 productor	 y
reducido	 hasta	 convertirlo	 en	 un	 episodio	 de	 Oggi,	 domani,	 dopodomani.
Recuperado	de	nuevo	por	Ferreri,	fue	presentado	en	Francia	en	1969	con	el	título
Break	Up,	érotisme	et	ballons	rouges.
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L'uomo	 dei	 cinque	 palloni	 (Break	 Up,	 erotisme	 et	 ballons	 rouges)
1965

Dirección:	Marco	Ferreri.	Producción:	 Compagnia	Cinematografica	 Champion
(Roma)	 /	 Films	 Concordia	 (París).	 Productor:	 Carlo	 Ponti.	 Guión:	 Marco
Ferreri,	 Rafael	 Azcona.	 Fotografía:	 Aldo	 Tonti.	 (Eastmancolor).	Música:	 Teo
Usuelli.	Montaje:	Renzo	Lucidi.	Decorados:	Carlo	Egidi.	Intérpretes:	Marcello
Mastroianni	 (Mario	 Fuggetta),	 Catherine	 Spaak	 (Giovanna),	 Ugo	 Tognazzi
(automovilista),	 William	 Berger	 (Benny),	 Ennio	 Balbo,	 Marco	 Ferreri,	 Sonia
Romanoff.	 Charlotte	 Folcher,	 Antonio	 Altoviti,	 Igi	 [Gianluigi]	 Polidoro.
Duración	aprox.:	85	min.
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Marcia	nuziale	1966

Dirección:	Marco	 Ferreri.	Producción:	 Sancro	 Film	 (Roma)	 /	 Transinter	 Film
(París).	Productores:	Alfonso	Sansone,	Enrico	Chroscicki.	Guión:	Diego	Fabbri,
Rafael	 Azcona,	 Marco	 Ferreri.	 Diálogos:	 Michel	 Audiard.	 Fotografía:	 Enzo
Serafín	 (1.º	 y	 2.º	 episodios),	Mario	Vulpiani	 (3.er	 episodio),	Benito	Frattari	 (4.º
episodio).	 Música:	 Teo	 Usuelli.	 Montaje:	 Renzo	 Lucidi.	 Decorados:
Massimiliano	 Capriccioli.	 Intérpretes:	 Episodio	 La	 famiglia	 felice:	 Ugo
Tognazzi	 (Igor	 Savoia),	 Catherine	 Faillot	 (Mia),	 Episodio:	 Prime	 nozze:	 Ugo
Tognazzi	 (Nicola	 Caviglio),	 Gaia	 Germani	 (Gigliola	 Farlazzo),	 Tom	 Felleghi
(Alberto	 Farlazzo),	 Gianni	 Bonagura.	 Episodio	 II	 dovere	 coniugale:	 Ugo
Tognazzi	(Michele),	Tecla	Scarano,	Shirley	Ann	Field	(Laure),	Episodio	L’igiene
coniugale:	 Ugo	 Tognazzi	 (Frank),	 Alexandra	 Stewart	 (Nancy),	 Luigi	 Scavran
(Tony),	Rina	Mascetti	(Sally),	Anna	María	Aveta	(Jessica).	Duración	aprox.:	82
min.	 (originalmente:	 90	min).	Nota:	 en	 la	 versión	 distribuida	 en	 televisión	 los
episodios	 cambian	 de	 orden:	 Prime	 nozze,	 Il	 dovere	 coniugale,	 L’igiene
coniugale,	La	familia	felice.
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L’estate	1966

Dirección:	 Paolo	 Spinola.	 Producción:	 5	 Ottobre	 Cinematografica	 (Venecia).
Guión:	Rafael	Azcona,	Paolo	Spinola.	Basado	en	un	argumento	de	Paolo	Spinola.
Fotografía:	 Marcello	 Gatti.	 (Technicolor).	 Música:	 Gianni	 Boncompagni.
Montaje:	Nino	Baragli.	Decorados:	 Fiero	Gherardi.	 Intérpretes:	 Enrico	María
Salerno	(Sergio),	Nadja	Tiller	(Adriana),	Mita	Medici	(Elisa),	Carlo	Hintermann
(Carlo),	 Gordon	 Mitchell,	 Mirella	 Panfili,	 Dario	 Zamboni,	 Mita	 Cattaneo.
Duración	aprox.:	90	min.
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¡Qué	dulce	es	morir	así!	(Il	fischio	al	naso)	1967

Dirección:	 Ugo	 Tognazzi.	 Producción:	 Sancro	 International	 (Roma).
Productores:	 Alfonso	 Sansone,	 Enrico	 Chroscicki.	 Guión:	 Rafael	 Azcona.
Giulio	 Scarnicci,	 Renzo	 Tarabusi,	 Alfredo	 Pigna,	 Ugo	 Tognazzi.	 Basado	 en	 el
cuento	 Sette	 piani	 de	Dino	Buzzati.	Fotografía:	 Enzo	 Serafin.	 (Eastmancolor).
Música:	Teo	Usuelli.	Montaje:	Eraldo	Da	Roma.	Decorados:	Giancarlo	Sartolini
Salimbeni.	Intérpretes:	Ugo	Tognazzi	(Giuseppe	Inzerna),	Olga	Villi	 (Anita,	su
mujer),	Alicia	Brandet	(Gloria,	su	hija),	Tina	Louise,	Franca	Bettoja	(Giovanna),
Gigi	Ballista	(Claretto),	Gildo	Tognazzi	 (Gerolamo,	padre	de	Giuseppe),	Marco
Ferreri	(Salamoia),	Riccardo	Garrone	(barbero),	Alessandro	Quasimodo	(Roberto
Forges).	Duración	aprox.:	110	min.	En	España:	108	min.	Estreno:	Madrid.	9	de
agosto	de	1971:	Fantasio.
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El	harén	(L’Harem	/	Le	Harem)	1967

Dirección:	 Marco	 Ferreri.	 Producción:	 Sancro	 International	 (Roma)	 /	 Paris
Cannes	 Production	 (París).	 Productores:	 Alfonso	 Sansone,	 Enrico	 Chroscicki.
Guión:	Marco	Ferreri,	Rafael	Azcona.	Basado	en	un	argumento	de	Marco	Ferreri,
Rafael	Azcona	y	Ugo	Moretti.	Fotografía:	Luigi	Kuveiller.	(Technicolor.	Scope).
Música:	Ennio	Morricone.	Montaje:	Enzo	Micarelli.	Decorados	y	vestuario	Pier
Luigi	Pizzi.	Intérpretes:	Carrol	Baker	(Margherita),	Gastone	Moschin	(Gianni),
Renato	Salvatori	(Gaetano),	Bill	Berger	(Mike),	Michel	Le	Royer	(René),	Clotilde
Sakaroff	 (madre	de	Gaetano).	Duración	aprox.:	 100	min.	 (En	 algunas	 fuentes:
96	min.).	Estreno:	Madrid:	31	de	agosto	de	1978.	Gayarre.
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Peppermint	frappe	1967

Dirección:	 Carlos	 Saura.	 Producción:	 Elías	 Querejeta	 P.	 C.	 (Madrid).	Guión:
Rafael	Azcona,	Ángelino	Fons,	Carlos	Saura.	Basado	en	un	argumento	de	Carlos
Saura.	 Fotografía:	 Luis	 Cuadrado.	 (Eastmancolor).	 Música:	 Luis	 de	 Pablo.
Montaje:	 Pablo	 G.	 del	 Amo.	 Dirección	 artística:	 Emilio	 Sauz	 de	 Soto.
Decorados:	Wolfgang	Burmann.	 Intérpretes:	Geraldine	Chaplin	 (Ana	 /	Elena),
José	 Luis	 López	 Vázquez	 (Julián),	 Alfredo	Mayo	 (Fabio),	 Emiliano	 Redondo
(Arturo),	 Ana	 María	 Custodio	 (Beatriz,	 madre	 de	 Julián),	 Fernando	 Sánchez
Polack	 (paciente);	 niños:	 María	 José	 Charfole,	 Francisco	 Venegas,	 Pedro	 Luis
Lozano,	Víctor	Manuel	Moreno.	Duración	aprox.:	92	min.	Estreno:	Madrid:	9
de	 octubre	 de	 1967:	 Conde	 Duque.	 Barcelona:	 16	 de	 enero	 de	 I96S:	 Balines.
Premios:	 Círculo	 de	 Escritores	 Cinematográficos	 1967:	 Mejor	 película.	 Mejor
dirección,	 Mejor	 actor	 (J.	 L.	 López	 Vázquez),	 Mejor	 guión,	 Mejor	 fotografía.
Berlín	1968:	Oso	de	Plata	a	la	Mejor	Dirección.	Nota:	dedicada	a	Luis	Buñuel.
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La	boutique	/	Las	pirañas	1967

Dirección:	Luis	García	Berlanga.	Producción:	Cesáreo	González	P.	C.	(Madrid).
Argentina	 Sono	 Film	 (Buenos	 Aires).	 Guión:	 Rafael	 Azcona,	 Luis	 García
Berlanga,	Fotografía:	 Américo	 Hoss.	Música:	 Astor	 Piazzolla.	Montaje:	 José
Luis	Matesanz,	Jorge	Gárate.	Decorados:	Gori	Muñoz.	Intérpretes:	Sonia	Bruno
(Carmen),	 Rodolfo	 Beban	 (Ricardo),	 Ana	 María	 Campoy	 (doctora	 Fuentes),
Lautaro	Murúa	(Carlos),	Osvaldo	Miranda	(Martínez),	Marilina	Ross	(Pity),	Juan
Carlos	Altavista	(Mariano),	Dario	Vittori	(doctor),	Javier	Portales	(empleado	del
banco),	 Paula	 Marciel	 (señora	 Martínez),	 Juan	 Carlos	 Calabro	 (víctima).
Duración	aprox.:	95	min.	Estreno:	Madrid:	27	de	junio	de	1968:	Amaya.
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Tuset	Street	1968

Dirección:	Luis	Marquina.	Producción:	 PROFSA	para	Cesáreo	González	P.	C.
(Madrid).	 Guión:	 Rafael	 Azcona,	 Jordi	 Gran.	 Basado	 en	 un	 argumento	 de
Enrique	 Josa	 y	 Jordi	 Grau.	 Fotografía:	 Alejandro	 Ulloa.	 (Eastmancolor).
Música:	 Augusto	 Algueró.	 Montaje:	 José	 Luis	 Matesanz.	 Decorados	 y
Ambientación:	 Enrique	 Alarcón.	 Intérpretes:	 Sara	 Montiel	 (Violeta),	 Patrick
Bauchau	 (Jordi),	 Teresa	 Gimpera	 (Teresa),	 Jacinto	 Esteva	 (Miki),	 Emma	 Silva
(Mariana),	 Luis	 García	 Berlanga	 (Aparicio),	 Jaime	 Picas	 (Llongueras),	 Tomás
Torres	(Oriol),	Adrián	Guai	(Oscar),	Oscar	Pellicer	(Pere).	Duración	aprox.:	95
min.	 Estreno:	 Madrid:	 16	 de	 septiembre	 de	 1968:	 Carlos	 III,	 Consulado.
Princesa,	Regio,	Roxy	A.
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Los	desafíos	1969

Film	 de	 3	 episodios	 sin	 título,	 dirigidos	 cada	 uno	 por	 un	 director.	Dirección:
Claudio	Guerin,	José	Luis	Egea,	Víctor	Erice.	Producción:	Elías	Querejeta	P.	C.
(Madrid).	 Productor	 asociado:	 Bill	 Boone	 Guión:	 Rafael	 Azcona,	 Claudio
Guerin,	 José	 Luis	 Egea.	 Víctor	 Erice.	 Fotografía:	 Luis	 Cuadrado.
(Eastmancolor).	 Música:	 Luis	 de	 Pablo.	 Montaje:	 Pablo	 G.	 del	 Amo.
Decorados:	 Pablo	 Gago.	 Intérpretes:	 1.er.	 episodio:	 Dean	 Selmier	 (Bill),
Francisco	Rabal	(Carlos),	Asunción	Balaguer	(Fernanda),	Teresa	Rabal	(Cuqui).
2.º	episodio:	Dean	Selmier	(Alan),	Alfredo	Mayo	(Germán),	Julia	Gutiérrez	Caba
(Lola),	Bárbara	Deist	(Bonnie),	Fernando	Sánchez	Polack	(Benito).	3.er	episodio:
Dean	 Selmier	 (Charlie),	 Daisy	 Granados	 (Floridita),	 Julia	 Peña	 (María),	 Luis
Suárez	 (Julián).	 Duración	 aprox.:	 102	 min.	 Estreno:	 Barcelona:	 19	 de
septiembre	de	1969:	Diagonal.	Madrid:	23	de	abril	de	1970:	Pompeya.	Premios:
Círculo	 de	 Escritores	 Cinematográficos	 1969:	 Mejor	 Actor	 (Alfredo	 Mayo).
Mejor	Guión.	San	Sebastián	1969:	Concha	de	Plata	a	la	película.
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La	madriguera	1969

Dirección:	 Carlos	 Saura.	 Producción:	 Elías	 Querejeta	 P.	 C.	 (Madrid).	Guión:
Rafael	Azcona,	Geraldine	Chaplin,	Carlos	Saura.	Basado	en	una	 idea	de	Carlos
Saura.	 Fotografía:	 Luis	 Cuadrado.	 (Eastmancolor).	 Música:	 Luis	 de	 Pablo.
Montaje:	 Pablo	 G.	 del	 Amo.	 Dirección	 artística:	 Emilio	 Sanz	 de	 Soto.
Intérpretes:	Geraldine	Chaplin	 (Teresa),	Per	Oscarsson	(Pedro),	Teresa	del	Río
(Carmen),	Emiliano	Redondo	(Antonio),	Julia	Peña	(Águeda),	María	Elena	Flores
(Rosa),	Gloria	Berrocal	(la	tía).	Duración	aprox.:	102	min.	Estreno:	Madrid:	14
de	julio	de	1969:	Capitol.	Barcelona:	28	de	agosto	de	1969:	Alexandra,	Atlanta.
Premios:	Círculo	de	Escritores	Cinematográficos	1969:	Mejor	Director.
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Vivan	los	novios	1970

Dirección:	Luis	García	Berlanga.	Producción:	Cesáreo	González	P.	C.	(Madrid).
Guión:	 Rafael	Azcona,	 Luis	García	Berlanga.	Fotografía:	 Aurelio	G.	 Larraya.
(Eastmancolor).	Música:	 Antonio	 Pérez	 Olea.	Montaje:	 José	 Luis	 Matesanz.
Decorados:	Antonio	Cortés.	Intérpretes:	José	Luis	López	Vázquez	(Leonardo),
Laly	Soldevila	(Charo),	José	María	Prada	(Pepito),	Manuel	Alexandre	(Carlos),
Francisco	 Javier	Vivó	 (Calonge),	 Teresa	 Gisbert	 (doña	 Trinidad),	 Gela	 Geisler
(Monique),	 Jane	 Fellner	 (pintora	 irlandesa),	 Luis	 Ciges	 (padre	 Picazo),	 Víctor
Israel	 (sacristán).	Duración	 aprox.:	 83	 min.	Estreno:	 Madrid:	 20	 de	 abril	 de
1970:	Luchana,	Torre	de	Madrid.
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Las	secretas	intenciones	1970

Dirección:	Antxon	Eceiza.	Producción:	Elías	Querejeta	P.	C.	 (Madrid).	Guión:
Rafael	 Azcona,	 Antxon	 Eceiza.	 Fotografía:	 Luis	 Cuadrado.	 (Eastmancolor).
Música:	 Luis	 de	 Pablo.	 Montaje:	 Pablo	 G.	 del	 Amo.	 Ambientación:	 José
Hernández.	 Intérpretes:	 Jean-Louis	 Trintignant	 (Miguel),	 Haydée	 Politoff
(Blanca),	 Teresa	 del	 Río	 (Pepa),	 Julio	 Núñez	 (Ernesto),	 José	 Luis	 López
Vázquez,	 Antonio	 Iranzu	 (camionero),	 Valeriano	 Andrés	 (obispo),	 Yelena
Samarina	(Marta),	Ricardo	Palacios,	Gerardo	Maya.	Duración	aprox.:	 82	min.
Estreno:	 Valencia:	 29	 de	 julio	 de	 1970:	 Aula	 7.	Madrid:	 20	 de	 septiembre	 de
1971:	Pompeya.
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El	jardín	de	las	delicias	1970

Dirección:	 Carlos	 Saura.	 Producción:	 Elías	 Querejeta	 P.	 C.	 (Madrid).	Guión:
Rafael	 Azcona,	 Carlos	 Saura.	 Basado	 en	 un	 argumento	 de	 Carlos	 Saura.
Fotografía:	 Luis	 Cuadrado.	 (Eastmancolor).	Música:	 Luis	 de	 Pablo.	Montaje:
Pablo	 G.	 del	 Amo.	Decorados:	 Emilio	 Sanz	 de	 Soto.	 Intérpretes:	 José	 Luis
López	 Vázquez	 (Antonio),	 Luchy	 Soto	 (Luchy),	 Francisco	 Pieria	 (don	 Pedro),
Charo	 Soriano	 (actriz),	 Lina	 Canalejas	 (la	 tía),	 Julia	 Peña	 (Julia),	 Mayrata	
O’Wisiedo	 (enfermera),	 Esperanza	 Roy	 (Nicole),	 Alberto	 Alonso	 (Tony),	 Luis
Peña	(ejecutivo).	Duración	aprox.:	90	min.	Estreno:	Madrid:	5	de	noviembre	de
1970:	Pompeya.	Barcelona:	5	de	mayo	de	1971:	Alexandra.	Premios:	New	York
1970:	Premio	a	la	calidad.	Círculo	de	Escritores	Cinematográfícos	1970:	Premio	a
Francisco	 Pierra.	 Festival	 de	 Chicago	 1972:	 Mejor	 Actor	 (José	 Luis	 López
Vázquez).	Nota:	Dedicada	a	Geraldine.
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El	monumento	1970

Dirección:	 José	 María	 Forqué.	 Producción:	 Orfeo	 P.	 C.	 (Madrid).	 Productor
asociado:	 Alfredo	 Matas.	 Guión:	 Jaume	 Picas,	 Rafael	 Azcona,	 José	 María
Forqué.	 Basado	 en	 una	 idea	 de	 Jaume	 Picas.	 Fotografía:	 Juan	 Gelpi.
(Eastmancolor),	Dirección	musical:	Adolfo	Waitzman.	Montaje:	Petra	de	Nieva.
Decorados:	 Luis	 Argüello.	 Intérpretes:	 Analía	 Gadé	 (María),	 Pastor	 Serrador
(Vicente),	 Manuel	 Díaz	 González	 (marqués),	 Ramón	 Corroto	 (Rodríguez),
Valeriano	Andrés	(presidente	del	casino),	Álvaro	de	Luna	(Portillo),	Joaquín	Roa
(fray	 Agustín),	 Julián	 Navarro	 (Pepito),	 César	 Godoy	 (Domingo),	 Fernando
Serrano	 (criado).	 Duración	 aprox.:	 92	 min.	 Estreno:	 Barcelona:	 19	 de
septiembre	de	1970:	Windsor,	Palace,	Pelayo.	Madrid:	25	de	septiembre	de	1970:
Luchana,	Torre	de	Madrid.
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Homicidio	al	límite	de	la	ley	/	Un	omicidio	perfetto	a	termini	di	legge
1971

Dirección:	 Tonino	 Ricci.	 Producción:	 Orfeo	 P.	 C.	 (Madrid)	 /	 Eurovision
Cinematografica	 (Roma).	Guión:	Arpad	de	Riso,	Tonino	Ricci,	Rafael	Azcona,
Aldo	 Crudo,	 José	 María	 Forqué.	 Basado	 en	 un	 argumento	 de	 Aldro	 Crudo.
Fotografía:	 Cecilio	 Paniagua.	 (Eastmancolor.	 Techniscope).	 Música:	 Giorgio
Gaslini.	 Montaje:	 Amedeo	 Giomini.	 Decorados:	 Luis	 Vázquez,	 Flavio
Mogherini.	Intérpretes:	Philippe	Leroy	(Marco	Breda),	Helga	Andersen	(Monica
Breda),	 Ivan	 Rassimov	 (Burt),	 Rossana	 Yunni	 (Terry),	 Julio	 Peña	 (comisario
Baldini),	 Franco	 Ressel	 (Tommy	Brown),	 Franco	 Fantasia	 (prof.	 Mauri),	 Liana
Del	Balzo,	Rina	Franchetti	(Ana),	Mario	Morales	(Corali).	Duración	aprox.:	90
min.	 (En	 Italia:	 93	 min).	 Estreno:	 Madrid:	 22	 de	 octubre	 de	 1973:	 Apolo,
Fantasio,	Gayarre,	Infantas.
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El	ojo	del	huracán	/	La	volpe	dalla	coda	cola	di	velluto	1971

Dirección:	 José	María	 Forqué.	Producción:	 Orfeo	 P.	 C.	 (Madrid)	 /	 Arvo	 Film
(Roma).	Guión:	Rafael	Azcona,	José	María	Forqué,	Mario	Di	Nardo,	Francesco
Campitelli.	Fotografía:	 Giovanni	 Bergamini,	 Alejandro	 Ulloa.	 (Eastmancolor).
Música:	 Piero	 Piccioni.	 Montaje:	 Antonio	 Ramírez.	 Decorados:	 Giorgio
Marzelli.	 Intérpretes:	 Analia	Gadé	 (Ruth	Dustin),	 Jean	 Sorel	 (Paul),	Maurizio
Bonuglia	 (Roland),	 Rossana	 Yanni	 (Danielle),	 Tony	 Kendall	 [Luciano	 Stella]
(Michel	Dustin),	 Julio	 Peña	 (comisario	 de	 policía),	Mario	Morales	 (droguero),
José	Félix	Montoya	 (criado),	 Pilar	Gómez	Ferrer	 (cocinera).	Duración	 aprox.:
90	min.	(En	Italia:	96	min.).	Estreno:	Madrid:	13	de	mayo	de	1971:	Coliseum.
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La	audiencia	(L’udienza	/	L’Audience)	1971

Dirección:	Marco	 Ferreri.	Producción:	 Vides	 Cinematografica	 (Roma)	 /	 Films
Ariane	 (París).	 Productor:	 Franco	 Cristaldi.	 Guión:	 Marco	 Ferreri,	 Dante
Matelli.	Basado	en	un	argumento	de	Marco	Ferreri	y	Rafael	Azcona.	Fotografía:
Mario	Vulpiani.	(Eastmancolor).	Música:	Teo	Usuelli.	Montaje:	Giuliana	Trippa.
Decorados:	 Luciana	 Vedovelli.	 Intérpretes:	 Enzo	 Jannacci	 (Amedeo),	 Claudia
Cardinale	 (Aiché),	 Ugo	 Tognazzi	 (Aureliano),	 Michel	 Piccoli	 (padre	 Amerin),
Vittorio	Gassinoti	(príncipe	Donali),	Alain	Cuny	(padre	jesuita),	Daniele	Dublino
(padre	 Ambroglio),	 Sigelfrido	Rossi	 (Giovanni	 Rossi),	 Irene	Oberberg	 (monja),
Dante	Cleri.	Duración	aprox.:	 112	min.	Estreno:	Madrid:	 31	 de	 diciembre	 de
1982:	Cedaceros.

www.lectulandia.com	-	Página	160



La	cera	virgen	1972

Dirección:	José	María	Forqué.	Producción:	Orfeo	P.	C.	(Madrid).	Guión:	Rafael
Azcona,	 José	 María	 Forqué,	 Florentino	 Soria.	 Fotografía:	 Manuel	 Berenguer.
(Eastmancolor).	 Música:	 Adolfo	 Waitzman.	 Montaje:	 Mercedes	 Alonso.
Decorados:	 Leo	 Anchóriz.	 Intérpretes:	 Carmen	 Sevilla	 (María),	 José	 Luis
López	Vázquez	 (don	Florencio),	Vera	Sanders	 (Paca),	Maribel	Martin	 (Paula),
Eva	León	(Pilar),	Julia	Caba	Alba	(Trini),	Gogó	Rojo	(Puri),	Manuel	Alexandre
(alcalde),	 Valentín	 Tornos	 (Pascual),	 Joaquín	 Roa	 (Botana).	Duración	 aprox.:
102	 min.	 Estreno:	 Madrid:	 21	 de	 febrero	 de	 1972:	 Carlos	 III,	 Consulado,
Princesa,	Roxy	A,	Victoria.	Barcelona:	 12	 de	 junio	 de	 1972:	Diagonal,	 Palacio
Balañá.	 Premios:	 Premio	 del	 Sindicato	 Nacional	 del	 Espectáculo	 a	 Maribel
Martin.
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En	el	Oeste	se	puede	hacer…	amigo	/	Si	può	fare…	amigo	/	Amigo!…
mon	colt	a	deux	mots	à	le	dire	1972

Dirección:	Maurizio	Lucidi.	Producción:	Atlántida	Films	(Madrid)	/	Sancrosiap
(Roma)	 /	 Terzafilm	 Produzione	 Indipendente	 (Roma)	 /	 Productions	 Jacques
Roitfeld	 (París).	Guión:	 Rafael	 Azcona.	 Basado	 en	 un	 argumento	 de	 Ernesto
Gastaldi.	 Fotografía:	 Aldo	 Tonti.	 (Technicolor.	 Techniscope).	 Música:	 Luis
Enriquez	 Bacalov.	Montaje:	 Renzo	 Lucidi.	 Decorados:	 Eduardo	 Torre	 de	 la
Fuente.	 Intérpretes:	 Bud	 Spencer	 (Coburn),	 Jack	 Palance	 (Sonny),	 Francisco
Rabal	 (Franciscus),	Dany	Saval	 (Mary	Brogan),	Renato	Cestic	 (Cip	 Anderson),
Luciano	 Catenacci	 (James),	 Roberto	 Camardiel,	 Serena	 Michelotti,	 Manuel
Guitián,	 Salvatore	 Borgese,	 Franco	Giacobini.	Duración	 aprox.:	 100	min.	 (En
Italia:	 109	 min.).	 Estreno:	 Madrid:	 25	 de	 mayo	 de	 1973:	 Luchana,	 Torre	 de
Madrid,	Richmond.	Barcelona:	28	de	mayo	de	1973:	Pelavo,	Atlanta,	Bonanova.
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Una	razón	para	vivir	y	una	para	morir	/	Una	ragione	per	vivere	e	una
per	 morire	 /	 Una	 raison	 pour	 vivre,	 une	 raison	 pour	 mourir	 /	 Sie
Verkaufen	den	Tod	1972

Dirección:	 Ronino	Valerii.	Producción:	 Atlántida	 Films	 (Madrid)	 /	 Sancrosiap
(Roma)	 /	 Terzafilm	 Produzione	 Indipendente	 (Roma)	 /	 Europrodis	 (Marsella)	 /
Corona	 Filmproduktion	 (Munich).	 Productores	 ejecutivos:	 Remo	 Odevaine,
Alfonso	 Sansone.	 Guión:	 Rafael	 Azcona,	 Tonino	 Valerli,	 Ernesto	 Gastaldi.
Basado	 en	 un	 argumento	 de	 Ernesto	 Gastaldi.	 Fotografía:	 Alejandro	 Ulloa.
(Eastmancolor.	Techniscope).	Música:	Riz	Ortolani.	Montaje:	Franco	Fraticelli.
Decorados	 y	 vestuario	 Elio	 Micheli.	 Intérpretes:	 James	 Coburn	 (Tenbrock),
Bud	Spencer	 (Hilary),	Telly	Savalas	 (Worth),	René	Kolldehoff	 (Brent),	Georges
Geret	 (Spike),	 José	Suárez	(mayor	Charles	Ballard),	Benito	Stefanelli	 (Piggott),
Francisco	 Sauz.	 Adolfo	 Lastretti	 (Willy),	 Guy	 Mairesse	 (Mc	 Ivers)	 Duración
aprox.:	100	min.	(En	Paris:	110	min.:	en	Alemania:	96	min.).	Estreno:	Madrid:	6
de	 agosto	 de	 1973:	 Garden.	 Liceo,	 Palacio	 de	 la	 Prensa,	 Progreso,	 Regio,
Velázquez,	Vergara.
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Tarots	/	Ángela	1973

Dirección:	 José	 María	 Forqué.	 Producción:	 Orfeo	 P.	 C.	 (Madrid)	 /	 Comptoir
Français	du	Film	Production	(París).	Guión:	Rafael	Azcona.	James	M.	Fox,	José
María	Forqué.	Fotografía:	Alejandro	Ulloa.	(Eastmancolor.	Panavision).	Música:
Michel	 Colombier.	 Montaje:	 Mercedes	 Alonso.	 Decorados:	 Luis	 Vázquez.
Intérpretes:	 Sue	 Lyon	 (Ángela),	 Fernando	 Rey	 (Arthur),	 Gloria	 Grahame
(Natalie),	Christian	Hay	(Marc),	Julián	Ugarte	(Maurice),	Mara	Goyanes	(Rosa),
Anne	Libert	(Lisa),	Jorge	Rigaud	(inspector),	Frank	Clement	(inspector),	Marisol
Delgado	 (Connie),	 Adriano	 Domínguez	 (médico).	 Duración	 aprox.:	 95	 min.
Estreno:	Madrid:	17	de	septiembre	de	1973:	Conde	Duque.
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Ana	y	los	lobos	1973

Dirección:	 Carlos	 Saura.	 Producción:	 Elías	 Querejeta	 P.	 C.	 (Madrid).	Guión:
Rafael	Azcona,	Carlos	Saura.	Basado	en	una	 idea	de	Carlos	Saura.	Fotografía:
Luis	Cuadrado.	 (Eastmancolor).	Música:	Luis	de	Pablo.	Montaje:	Pablo	G.	del
Amo.	 Dirección	 artistica:	 Francisco	 Nieva.	 Decorados:	 Elisa	 Ruiz.
Ambientación:	Jaime	Chávarri.	Intérpretes:	Geraldine	Chaplin	(Ana),	Fernando
Fernán-Gómez	 (Fernando)	 José	María	 Prada	 (José),	 José	Vivó	 (Juan),	 Rafaela
Aparicio	 (la	 madre),	 Charo	 Soriano	 (Luchy),	 Marisa	 Porcel	 (Amparo),	 Niñas:
Nuria	Lage	(Natalia),	María	José	Puerta	(Carlota),	Sara	Gil	(Victoria).	Duración
aprox.:	 102	 min.	 Estreno:	 Sevilla:	 4	 de	 junio	 de	 1973:	 Palacio	 Central.
Barcelona:	 8	 de	 junio	 de	 1973:	 París,	 Fantasio.	 Madrid:	 16	 de	 julio	 de	 1973:
Amaya.	 Premios:	 Círculo	 de	 Escritores	 Cinematográficos	 1973:	 Mejor	 Actor
(Fernando	 Fernán-Gómez),	 Mejor	 Actriz	 de	 Reparto	 (Rafaela	 Aparicio),
Fotografía.	 Prix	 L’Age	 d’Or	 1974.	 Asociación	 de	 Cronistas	 Cinematográficos
Argentinos	1974:	Mejor	Película	de	Habla	Castellana.
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La	Grande	Bouffe	/	La	grande	abbuffata	1973

Dirección:	Marco	 Ferreri.	Producción:	 Films	 66	 (París).	 Mara	 Films	 (París)	 /
Capitolina	 Produzioni	 Cinematografiche	 (Italia).	 Productores:	 Vincent	 Malle,
Jean-Pierre	 Rassam.	Guión:	 Rafael	 Azcona,	 Marco	 Ferreri.	Fotografía:	Mario
Vulpiani.	 (Eastmancolor).	Música:	 Philippe	 Sarde.	Montaje:	 Claudine	 Merlin.
Decorados:	Michel	de	Broin.	Intérpretes:	Marcello	Mastroianni	(Marcello),	Ugo
Tognazzi	 (Ugo	 Baldazzi),	 Michel	 Piccoli	 (Michel),	 Philippe	 Noiret	 (Philippe),
Andrea	 Ferreol	 (Andrea),	 Monique	 Chaumette	 (Monique),	 Florence	 Giorgetti
(Anne)	Rita	Seltener	 (Annika),	Solange	Blondeau	 (Danielle)	Michèle	Alexandre
(Nicole).	Duración	 aprox.:	 130	min.	 (En	 Italia	 y	 España:	 125	min.).	Estreno:
Madrid:	12	de	mayo	de	1978:	Torre	de	Madrid,	Luchana,	Carlton,	Concepción.
Premios:	Festival	de	Cannes	1973:	Premio	de	la	Crítica	Internacional.
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Permite	señora	que	ame	a	su	bija	(Permettete,	signora,	che	ami	vostra
figlia?)	1974

Dirección:	 Gian	 Luigi	 Polidoro.	 Producción:	 Godio	 Cinematografica.
Compagnia	 Cinematografica	 Champion	 (Roma)	 Madeleine	 Films	 (París).
Productor:	 Carlo	 Ponti.	 Guión:	 Rafael	 Azcona,	 Piero	 De	 Bernardi,	 Leo
Benvenuti,	Gian	Luigi	Polidoro.	Basado	en	un	argumento	de	Gian	Luigi	Polidoro.
Fotografía:	Mario	Vulpiani.	(Technicolor).	Música:	Carlo	Rustichelli.	Montaje:
Antonio	 Siciliano.	 Decorados:	 Enrico	 Tovaglieri.	 Intérpretes:	 Ugo	 Tognazzi
(Gino	Pistone),	Bernadette	Lafont	(Sandra	Pensotti),	Franco	Fabrizi	(Franco	De
Rosa),	Lia	Tanzi	(Ornella	Fiocchi),	Felice	Andreasi	(Peppino	Lo	Taglio),	Ernesto
Colli	 (Remengo),	 Rossana	 Di	 Lorenzo	 (Adriana),	 Gigi	 Ballista,	 Quinto
Parmeggiani,	Pietro	Tordi.	Duración	aprox.:	 102	min.	Estreno:	Madrid:	 16	 de
mayo	de	1977:	Drugstore.
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Tamaño	natural	 /	Grandeur	Nature	/	Life	Size	(Grandezza	naturale)
1974

Dirección:	Luis	García	Berlanga.	Producción:	Jet	Films	(Barcelona)	 /	Films	66
(París),	 Uranus	 Productions	 France	 (París)	 /	 Verona	 Produzione	 (Roma).
Productores	ejecutivos:	Alfredo	Matas,	Christian	Ferry.	Guión:	Rafael	Azcona,
Luis	 García	 Berlanga.	 Diálogos	 franceses:	 Jean-Claude	 Carrière.	 Fotografía:
Alain	 Derobe.	 (Eastmancolor).	 Música:	 Maurice	 Jarre.	 Montaje:	 Françoise
Bonnot.	Decorados:	 Sigfrido	Burmann.	Muñeca	 creada	por	Giulio	Thomassy	y
Henry	 Assola,	 con	 la	 dirección	 de	 Alexander	 Trauner.	 Intérpretes:	 Michel
Piccoli	 (Michel),	 Rada	 Rassimov	 (Isabelle),	 Amparo	 Soler	 Leal	 (dueña	 de	 la
boutique),	 Valentine	 Tessier	 (madre	 de	 Michel),	 Queta	 Claver	 (María	 Luisa),
Manuel	Alexandre	(Natalio).	 Julieta	Serrano	(Nicole),	Claudia	Bianchi,	Agustín
González	 (guitarrista),	 Michel	 Aumont	 (Henry).	 Duración	 aprox.:	 100	 min.
Estreno:	 Madrid:	 11	 de	 enero	 de	 1978:	 Rex.	Nota:	 se	 registró	 como	 película
española	en	1977.
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La	prima	Angélica	1974

Dirección:	 Carlos	 Saura.	 Producción:	 Elías	 Querejeta	 P.	 C.	 (Madrid).	Guión:
Rafael	Azcona,	Carlos	Saura.	Basado	en	una	 idea	de	Carlos	Saura.	Fotografía:
Luis	 Cuadrado.	 (Eastmancolor).	 Montaje:	 Pablo	 G.	 del	 Amo.	 Dirección
artística:	Francisco	Nieva.	Decorados:	Elisa	Ruiz.	Intérpretes:	José	Luis	López
Vázquez	(Luis)	Lina	Canalejas	 (Angélica),	Fernando	Delgado	 (Anselmo),	María
Clara	 Fernández	 de	 Loaysa	 (Angélica,	 niña),	 Pedro	 Sempson	 (padre	 de	 Luis),
Lola	Cardona	(tía	Pilar,	joven),	Encarna	Paso	(madre	de	Luis),	María	de	la	Riva
(abuela),	Julieta	Serrano	(monja),	Luis	Peña	(sacerdote).	Duración	aprox.:	107
min.	Estreno:	 Madrid:	 29	 de	 abril	 de	 1974:	 Amaya.	 Premios:	 Cannes	 1974:
Premio	Especial	del	Jurado.	Chicago	1974:	“Hugo	de	Bronce”.	Sant	Jordi	1974:
Mejor	Película.

www.lectulandia.com	-	Página	169



Malos	pensamientos	(Fischia	il	sesso	[Instant-Coffee])	1974

Dirección:	 Gian	 Luigi	 Polidoro.	 Producción:	 Sancrosiap	 (Roma)	 /	 Terzafilm
Produzione	 Indipendente	 (Roma).	Guión:	 Gian	 Luigi	 Polidoro,	 Rafael	Azcona.
Basado	 en	 un	 argumento	 de	 Gian	 Luigi	 Polidoro.	 Fotografía:	 Benito	 Frattari.
(Technicolor).	Música:	Nando	De	Luca.	Montaje:	Sergio	Montanari.	Decorados:
Antonio	De	Rosa.	Intérpretes:	Rita	Tushingham	(CaroI	Huston),	Aldo	Maccione
(Gavino),	 Leopoldo	 Trieste	 (Leonard),	 Gigi	 Ballista	 (Mr.	 Lewis).	 Mario	 De
Vecchi	(Carlo	De	Martino),	Piero	Gerlini,	Barbara	Spiegel	(Rachel),	Rita	Murray,
Anthony	Canon,	Domenico	Peluso.	Duración	aprox.:	100	min.
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No	 tocar	 a	 la	 mujer	 blanca	 (Touche	 pas	 la	 femme	 blanche	 /	 Non
toccare	la	donna	bianca)	1974

Dirección:	 Marco	 Ferreri.	 Producción:	 Films	 66	 (París).	 Mara	 Films	 (París).
Laser	 Production	 (París)	 Produzioni	 Europee	 Associate	 P.	E.	A.	 (Nápoles).
Guión:	 Marco	 Ferreri,	 Rafael	 Azcona.	 Fotografía:	 Etienne	 Becker.
(Eastmancolor).	 Música:	 Philippe	 Sarde.	 Montaje:	 Ruggero	 Mastroianni.
Efectos	 especiales:	 Gino	 De	 Rossi,	 Augusto	 Salvati.	 Intérpretes:	 Marcello
Mastroianni	 (George	 Armstrong	 Custer),	 Catherine	 Deneuve	 (Marie-Hélène	 de
Boismonfrais),	Michel	Piccoli	(Buffalo	Bill),	Philippe	Noiret	(general	Terry),	Ugo
Tognazzi	 (Mitch),	 Alain	Cuny	 (Toro	 Sentado),	 Serge	Reggiani	 (Caballo	 Loco),
Darry	Cowl	 (Archibald),	Monique	 Chaumette	 (Lucy),	 Franca	 Bettoja	 (Rovo	 de
Luna).	Duración	aprox.:	 108	min.	Estreno:	Madrid:	 5	 de	 noviembre	 de	 1975:
Pompeya.
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Alla	mia	cara	inanima	nel	giorno	del	suo	compleanno	1974

Dirección:	 Luciano	 Salce.	Producción:	 Rusconi	 Film.	Guión:	 Rafael	 Azcona,
Luis	 García	 Berlanga,	 Luciano	 Salce,	 Massimo	 Franciosa,	 Sergio	 Corbucci.
Basado	en	el	guión	Nel	giorno	dell’onomastico	della	mamma	de	Rafael	Azcona	y
Luis	 García	 Berlanga.	 Fotografía:	 Erico	 Menezer.	 (Eastmancolor).	 Música:
Franco	 Micalizzi.	 Montaje:	 Amedeo	 Salfa.	 Decorados:	 Fiorenzo	 Senese.
Intérpretes:	Paolo	Villaggio	(conde	Federico),	Lila	Kedrova	(condesa	Mafalda),
Eleonora	Giorgi	(Ángela),	Antonino	Faà	Di	Bruno	(Alberto),	Orchidea	De	Santis
(Jolanda),	 Enzo	 Spitaleri	 (Fernando),	 Renato	 Guantoni	 (Anchise),	 Vera	 Drudi
(Driade),	 Guido	 Cerniglia	 (amiga	 de	 Federico),	 Carmine	 Ferrara.	 Duración
aprox.:	105	min.
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La	revolución	matrimonial	1974

Dirección:	José	Antonio	Nieves	Conde.	Producción:	José	Frade	P.	C.	(Madrid).
Guión:	 Rafael	 Azcona.	 Basado	 en	 la	 obra	 teatral	 de	 Antonio	 Martínez
Ballesteros.	Fotografía:	 Antonio	 L.	 Ballesteros,	 (Eastmancolor).	Música:	 Juan
Pardo.	Montaje:	 José	 Antonio	 Rojo.	Decorados:	 Antonio	Cortés.	 Intérpretes:
Analía	Gadé	 (Cuqui/Begoña),	 José	Luis	López	Vázquez	 (Pedro),	 Pedro	Alonso
(Pedrito),	Ismael	Merlo	(padre	de	Begoña),	Ketty	de	la	Cámara	(doña	Felicitas),
Terele	 Pávez	 (secretaria),	 Mónica	 Kolpek	 (Pepa),	 Alberto	 Fernández
(aparejador),	 Conchita	 Rabal	 (Monja),	 Miguel	 Ángel	 (Alberto).	 Duración
aprox.:	 85	 min.	 Estreno:	 Madrid:	 31	 de	 marzo	 de	 1975:	 Bilbao,	 Montera,
Vergara.
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La	adúltera	1975

Dirección:	 Roberto	 Bodegas.	 Producción:	 Cámara	 P.	 C.	 (Madrid).	 Jet	 Films
(Barcelona)	 /	 Belstar	 Productions	 (París).	 Productores:	 Alfredo	 Matas,	 Luis
Alfredo	 Sanz.	Guión:	 Rafael	Azcona,	 Roberto	Bodegas.	Fotografía:	 Leopoldo
Villaseñor.	 (Eastmancolor).	Música:	Carmelo	Bernaola.	Montaje:	 Guillermo	 S.
Maldonado.	 Decorados:	 Miguel	 Narros.	 Intérpretes:	 Amparo	 Soler	 Leal
(Malena).	 Rufus	 [Narsy	 Rufus]	 (Lucien),	 Tchila	 Chelton	 (Simone),	 Francisco
Cecilio	 (panadero),	 Tina	 Sáinz	 (criada),	 José	 Luis	 Coll	 (Belluga,	 el
farmacéutico),	 José	Riesgo	 (Dr.	 Fonseca),	María	 Arias	 (señora	 Fonseca),	 José
Luis	 Borau	 (médico),	 Miguel	 Narros	 (Ernesto),	 William	 Leyton.	 Duración
aprox.:	 100	 min.	 Estreno:	 Madrid:	 15	 de	 diciembre	 de	 1975:	 Luchana,
Richmond,	Torre	de	Madrid.
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El	poder	del	deseo	1975

Dirección:	Juan	Antonio	Bardem.	Producción:	Goya	Films	(Madrid).	Productor
ejecutivo:	Serafín	García	Trueba.	Guión:	Juan	Antonio	Bardem,	Rafael	Azcona.
Basado	 en	 la	 novela	 Joc	 brut	 de	 Manuel	 de	 Pedrolo.	 Fotografía:	 Juan	 Gelpi.
(Eastmancolor).	Música:	 José	 Nieto.	Montaje:	 Pablo	 G.	 del	 Amo.	 Dirección
artística:	Enrique	Alarcón.	Intérpretes:	Marisol	 [Josefa	Flores]	 (Juna),	Murray
Head	(Javier),	José	María	Prada	(Sorribes),	Tina	Sainz	(telefonista).	Cris	Huerta
(inspector),	Lola	Gaos	(madre),	Pilar	Bardem	(portera),	Carmen	Lozano	(cajera),
Fernando	Hilbeck	(inspector),	Antonio	Ross	(Alberto),	Antonio	Gamero	(Gómez).
Duración	aprox.:	117	min.	Estreno:	Madrid:	3	de	mayo	de	1976:	Real	Cinema.
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Pim,	pam,	pum…	¡fuego!	1975

Dirección:	 Pedro	 Olea	 Producción:	 José	 Frade	 P.	 C.	 (Madrid).	 Director	 de
Producción:	Enrique	Bellot.	Guión:	Rafael	Azcona,	Pedro	Olea.	Basado	en	un
argumento	 de	 Pedro	 Olea.	 Fotografía:	 Fernando	 Arribas.	 (Eastmancolor).
Música	 de	 fondo	 y	 coordinación:	 Carmelo	 Bernaola.	Montaje:	 José	 Antonio
Rojo.	 Decorados,	 figurines	 y	 ambientación:	 Antonio	 Cortés.	 Intérpretes:
Concha	 Velasco	 (Paca),	 José	 María	 Flotats	 (Luis),	 Fernando	 Fernán-Gómez
(Julio),	 José	 Orjas	 (Ramos),	Mara	 Goyanes	 (Manolita),	 José	 Franco	 (Álvarez),
José	 Calvo	 (policía),	 Mimi	 Muñoz	 (hermana	 de	 Álvarez),	 Goyo	 Lebrero
(representante),	Amparo	Valle,	Porfiria	Sanchiz	(realquiladas).	Duración	aprox.:
100	 min.	 Estreno:	 Madrid:	 5	 de	 septiembre	 de	 1975:	 Palacio	 de	 la	 Prensa,
Velázquez.
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La	última	mujer	(L’ultima	donna	/	La	dernière	femme)	1976

Dirección:	 Marco	 Ferreri.	 Producción:	 Flaminia	 Produzioni	 Cinematografiche
(Roma)	 /	 Productions	 Jacques	 Roitfeld	 (París).	Guión:	 Marco	 Ferreri,	 Rafael
Azcona,	 Dante	 Martelli.	 Basado	 en	 una	 idea	 de	 Marco	 Ferreri.	 Fotografía:
Luciano	 Tovoli.	 (Fastmancolor).	 Música:	 Philippe	 Sarde.	 Montaje:	 Enzo
Meniconi.	 Decorados:	 Michel	 de	 Broin.	 Intérpretes:	 Gérard	 Depardieu
(Giovanni),	 Ornella	 Muti	 (Valeria),	 Michel	 Piccoli	 (Michele),	 Zou	 Zou
(Gabrielle),	 Renato	 Salvatori	 (Renato	 Rossi),	 Giuliana	 Calandra	 (Benedetta),
Nathalie	 Baye	 (muchacha),	 Daniela	 Silveno	 (amiga),	 Benjamin	 Labonellie,
Vittorio	Fanfoni.	Duración	aprox.:	 108	min.	Estreno:	Madrid:	 22	 de	mayo	 de
1978:	Alexandra.
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El	anacoreta	/	L’Anachorète	1976

Dirección:	Juan	Estelrich.	Producción:	INCINE	(Madrid)	/	Arcadie	Productions
(París).	 Productor:	 Alfredo	 Matas.	 Guión:	 Rafael	 Azcona,	 Juan	 Estelrich.
Basado	 en	 un	 argumento	 de	 Rafael	 Azcona.	 Fotografía:	 Alejandro	 Ulloa.
(Eastmancolor).	 Música:	 Johan	 Sebastian	 Bach.	 Montaje:	 Pedro	 del	 Rey.
Decorados:	 Jacques	 Chambert.	 Intérpretes:	 Fernando	 Fernán-Gómez
(Fernando),	 Martine	 Audo	 (Arabel),	 Claude	 Dauphin	 (Boswell),	 José	 María
Mompín	(Angusto),	Charo	Soriano	 (Marisa),	Maribel	Ayuso	 (Clarita),	Eduardo
Calvo	 (Calvo),	 Ángel	 Álvarez	 (Álvarez),	 Ricardo	 Lillo	 (Lillo),	 Isabel	 Mestres
(Sandra).	Duración	aprox.:	108	min.	Estreno:	Madrid:	27	de	octubre	de	1976:
Azul.
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Una	noche	embarazosa	/	Il	Pupazzo	1977

Dirección:	 René	 Cardona.	 Producción:	 Lotus	 Films	 Internacional	 (Madrid)	 /
Conacine	 2	 (México).	 Filmes	 (Italia).	 Productor	 ejecutivo:	 Luis	 Méndez.
Argumento:	 Rafael	 Azcona,	 Luis	 García	 Berlanga.	 Guión:	 Roberto	 Gandus,
Luigi	Ángelo,	René	Cardona	 (hijo).	Fotografía:	Carlos	Suárez.	 (Fastmancolor).
Música:	 Juan	 José	 García	 Caffi.	Montaje:	 Ángel	 Camacho.	Decorados:	 José
Luis	Garduño.	 Intérpretes:	 Lando	Buzzanca	 (Amalio),	 Carlos	 Estrada	 (Pablo),
Claudia	 Islas	 (Copeca),	 Queta	 Claver,	 Francisco	 Córdova,	 Enriqueta	 Carrasco,
Eduardo	 Alcaraz,	Mariano	 Alberto	 Rodríguez,	 Luciano	 Hernández	 de	 la	 Vega,
Aldo	Monti.	Duración	aprox.:	80	min.	Estreno:	Madrid:	12	de	marzo	de	1979:
Lope	de	Vega.	Nota:	En	títulos	de	crédito	de	la	versión	española	figuran	Rafael
Azcona	y	Luis	García	Berlanga	como	autores	del	argumento	y	guión.	En	fuentes
italianas	y	mexicanas	figuran	los	guionistas	citados	y	basado	en	un	argumento	de
Luis	García	Berlanga.
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Mi	hija	Hildegart	1977

Dirección:	 Fernando	 Fernán-Gómez.	 Producción:	 Cámara	 P.	 C.	 (Madrid).	 Jet
Films	 (Barcelona).	 Productores:	 Luis	 Sanz,	 Alfredo	 Matas.	 Guión:	 Rafael
Azcona,	 Fernando	 Fernán-Gómez.	 Basado	 en	 el	 libro	 Aurora	 de	 sangre	 de
Eduardo	 de	 Guzmán.	 Fotografía:	 Cecilio	 Paniagua.	 (Eastmancolor).	Música:
Luis	 Eduardo	 Aute.	 Arreglos	 musicales:	 Carlos	 Montero.	Montaje:	 Rosa	 G.
Salgado.	 Decorados:	 Luis	 Vázquez.	 Figurines:	 Javier	 Artiñano.	 Intérpretes:
Amparo	 Soler	 Leal	 (Aurora).	 Carmen	 Roldán	 (Hildegart),	 Manuel	 Galiana
(Eduardo	 de	 Guzmán),	 Carlos	 Velat	 (Lucas	 López),	 Pedro	 Diez	 del	 Corral
(Villena),	 José	 María	 Mompín	 (fiscal),	 Ricardo	 Tundidor	 (Álvarez),	 Maribel
Ayuso	(Julia),	Luisa	Rodrigo	(Emilia),	Guillermo	Marin	(presidente	del	tribunal).
Duración	 aprox.:	 109	 min.	 Estreno:	 Madrid:	 19	 de	 septiembre	 de	 1977:
Proyecciones.
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Adiós	al	macho	(Ciao	maschio	/	Rêve	de	singe)	1978

Dirección:	 Marco	 Ferreri.	 Producción:	 18	 Dicembre	 (Roma)	 /	 Prospectacle
(París),	 Actions	 Films	 (París).	Productores:	 Giorgio	Nocella,	Maurice	Bernart,
Yves	Gasser,	Yves	Peyrot.	Guión:	Marco	Ferrari,	Rafael	Azcona,	Gerard	Brasch
Fotografía:	Luciano	Tovoli.	 (Eastmancolor).	Música:	Philippe	Sarde.	Montaje:
Ruggero	Mastroianni.	Decorados:	 Dante	 Ferretti.	Efectos	 especiales:	 Giovanni
Corridori.	 Intérpretes:	 Gerard	 Depardieu	 (Gerard	 Lafayette),	 James	 Coco
(Andreas	Haxman),	Marcello	Mastroianni	(Luigi	Noccello),	Geraldine	Fitzgerald
(señora	 Talami),	 Gail	 Lawrence	 (Angélica),	 Mimsy	 Farmer,	 Stefania	 Casini,
Francesca	De	 Sapio	 y	Nathalie	 Bernart	 (actrices	 del	 teatro	 feminista),	William
Berger.	Duración	aprox.:	117	min.	(Según	otras	fuentes:	100	min.),	(En	España:
110	min;	en	Francia:	114	min.).	Estreno:	Madrid:	2	de	octubre	de	1978:	Minicine
3,	Torre	de	Madrid.
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Un	hombre	llamado	Flor	de	Otoño	1978

Dirección:	 Pedro	 Olea.	 Producción:	 José	 Frade	 P.	 C.	 (Madrid).	 Director	 de
Producción:	 Enrique	Bellot.	Guión:	 Rafael	Azcona,	 Pedro	Olea.	 Basado	 en	 la
obra	 Flor	 de	 Otoño	 de	 José	 María	 Rodríguez	 Méndez.	 Fotografía:	 Fernando
Arribas.	 (Eastmancolor).	 Arreglos	 y	 música	 de	 fondo:	 Carmelo	 Bernaola.
Montaje:	 José	 Antonio	 Rojo.	 Decorados	 y	 Ambientación:	 Antonio	 Cortés.
Intérpretes:	 José	 Sacristán	 (Lluís),	 Francisco	 Algora	 (Surroca),	 Carmen
Carbonell	(doña	Nuria),	Roberto	Camardiel	(Armengol),	Carlos	Piñeiro	(Ricard),
José	 Franco	 (dueño	 de	 “Bataclán”),	 Antonio	 Corencia	 (“La	 Coquinera”).
Antonio	 Gomero	 (policía),	 Félix	 Dafauce	 (comisario),	 Paco	 España	 (“La
Mondonguera”),	Carlos	Lucena	(impresor).	Duración	aprox.:	106	min.	Estreno:
Barcelona:	 2	 de	 abril	 de	 1978:	 Aribau.	 Madrid:	 25	 de	 septiembre	 de	 197S:
Capitol.	Premios:	 Festival	 de	 San	 Sebastián	 1978:	Mejor	 interprete	masculino:
José	Sacristán.
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La	escopeta	nacional	1978

Dirección:	 Luis	 García	 Berlanga.	 Producción:	 INCINE	 (Madrid).	 Productor:
Alfredo	Matas.	Guión:	Luis	García	Berlanga,	Rafael	Azcona.	Fotografía:	Carlos
Suárez.	 (Eastmancolor).	 Montaje:	 José	 Luis	 Matesanz.	 Decorados:	 Rafael
Palmero.	 Ambientación:	 Félix	 Murcia.	 Intérpretes:	 José	 Sazatornil	 “Saza”
(Jaume	 Canivell),	 Luis	 Escobar	 (marqués),	 Antonio	 Ferrandis	 (Álvaro,	 el
ministro),	 Luis	 López	 Vázquez	 (Luis	 José),	 Rafael	 Alonso	 (Cerillo),	 Agustín
González	(padre	Calvo),	José	Luis	Ciges	(Segundo),	Andrés	Mejuto	(De	Prada),
Conchita	Montes	(Soledad),	Mónica	Randall	(Mercé),	Bárbara	Rey	(Vera,	amante
del	ministro),	Laly	Soldevila	(doña	Laura),	Amparo	Soler	Leal	(Chus).	Duración
aprox.:	 95	 min.	 Estreno:	 Madrid:	 14	 de	 septiembre	 de	 1978:	 Real	 Cinema,
Proyecciones.
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La	miel	1979

Dirección:	 Pedro	 Masó.	 Producción:	 Pedro	 Masó	 P.	 C.	 (Madrid).	 Impala
(Madrid).	 Productor:	 Pedro	 Masó.	 Productor	 ejecutivo:	 Francisco	 Hueva.
Guión:	 Rafael	 Azcona,	 Pedro	 Masó.	 Fotografía:	 Hans	 Burmann.	 (Color).
Música:	 Juan	 Carlos	 Calderón.	 Montaje:	 Alfonso	 Santacana.	 Decorados:
Ramiro	Gómez.	Figurines:	Asunción	Vila.	 Intérpretes:	 Jane	Birkin	 (madre	 de
Paco),	 José	Luis	López	Vázquez	 (don	Agustín),	Amelia	 de	 la	Torre,	Guillermo
Marín,	Agustín	González,	Jorge	Sanz	(Paco),	Eugenio	Roca,	Anastasia	Campos,
Lorenzo	Ramírez,	Alfonso	Castizo.	Duración	aprox.:	100	min	Estreno:	Madrid:
30	de	agosto	de	1979:	Coliseum.
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La	familia,	bien,	gracias	1979

Dirección:	 Pedro	 Masó.	 Producción:	 Pedro	 Masó	 P.	 C.	 (Madrid),	 Impala
(Madrid).	 Productor:	 Pedro	 Masó.	 Productor	 ejecutivo:	 Francisco	 Hueva.
Guión:	 Pedro	 Masó,	 Rafael	 Azcona.	 Fotografía:	 Alejandro	 Ulloa.	 (Color	 y
Blanco	 y	 negro).	Música:	 Juan	Carlos	 Calderón.	Montaje:	 Alfonso	 Santacana.
Decorados:	 Ramiro	 Gómez.	 Intérpretes:	 Alberto	 Closas	 (Carlos),	 José	 Luis
López	 Vázquez	 (padrino),	 María	 José	 Alfonso	 (Mercedes),	 Jaime	 Blanch
(Carlitos),	 Francisco	 Benlloch	 (Roberto),	 Margot	 Cottens	 (Consuelo),	 Lola
Forner	 (María),	 Tony	 Fuentes	 (Críspulo),	María	 Kosty	 (Sabina),	 Elisa	 Laguna
(Lucia).	Duración	aprox.:	108	min.	Estreno:	Madrid:	14	de	diciembre	de	1979:
Rialto,	Roxy	B.	Notas:	Contiene	escenas	de:	La	gran	familia	(Fernando	Palacios,
1962);	La	familia	y…	uno	más	(Fernando	Palacios,	1965).
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El	divorcio	que	viene	1980

Dirección:	 Pedro	 Masó.	 Producción:	 Pedro	 Masó	 P.	 C.	 (Madrid),	 Impala
(Madrid).	Productor	ejecutivo:	Francisco	Hueva.	Guión:	Rafael	Azcona,	Pedro
Masó.	 Fotografía:	 Alejandro	 Ulloa.	 (Eastmancolor).	 Música:	 Juan	 Carlos
Calderón.	 Montaje:	 Alfonso	 Santacana.	 Decorados:	 Ramiro	 Gómez.
Intérpretes:	 José	 Sacristán	 (Pepe),	 José	 Luis	 López	 Vázquez	 (Luis),	 Mónica
Randall	 (Mónica),	 Amparo	 Soler	 Leal	 (Amparo),	 Amparo	 Baró	 (Paquita),
Agustín	González	(Gregorio),	María	Kosty	(Merche),	Florinda	Chico	(Carmen),
Alberto	 Closas	 (Pedrizosa),	 Bunny	 Calderón	 (Viky),	 Luis	 Escobar	 (vecino).
Duración	aprox.:	110	min.	Estreno:	Madrid:	10	de	julio	de	1980:	Capitol.
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Patrimonio	nacional	1981

Dirección:	 Luis	 García	 Berlanga.	 Producción:	 INCINF.	 (Madrid).	 Jet	 Films
(Barcelona).	Productor	ejecutivo:	Alfredo	Matas.	Guión:	Luis	García	Berlanga,
Rafael	Azcona.	Fotografía:	Carlos	Suárez.	 (Eastmancolor).	Montaje:	 José	Luis
Matesanz.	Decorados:	Román	Arango,	José	Morales.	Intérpretes:	Luis	Escobar
(marqués	de	Leguineche),	 José	Luis	López	Vázquez.	 (Luis	José),	Amparo	Soler
Leal	(Chus),	Luis	Ciges	(Segundo),	Mary	Santpere	(condesa),	 José	Ruiz	Lifante
(Goyo),	 José	 Luis	 de	 Vilallonga	 (Álvaro),	 Agustín	 González	 (padre	 Calvo),
Alfredo	Mayo	 (Nacho),	 Syliane	 Estella	 (Solange).	Duración	 aprox.:	 110	 min.
Estreno:	 Madrid:	 30	 de	 marzo	 de	 1981:	 Real	 Cinema,	 Proyecciones,	 Carlton,
Candilejas.
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127	millones	libres	de	impuestos	1981

Dirección:	Pedro	Masó.	Producción:	Pedro	Masó	P.	C.	(Madrid).	Acuarius	Films
(Madrid).	Productor	ejecutivo:	Francisco	Hueva.	Guión:	Rafael	Azcona,	Pedro
Masó.	 Fotografía:	 Alejandro	 Ulloa.	 (Eastmancolor).	 Montaje:	 Alfonso
Santacana.	Decorados:	 Ramiro	Gómez.	 Intérpretes:	 José	 Luis	 López	Vázquez
(Arturo),	 Amparo	 Soler	 Leal	 (Celia),	 Fernando	 Fernán-Gómez	 (Félix),	 Agustín
González	 (Pablo),	 Amelia	 de	 la	 Torre	 (Concha),	 Amparo	 Baró	 (Pity),	 Julián
Navarro	 (Vicente),	 María	 Silva	 (Claudia),	 María	 Luisa	 Ponte	 (Marta),	 Mimi
Muñoz	 (Mario).	Duración	 aprox.:	 105	 min.	 Estreno:	 Madrid:	 31	 de	 julio	 de
1981:	Capitol.
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Puente	aéreo	1981

Dirección:	 Pedro	 Masó.	 Producción:	 Pedro	 Masó	 P.	 C.	 (Madrid),	 Impala
(Madrid).	Productor	ejecutivo:	Francisco	Hueva.	Guión:	Rafael	Azcona,	Pedro
Masó.	 Fotografía:	 Hans	 Burmann.	 (Eastmancolor).	 Música:	 Juan	 Carlos
Calderón.	Montaje:	Alfonso	Santacana.	Decorados:	Gil	Parrondo.	 Intérpretes:
Esperanza	Roy	(Rosi),	 Iliana	Ross	(Miriam),	Agustín	González	(López),	Amelia
de	 la	 Torre	 (doña	 Sol),	 José	 María	 Caffarel	 (Momplet),	 José	 María	 Cañete
(Gilberto),	 Alfredo	 Luchetti,	 Joan	 Borrás	 (Pablo),	 Teresa	 Hurtado	 (Paula),
Fernanda	Hurtado	 (Juanita),	 José	Luis	López	Vázquez	 (Salvatierra).	Duración
aprox.:	95	min.	Estreno:	Madrid:	21	de	diciembre	de	1981:	Conde	Duque.
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Bésame,	tonta	1982

Dirección:	 Fernando	 González	 de	 Canales.	 Producción:	 Mogambo	 Films
(Madrid).	 Productor	 ejecutivo:	 Miguel	 Ángel	 Pérez	 Campos.	 Guión:	 Rafael
Azcona,	 Fernando	 González	 de	 Canales.	 Basado	 en	 una	 idea	 de	 Javier
Gurruchaga	 y	 Fernando	 González	 de	 Canales.	 Fotografía:	 José	 Luis	 Alcaine.
(Eastmancolor).	Música	y	canciones:	Javier	Gurruchaga,	Javier	Vargas,	J.	María
Insausti,	José	Luis	Dufourg,	I.	Casucci,	I.	Caesar.	Letra	canciones:	Luis	Alberto
de	 Cuenca,	 Fernando	 González	 de	 Canales,	 Javier	 Gurruchaga.	 Arreglos
musicales:	 Luis	 Cobos.	 Coreografía:	 Lana	 Taylor.	 Montaje:	 Julio	 Peña.
Decorados:	 Félix	 Murcia.	 Intérpretes:	 Javier	 Gurruchaga	 (Javier),	 Esperanza
Roy	 (Lilly	 L’Amour),	 Popocho	 Ayestaran	 (Paper),	 Fernando	 Fernán-Gómez
(director	 general),	 Manolo	 Gómez	 Bur	 (Peralta),	 Paola	 Dominguín	 (Ella),
Joaquín	 Navarro	 (Él),	 Juan	 Guisan	 (director),	 José	 María	 García	 (Rodolfo
Valentino),	Fernando	Salas	(miope),	Carlos	Lucas	(cajero),	Orquesta	Mondragón:
Francisco	 Chamorro	 (saxo),	 José	 Luis	 Dufourg	 (bajo),	 Rafael	 Guillermo
(teclado),	 Paco	 García	 (batería),	 Javier	 Vargas	 (guitarra).	Duración	 aprox.:	 87
min.	Estreno:	Madrid:	10	de	mayo	de	1982:	Princesa,	Vergara,	Windsor	B.
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Nacional	III	1982

Dirección:	Luis	García	Berlanga.	Producción:	Kaktus	P.	C.	 (Madrid),	 INCINE
(Madrid)	/	Jet	Films	(Barcelona).	Productores	ejecutivos:	Alfredo	Matas,	Helena
Matas.	Guión:	Luis	García	Berlanga.	Rafael	Azcona.	Fotografía:	Carlos	Suárez.
(Eastmancolor).	 Montaje:	 José	 Luis	 Matesanz.	 Decorados,	 ambientación	 y
vestuario:	 Román	Arango,	 Pin	Morales.	 Intérpretes:	 Luis	 Escobar	 (marqués),
José	 Luis	 López	 Vázquez	 (Luis	 José),	 Amparo	 Soler	 Leal	 (Chus),	 Agustín
González	(padre	Calvo),	José	Luis	de	Vilallonga	(Michel),	Luis	Ciges	(Segundo),
Chus	 Lampreave	 (Viti),	 Ángel	 Álvarez	 (portero),	 María	 Luisa	 Ponte	 (Paulita),
Roberto	Camardiel	 (tío	Román),	 Florentino	Soria	 (Pacheco).	Duración	 aprox.:
102	 min.	 Estreno:	 Madrid:	 6	 de	 diciembre	 de	 1982:	 Real	 Cinema,	 Carlton,
Proyecciones.
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La	vaquilla	1985

Dirección:	 Luis	 García	 Berlanga.	 Producción:	 INCINE	 (Madrid).	 Jet	 Films
(Barcelona).	 Productor:	 Alfredo	 Matas.	Guión:	 Luis	 García	 Berlanga,	 Rafael
Azcona.	 Fotografía:	 Carlos	 Suárez.	 (Eastmancolor).	 Música:	 Miguel	 Asins
Arbó.	 Montaje:	 José	 Luis	 Matesanz.	 Dirección	 artística:	 Enrique	 Alarcón.
Ambientación:	 Luis	Argüello.	Figurines	 y	 vestuario:	 León	 Revuelta.	Efectos
especiales:	 Reyes	 Abades.	 Asesor	 militar:	 Julio	 Ferrer	 Sequera.	 Intérpretes:
Alfredo	 Landa	 (brigada	 Castro),	 Guillermo	 Montesinos	 (Mariano),	 Santiago
Ramos	(Limeño),	 José	Sacristán	 (teniente	Broseta),	Carlos	Velat	 (cura),	 Adolfo
Marsillach	 (marqués),	 Amparo	 Soler	 Leal	 (Encarna),	 Eduardo	 Calvo	 (coronel
republicano),	 Violeta	 Cela	 (Guadalupe),	 Agustín	 González	 (comandante
nacional).	Duración	aprox.:	122	min.	Estreno:	Barcelona:	6	de	marzo	de	1985:
Alexandra,	 Nuevo,	 Aquitania,	 Fontana,	 Bailén.	 Madrid:	 8	 de	 marzo	 de	 1985:
Capitol,	Luchana	I,	Carlton,	Candilejas,	Europa,	La	Vaguada.
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La	corte	de	faraón	1985

Dirección:	 José	 Luis	 García	 Sánchez.	 Producción:	 Linee	 Films	 (Madrid),
Televisión	 Española.	Productor	 ejecutivo:	 Luis	 Sanz.	Guión:	 Rafael	 Azcona,
José	Luis	García	Sánchez.	Basado	en	la	zarzuela	homónima	de	Guillermo	Perrin
y	Miguel	 Palacios	 con	música	 de	Vicente	Lleó.	Fotografía:	 José	Luis	Alcaine.
(Fujicolor).	 Dirección	 musical:	 Luis	 Cobos.	 Montaje:	 Pablo	 G.	 del	 Amo.
Decorados:	 Andrea	 D’Odorico.	 Intérpretes:	 Ana	 Belén	 (Lola	 /	 Mari	 Pili),
Fernando	Fernán-Gómez	 (Roque),	 Antonio	Banderas	 (fray	 José),	 Josema	Yuste
(Putifar	 Tarsicio),	 Agustín	 González	 (padre	 Calleja),	 Quique	 Camoiras
(Corcuera	 /	 Rey),	 Mary	 Carmen	 Ramírez	 (Fernanda	 /	 Reina),	 Juan	 Diego
(Roberto),	 Guillermo	 Montesinos	 (Antonio).	 María	 Luisa	 Ponte	 (Patricia).
Duración	aprox.:	96	min.	Estreno:	Madrid:	26	de	septiembre	de	1985:	Capitol,
Luchana	 1,	 Carlton,	 Candilejas,	 Europa,	 La	 Vaguada.	 Barcelona:	 27	 de
septiembre	 de	 1985:	 Astoria,	 Comedia,	 Nuevo.	 Nota:	 subvencionada	 por	 el
Ministerio	de	Cultura.
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Hay	que	deshacer	la	casa	1986

Dirección:	 José	 Luis	 García	 Sánchez.	 Producción:	 Lince	 Films	 (Madrid),	 Jet
Films	 (Barcelona),	 INCINF.	 (Madrid).	Productor	ejecutivo:	Luis	Sanz.	Guión:
Rafael	Azcona,	José	Luis	García	Sánchez.	Basado	en	la	obra	teatral	homónima	de
Sebastián	 Junyent.	Fotografía:	 José	 Luis	Alcaine.	 (Fujicolor).	Música:	Miguel
Morales.	 Montaje:	 Pablo	 G.	 del	 Amo.	 Dirección	 artística:	 Gerardo	 Vera.
Intérpretes:	 Amparo	 Rivelles	 (Laura),	 Amparo	 Soler	 Leal	 (Ana),	 Joaquín
Kremel	 (Frutos),	 José	 María	 Pou	 (Ramón),	 Luis	 Merlo	 (Marcelo),	 Guillermo
Montesinos,	 Francisco	 Valladares	 (político),	 Luis	 Ciges	 (cacharrero),	 Antonio
Gamero	(político),	Félix	Rotaeta	(Crespo),	José	Luis	López	Vázquez	(Pepe	Luis).
Duración	aprox.:	90	min.	Estreno:	Barcelona:	3	de	octubre	de	1986:	Comedia	2,
Aquitania,	 Bailen,	 Fontana,	 Waldorf	 3,	 Madrid:	 22	 de	 enero	 de	 1987:	 Real
Cinema,	Paz,	Richmond,	La	Vaguada.	Premios:	Goya	1986:	Mejor	interpretación
femenina	protagonista	(Amparo	Rivelles).	Nota:	subvencionada	por	el	Ministerio
de	Cultura.
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El	año	de	las	luces	1986

Dirección:	 Fernando	 Trueba.	 Producción:	 Compañía	 Iberoamericana	 de	 TV.
(Madrid).	Productor	ejecutivo:	Andrés	Vicente	Gómez.	Guión:	Rafael	Azcona,
Femando	 Trueba.	 Basado	 en	 una	 historia	 de	 Manolo	 Huete.	 Fotografía:	 Juan
Amorós.	 (Eastmancolor).	Música:	Francisco	Guerrero.	Montaje:	Carmen	Frías.
Decorados:	Josep	Rosell.	Intérpretes:	Jorge	Sanz	(Manolo),	Maribel	Verdú	(M.ª
Jesús),	 Verónica	 Forqué	 (Irene),	 Manuel	 Alexandre	 (Emilio),	 Rafaela	 Aparicio
(Rafaela).	 Santiago	Ramos	 (Pepe),	Chus	Lampreave	 (Tránsito),	 José	 Sazatornil
“Saza”	 (don	 Teodulo),	 Violeta	 Cela	 (Vicenta),	 Diana	 Peñalver	 (Paquita).
Duración	 aprox.:	 101	 min.	 Estreno:	 Madrid:	 5	 de	 diciembre	 de	 1986:
Proyecciones,	Azul,	La	Vaguada.	Barcelona:	12	de	diciembre	de	1986:	Cataluña.
Premios:	 Festival	 de	 Berlín	 1987:	 Oso	 de	 Plata.	Nota:	 subvencionada	 por	 el
Ministerio	de	Cultura.	Dedicada	a	Manolo.
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El	pecador	impecable	1987

Dirección:	Augusto	Martínez	Torres.	Producción:	Amparo	Suárez	Bárcena	P.	C.
Productores:	 Amparo	 Suárez	 Bárcena,	 Andrés	Vicente	Gómez.	Guión:	 Rafael
Azcona,	 Augusto	Martínez	 Torres.	 Basado	 en	 la	 novela	 homónima	 de	Manuel
Hidalgo.	Fotografía:	 Juan	Amorós.	 (Eastmancolor).	Música:	Alejandro	Massó.
Montaje:	 Pablo	 G.	 del	 Amo.	Dirección	 artística:	 Gerardo	 Vera.	 Intérpretes:
Alfredo	 Landa	 (Honorio	 Sigüenza),	 Chus	 Lampreave	 (Veni),	 Rafaela	 Aparicio
(Aurora),	 Julieta	 Serrano	 (María),	 Queta	 Claver	 (Mercedes),	 Alicia	 Sánchez
(Marta),	 Diana	 Peñalver	 (Sabina),	 Rafael	 Alonso	 (doctor	 Cabrera),	 Manuel
Zarzo	 (panadero),	 Tomás	 Zorí	 (Pedro),	 José	 Sazatornil	 “Saza”	 (viajante
González).	Duración	aprox.:	88	min	Estreno:	Madrid:	14	de	agosto	de	1987:	Cid
Campeador,	 Palacio	 de	 la	Música,	Novedades.	 Barcelona:	 14	 de	 septiembre	 de
1987:	 Tivoli,	 Palacio	 Balañá,	 Rio.	 Nota:	 subvencionada	 por	 el	 Ministerio	 de
Cultura.
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El	bosque	animado	1987

Dirección:	 José	Luis	Cuerda.	Producción:	 Classic	 Films	 Producción	 (Madrid),
Televisión	Española.	Productor:	Eduardo	Ducay.	Guión:	Rafael	Azcona,	Basado
en	 la	 novela	 homónima	 de	 Wenceslao	 Fernández	 Flórez.	 Fotografía:	 Javier
Aguirresarobe.	 (Fujicolor).	 Música:	 José	 Nieto.	 Montaje:	 Juan	 Ignacio	 San
Mateo.	Dirección	artística:	Félix	Murcia.	Diseño	de	vestuario:	Javier	Artiñano.
Intérpretes:	 Alfredo	 Landa	 (Malvis),	 Femando	 Valverde	 (Geraldo),	 Alejandra
Grepi	 (Hermelinda),	 Encarna	 Paso	 (Juanita	 Arruallo),	 Miguel	 Rellán	 (Fiz
Cotobelo),	 Fernando	 Rey	 (señor	 D’Abondo),	 Amparo	 Baró	 y	 Alicia	 Hermida
(hermanas	 Roade),	 María	 Isbert	 (Moncha),	 Luma	 Gómez	 (Marica	 Da	 Fame),
Paca	Gabaldón	(señora	D’Abondo).	Duración	aprox.:	 108.	Estreno:	Madrid:	 2
de	octubre	de	1987:	Avenida.	Barcelona:	10	de	noviembre	de	1987:	Montecarlo,
Aquitania,	Fontana.	Waldorf	4.	Nota:	subvencionada	por	el	Ministerio	de	Cultura.
Premios:	Goya	1987:	Mejor	película.	Mejor	guión,	Mejor	música.	Interpretación
masculina	protagonista	(Alfredo	Landa),	Diseño	de	vestuario.
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Moros	y	cristianos	1987

Dirección:	 Luis	 García	 Berlanga.	 Producción:	 Estela	 Films	 (Madrid),	 Anola
Films	 (Madrid),	 Anem	 Films.	Productores:	 José	 Luis	 Olaizola	Morales,	 Félix
Tusell.	 Guión:	 Rafael	 Azcon,	 Luis	 García	 Berlanga.	 Fotografía:	 Domingo
Solano.	(Agfacolor).	Montaje:	José	Luis	Matesanz.	Decorados:	Víctor	Alarcón.
Intérpretes:	 Fernando	Fernán-Gómez	 (Fernando),	 Verónica	 Forqué	 (Monique),
Agustín	 González	 (Agustín),	 Chus	 Lampreave	 (Antonia),	 José	 Luis	 López
Vázquez	 (López),	 Andrés	 Pajares	 (Marcial),	 María	 Luisa	 Ponte	 (Marcella),
Antonio	 Resines	 (Olivares),	 Pedro	 Ruiz	 (Pepe),	 Rosa	 María	 Sarda	 (Cuqui).
Duración	aprox.:	116	min.	Estreno:	Madrid:	28	de	octubre	de	1987:	Coliseum,
El	Españoleto,	La	Vaguada.	Barcelona:	6	de	noviembre	de	1987:	Aribau.	Nota:
subvencionada	 por	 el	 Ministerio	 de	 Cultura.	 Premios:	 Goya	 1987:	 Mejor
interpretación	femenina	de	reparto	(Verónica	Forqué).
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Los	negros	también	comen	/	Come	sono	buoni	i	bianchi	/	Y’a	bon	les
blancs	1987

Dirección:	 Marco	 Ferreri.	 Producción:	 Cia	 Iberoamericana	 de	 Televisión
(Madrid)	 /	 Camera	 One	 (París).	 JMS	 (París)	 /	 23	 Giugno	 (Roma).	 Productor
ejecutivo:	Andrés	Vicente	Gómez.	Guión:	Rafael	Azcona,	Marco	Ferreri.	Basado
en	 un	 argumento	 de	Marco	 Ferreri.	Colaboración	 en	 Guión:	 Evelyne	 Piciler,
Cheik	Doukoure.	Fotografía:	Ángel	Luis	Fernández.	 (Eastmancolor).	Montaje:
Ruggero	 Mastroianni.	 Decorados:	 Ferrán	 Sánchez	 Rosales,	 Marco	 Ferreri.
Figurines:	Nicoletta	Èrcole.	Intérpretes:	Maruschka	Detmers	 (Nadia),	Michele
Placido	 (Michele),	 Juan	 Diego	 (Diego	 Ramírez),	 Michel	 Piccoli	 (padre	 Jean-
Marie),	 Jean-François	 Stevenin	 (Peter),	Nicoletta	Braschi	 (Luisa),	 Pedro	Reyes
(Martín),	 Marisa	 Tejada	 (Paca)	 Sotigui	 Kouyate	 (jefe	 tribu),	 Pascal	 Nzonzi
(Griot).	 Duración	 aprox.:	 100	 min.	 Nota:	 Título	 anterior	 a	 licencia	 de
exhibición.	 Blancos	 ser	 buenos.	 En	 algunas	 fuentes	 italianas	 figuran	 como
coproductoras:	Gruppo	Bema	y	Reteitalia.
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Pasodoble	1988

Dirección:	José	Luis	García	Sánchez.	Producción:	 tesauro	(Madrid),	Televisión
Española.	 Guión:	 Rafael	 Azcona,	 José	 Luis	 García	 Sánchez.	 Fotografía:
Fernando	Arribas.	 (Eastmancolor).	Música:	Carmelo	Bernaola.	Montaje:	 Pablo
G.	del	Amo.	Dirección	artística:	Rafael	Palmero.	Intérpretes:	Fernando	Rey	(D.
Muño).	 Juan	 Diego	 (Juan	 Luis),	 Caroline	 Grimm	 (Makren),	 Antonio	 Resines
(Topero),	 Cassai	 [Castro	 Sendra]	 (Acacio),	 Kiti	 Manver	 (Camila),	 Antoñita
Colomé	 (María).	Mari	 Carmen	 Ramírez	 (Carmen),	Miguel	 Rellán	 (Velázquez),
Antonio	Camero	(poli).	Duración	aprox.:	94	min.	Estreno:	Madrid:	9	de	 junio
de	1988:	Roxy	A,	Velázquez,	Princesa,	La	Vaguada.	Barcelona:	 22	de	 junio	de
1988:	 Cataluña.	 Premios:	 Goya	 1988:	 Mejor	 música	 original.	 Nota:
subvencionada	por	el	Ministerio	de	Cultura	y	con	la	colaboración	de	Promotora
Andaluza	de	Programas.
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Soldadito	español	1988

Dirección:	Antonio	Giménez	Rico.	Producción:	Producciones	Cinematográficas
Penélope	(Madrid),	Televisión	Española.	Productores:	José	G.	Blanco	Sola,	José
Joaquín	 Aguirre.	Guión:	 Rafael	 Azcona,	 Antonio	 Giménez	 Rico.	 Fotografía:
Federico	 Ribes.	 (Eastmancolor).	Música:	 Carmelo	 Bernaola.	Montaje:	 Miguel
González	Sinde.	Intérpretes:	Juan	Luis	Gallardo	(Paco),	Maribel	Verdú	(Marta),
Francisco	Bas	 (Luis),	 Luis	Escobar	 (Víctor),	María	Garralón	 (Luisa),	 José	 Luis
López	Vázquez	 (Manolo),	 Amparo	 Baró	 (Lola),	Miguel	 Rellán	 (Ángel),	 María
Luisa	 San	 José	 (Elena),	 Marisa	 Porcel	 (Concha).	 Duración	 aprox.:	 98	 min.
Estreno:	Madrid:	7	de	octubre	de	1988:	Palacio	de	la	Música,	Carlos	III,	Aluche.
Barcelona:	Novedades.	Nota:	subvencionada	por	el	Ministerio	de	Cultura.
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El	vuelo	de	la	paloma	1989

Dirección:	 José	 Luis	 García	 Sánchez.	 Producción:	 Ion	 Films	 (Madrid),
Televisión	 Española,	 Ames	 Films,	 Lola	 Films	 (Barcelona).	 Guión:	 José	 Luis
García	Sánchez,	Rafael	Azcona.	Fotografía:	Fernando	Arribas.	 (Eastmancolor).
Música:	Mariano	Díaz.	Montaje:	Pablo	G.	del	Amo.	Dirección	artística:	 Luis
Valles.	 Intérpretes:	 Ana	 Belén	 (Paloma),	 José	 Sacristán	 (Pepe),	 Juan	 Luis
Galiardo	 (Luis),	 Juan	 Echanove	 (Juancho),	 Antonio	 Resines	 (Toñito),	 Miguel
Rellán	(Miguel),	Luis	Ciges	(Columela),	Manuel	Huele	(Ciri),	José	María	Cañete
(Cañete),	Amparo	Valle	(Paula).	Duración	aprox.:	90	min.	Estreno:	Madrid:	15
de	febrero	de	1989:	Palacio	de	la	Música,	Amaya,	Novedades,	Aluche.	Barcelona:
17	de	febrero	de	1989:	Alcázar.
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Sangre	y	arena	1989

Dirección:	 Javier	 Elorrieta.	 Producción:	 José	 Frade	 P.	 C.	 (Madrid).	 Guión:
Rafael	 Azcona,	 Ricardo	 Franco.	 Colaboración:	 Thomas	 Fucci.	 Basado	 en	 la
novela	 homónima	 de	 Vicente	 Blasco	 Ibáñez.	 Coordinación	 diálogos:	 Jack
Taylor.	 Fotografía:	 Antonio	 Ríos.	 (Eastmancolor).	 Música:	 Jesús	 Gluck.
Montaje:	 José	 Antonio	 Rojo.	 Decorados:	 Luis	 Argüello.	 Intérpretes:
Christopher	Rydell	(Juan),	Sharon	Stone	(Sol),	Ana	Torrent	(Carmen),	Guillermo
Montesinos	(Garabato),	Albert	Vidal,	Simón	Andreu	 (Antonio),	 Antonio	 Flores
(“Chiripa”),	Margarita	Calahorra	(Angustias),	José	Luis	de	Vilallonga	(don	José),
Tony	Fuentes	 (Pepe	Serrano).	Duración	aprox.:	118	min.	Estreno:	Madrid:	22
de	septiembre	de	1989:	Callao,	Carlos	III,	Barcelona:	28	de	septiembre	de	1989:
Florida	 I,	 Badén,	 Continental.	Nota:	 rodada	 en	 inglés	 con	 el	 título	Blood	 and
Sand.	 Otras	 versiones:	 Sangre	 y	 Arena	 (ESP.	 Vicente	 Blasco	 Ibáñez.	 1916);
Sangre	 y	 Arena	 (Blood	 and	 Sand)	 (USA.	 Fred	 Niblo,	 1922);	 Sangre	 y	 arena
(Blood	and	Sand)	(USA,	Rouben	Mamoulian.	1941).
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¡Ay,	Carmela!	1990

Dirección:	 Carlos	 Saura.	 Producción:	 Iberoamericana	 Films	 Internacional
(Madrid).	 Televisión	 Española	 /	 Ellepi	 Films	 (Roma).	 Productor	 ejecutivo:
Andrés	Vicente	Gómez.	Guión:	Carlos	Saura.	Rafael	Azcona.	Basado	en	la	obra
teatral	 homónima	 de	 José	 Sanchís	 Sinisterra.	 Fotografía:	 José	 Luis	 Alcaine.
(Eastmancolor).	 Música:	 Alejandro	 Massó.	 Montaje:	 Pablo	 G.	 del	 Amo.
Dirección	 artística:	 Rafael	 Palmero.	 Efectos	 especiales:	 Reyes	 Abades.
Intérpretes:	Carmen	Maura	(Carmela),	Andrés	Pajares	(Paulino),	Gabino	Diego
(Gustavete).	 Maurizio	 De	 Razza	 (teniente	 Ripamonte),	 José	 Sancho	 (capitán),
Mario	 de	 Candia	 (Bruno),	 Miguel	 Rellán	 (interrogador),	 Edward	 Zentara
(soldado	polaco),	Antonio	Fuentes	 (alférez),	 Chema	Mazo	 (alcalde).	Duración
aprox.:	 102	min.	Estreno:	 Madrid:	 16	 de	 marzo	 de	 1990:	 Capitol,	 Minicines,
Carlton,	 Excelsior,	 Aragón,	 España,	 Lido,	 La	 Vaguada.	 Barcelona:	 Alexandra,
Badén,	 Pelayo	 2,	 Waldorf	 2.	 Premios:	 Goya	 1990:	 Mejor	 película.	 Mejor
dirección.	Mejor	guión	adaptado.	 Interpretación	masculina	protagonista	 (Andrés
Pajares).	 Interpretación	 femenina	 protagonista	 (Carmen	 Maura).	 Interpretación
masculina	de	reparto	(Gabino	Diego),	Dirección	de	producción	(Víctor	Albarrán).
Montaje,	 Dirección	 artística.	 Diseño	 de	 vestuario	 (Rafael	 Palmero	 y	Mercedes
Sánchez	 Rau).	 Maquillaje	 y	 peluquería	 (José	 A.	 Sánchez	 y	 Paquita	 Núñez),
Sonido	 (Gilles	 Ortion	 y	 Alfonso	 Pino),	 Efectos	 especiales.	 Viareggio	 (Italia):
Mejor	Película	en	Europacinema	e	TV	1990.	Festival	de	Montreal	1990:	Mejor
actor	 (Andrés	 Pajares).	 Premios	 Europeos	 de	 cine	 1990:	Mejor	 actriz	 (Carmen
Maura).
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Chechu	y	familia	1992

Dirección:	 Álvaro	 Sáenz	 de	 Heredia.	 Producción:	 Alma	 Ala	 Films	 (Madrid),
Producciones	 ASH	 Films	 (Madrid).	 Productor	 ejecutivo:	 José	 María	 Calleja.
Guión:	 Rafael	 Azcona.	 Basado	 en	 su	 cuento	 Casete.	 Fotografía:	 José	 María
Civit.	 (Eastmancolor).	 Música:	 José	 Tejera.	 Montaje:	 Antonio	 Ramírez	 de
Loaysa.	 Decorados:	 Carlos	 Dorremoechea.	 Intérpretes:	 Fernando	 Fernán-
Gómez	 (don	 José),	 César	 Lucendo	 (Chechu),	 Neus	 Asensi	 (Pauli),	 Amparo
Moreno	 (Marusa),	 Esperanza	 Roy	 (Mamen),	 Emilio	 Mellado	 (Tdy),	 Antonio
Flores	 (Cosme),	 Raúl	 Fraire	 (Jacinto),	 Luis	 Lorenzo	 (Florito),	 José	 Yepes
(Felipe).	Duración	aprox.:	83	min.	Estreno:	Madrid:	26	de	junio	de	1992:	Gran
Vía,	Luchana,	La	Vaguada,	Parque	Sur,	Albufera.	Nota:	título	previo	a	Estreno:
En	familia.	Subvencionada	por	el	Ministerio	de	Cultura.
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Belle	Époque	1992

Dirección:	Fernando	Trueba.	Producción:	Fernando	Prueba	P.	C.	(Madrid),	Lola
Films	(Barcelona),	Sogepaq	/	Animatografo	(Lisboa)	/	French	Production	(París).
Productor	asociado:	Manuel	Lombardero.	Productor	ejecutivo:	Andrés	Vicente
Gómez.	Guión:	Rafael	Azcona.	Basado	en	un	argumento	de	Rafael	Azcona,	José
Luis	 García	 Sánchez	 y	 Fernando	 Trueba.	 Fotografía:	 José	 Luis	 Alcaine.
(Eastmancolor.	 Scope).	 Música:	 Antoine	 Duhamel.	 Montaje:	 Carmen	 Frías.
Decorados:	Juan	Botella.	Intérpretes:	Penélope	Cruz	(Luz),	Miriam	Díaz-Aroca
(Clara).	Gabino	Diego	(Juanito),	Fernando	Fernán-Gómez	(Manolo),	Ariadna	Gil
(Violeta),	 Michel	 Galabru	 (Danglard),	 Agustín	 González	 (don	 Luis),	 Chus
Lampreave	 (doña	 Asun).	 Mary	 Carmen	 Ramírez	 (Amalia),	 Jorge	 Sanz
(Fernando),	 Maribel	 Verdú	 (Rocío).	 Duración	 aprox.:	 108	 min.	 Estreno:
Madrid:	26	de	noviembre	de	1992:	preestreno.	Estreno:	4	de	diciembre	de	1992:
Gran	 Vía,	 Luchana,	 Renoir	 (Cuatro	 Caminos).	 Barcelona:	 Astoria,	 Comedia,
Waldorf,	 Bailén.	Premios:	 Goya	 1992:	Mejor	 película.	Mejor	 dirección.	Mejor
guión	 original,	 Mejor	 fotografía.	 Mejor	 interpretación	 femenina	 protagonista
(Ariadna	 Gil).	 Mejor	 interpretación	 masculina	 de	 reparto	 (Fernando	 Fernán-
Gómez).	 Mejor	 interpretación	 femenina	 de	 reparto	 (Chus	 Lampreave),	 Mejor
montaje.	 Mejor	 dirección	 artística.	 Oscar	 1992:	 Mejor	 película	 de	 habla	 no
inglesa.	Nota:	 Producida	 con	 el	 apoyo	 de	 fondos	 “Eurimages”	 de	 la	 Comisión
Europea.
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Tirano	Banderas	1993

Dirección:	 José	 Luis	 García	 Sánchez.	 Producción:	 ION	 Films	 (Madrid).
Iberoamericana	 Films	 Producción	 (Madrid).	 Atrium	 Productions	 (Madrid).
Promociones	Audiovisuales	Reunidas	 (Barcelona),	Antena	 3	Televisión.	Con	 la
colaboración	 de:	 Luz	 Directa	 (Galicia)	 ICAIC	 (Instituto	 Cubano	 de	 Arte	 e
Industria	 Cinematográficos)	 (La	 Habana)	 Cinematográfica	 del	 Prado	 (México)
Productores:	 Andrés	 Vicente	 Gómez,	 Enrique	 Cerezo,	 Carlos	 Vasallo.
Productores	 ejecutivos:	 Víctor	 Manuel	 San	 José,	 Andrés	 Vicente	 Gómez.
Guión:	Rafael	Azcona,	José	Luis	García	Sánchez.	Basado	en	la	novela	homónima
de	Ramón	María	del	Valle-Inclán.	Fotografía:	Fernando	Arribas.	(Eastmancolor.
Scope).	 Música:	 Emilio	 Kauderer.	 Montaje:	 Pablo	 G.	 del	 Amo.	 Dirección
artística:	Félix	Murcia.	Intérpretes:	Gian	Maria	Volonté	(Tirano	Banderas),	Ana
Belén	(Lupita	“La	Romántica”),	Juan	Diego	(Nacho	Veguillas),	Fernando	Guillén
(Quintín	Pereda),	Ignacio	López	Tarso	(Domiciano	Gándara),	Javier	Gurruchaga
(barón	 de	 Benicarlés),	 Patricio	 Contreras	 (Zacarías),	 Enrique	 San	 Francisco
(doctor	 Polaco),	 Gabriela	 Roel	 (“Chinita”),	 Daysi	 Granados	 (doña	 Rosita
Pintado).	Duración	 aprox.:	 91	 min.	 Estreno:	 Madrid:	 14	 de	 enero	 de	 1994:
Avenida,	 Luchana,	 Peñalver.	 Premios:	 Goya	 1993:	 Mejor	 guión	 adaptado,
Dirección	artística,	Dirección	de	producción	(José	Luis	García	Arrojo),	Montaje,
Maquillaje,	 Peluquería	 (Magdalena	 Álvarez	 y	 Solange	 Anmaitre),	 Diseño	 de
vestuario	(Andrea	Dodorico).	Valladolid	1993:	Mejor	actor	(Gian	Maria	Volonté).
Nota:	subvencionada	por	el	Ministerio	de	Cultura	y	Xunta	de	Galicia.	Producida
con	la	ayuda	del	Fondo	Eurimages	de	la	Comisión	europea.
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El	rey	del	río	1995

Dirección:	 Manuel	 Gutiérrez	 Aragón.	 Producción:	 SOGETEL.	 Lola	 Films
(Barcelona),	 Canal	 Plus,	 SOGEPAQ.	 Productor:	 Andrés	 Vicente	 Gómez.
Productores	 asociados:	 Manuel	 Lombardero,	 Fernando	 de	 Garcillán.	 Guión:
Rafael	Azcona.	Basado	en	un	argumento	de	Manuel	Gutiérrez	Aragón	y	José	Luis
García	 Sánchez.	 Fotografía:	 Teo	 Escamilla.	 (Eastmancolor.	 Scope).	 Música:
Milladoiro.	Montaje:	 José	Salcedo.	Dirección	artística:	 Gerardo	Vera.	Efectos
especiales:	Reyes	Abades.	 Intérpretes:	Alfredo	Landa	 (Antón),	 Carmen	Maura
(Carmen),	 Gustavo	 Salmerón	 (Cesan),	 Ana	 Álvarez	 (Ana),	 Achero	 Mañas
(Fernanda),	 Miriam	 Ubri	 (Elena),	 Héctor	 Alterio	 (Juan),	 Silvia	 Munt	 (Elisa),
Cesáreo	Estébanez	 (Corcones),	Gerardo	Vera	 (Bergasa).	Duración	 aprox.:	 102
min.	Estreno:	 Madrid:	 24	 de	 febrero	 de	 1995:	 Palacio	 de	 la	 Prensa.	 Alcalá,
Benlliure,	 Renoir.	 Nota:	 producida	 con	 la	 ayuda	 del	 Fondo	 Eurimages	 del
Consejo	de	Europa.
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El	seductor	1995

Dirección:	 José	Luis	García	Sánchez.	Producción:	Pedro	Masó	P.	C.	 (Madrid),
Aurum	Producciones.	Antena	 3	Televisión.	Productores:	 Antonio	Guillén	Rey,
Emilio	 A.	 Pina.	 Productor	 ejecutivo:	 Pedro	 Masó.	 Guión:	 Rafael	 Azcona.
Basado	en	un	argumento	de	Pedro	Masó	y	Rafael	Azcona.	Fotografía:	Fernando
Arribas.	 (Eastmancolor).	Música:	 Teo	 Cardalda.	Montaje:	 Pablo	 G.	 del	 Amo.
Dirección	 artística:	 Miguel	 López-Pelegrin.	 Intérpretes:	 María	 Barranco
(Merche),	Antonio	Hortelano	(Cosme),	Santiago	Ramos	(Federico),	Kiti	Manver
(Aurora),	 Enrique	 San	 Francisco	 (Tudanca),	 Alicia	 Bogo	 (Vanessa),	 Luis
Perezagua	(Anibal),	María	Galiana	(Encarna),	Francis	Lorenzo	(Manolo),	Arturo
Solana	 (Pablo).	Duración	 aprox.:	 93	 min.	Estreno:	 Madrid:	 17	 de	 marzo	 de
1995:	Roxy	A,	Excelsior.	Colombia.
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Suspiros	de	España	(y	Portugal)	1995

Dirección:	 José	 Luis	 García	 Sánchez.	Producción:	 Alma	 Ata	 Films	 (Madrid),
Galiardo	 Producciones,	 Gaila,	 La	 Llave	 Maestra,	 Canal	 Plus,	 Televisión
Española.	 Productor	 ejecutivo:	 José	 María	 Calleja.	 Guión:	 Rafael	 Azcona.
Basado	en	un	argumento	de	Rafael	Azcona.	José	Luis	García	Sánchez	y	Fernando
Trueba.	Fotografía:	Tote	Trenas.	(Eastmancolor).	Selección	musical:	Rosa	León.
Montaje:	Pablo	G.	del	Amo.	Dirección	artistica:	Miguel	Chicharro.	Intérpretes:
Juan	Echanove	 (Fray	Clemente/Pepe).	 Juan	Luis	Galiardo	 (Fray	 Liborio/Juan),
Rosa	 María	 Sardá	 (Angélica),	 Neus	 Asensi	 (Carmela),	 Vicente	 Parra
(administrador	 Villalba),	 María	 Galiana	 (Amalia),	 Antonio	 Gamero	 (Arroniz),
Juan	José	Otegui	(Rosendo),	Luis	Cuenca	(Abad),	Manuel	Huete	(juez).	Duración
aprox.:	 93	 min.	 Estreno:	 Madrid:	 15	 de	 junio	 de	 1995:	 Acteón,	 Albufera,
Benlliure,	Canciller,	Coliseum,	Florida.	Nota:	dedicada	a	José	Saramago.

www.lectulandia.com	-	Página	210



Gran	slalom	1995

Dirección:	 Jaime	 Chávarri.	 Producción:	 Pedro	 Masó	 P.	 C.	 (Madrid),	 Aurum
Producciones,	 Antena	 3	 Televisión,	 Canal	 Plus.	 Productor	 ejecutivo:	 Pedro
Masó.	Guión:	Rafael	Azcona.	Basado	en	un	argumento	de	José	María	González
Sinde.	 Fotografía:	 José	 Luis	 López-Linares.	 (Eastmancolor).	 Música:	 Teo
Carralda.	Montaje:	Carmen	Frías.	Dirección	artística:	Luis	Vallés.	Intérpretes:
Juanjo	 Puigcorbé	 (Manuel),	 Laura	 del	 Sol	 (Vicky),	 Santiago	 Ramos	 (Antonio),
José	María	 Pon	 (Pepe),	 Joaquín	 Kremel	 (Sánchez),	 Pilar	 Bardem	 (doña	 Sole),
Pepa	López	 (Clara),	 Enrique	 San	Francisco	 (Diana),	 Fernando	Guillen	Cuervo
(Tamara),	Manolo	Codeso	 (guardia	 civil).	Duración	 aprox.:	 90	min.	Estreno:
Madrid:	23	de	febrero	de	1996:	Paz.	Rialto.
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Tranvía	a	la	Malvarrosa	1996

Dirección:	 José	 Luis	 García	 Sánchez.	 Producción:	 SOGETEL.	 Lola	 Films
(Barcelona),	 SOGEPAQ,	 Canal	 Plus.	 Productor:	 Andrés	 Vicente	 Gómez.
Productores	 asociados:	 Antonio	 Saura,	 Fernando	 de	 Garcillán.	Guión:	 Rafael
Azcona.	Basado	en	la	novela	homónima	de	Manuel	Vicent.	Fotografía:	José	Luis
Alcaine.	 (Eastmancolor).	 Música:	 Antoine	 Duhamel.	 En	 homenaje	 a	 Isaac
Albéniz.	 Montaje:	 Pablo	 G.	 del	 Amo.	 Dirección	 artística:	 Pierre-Louis
Thevenet.	 Intérpretes:	 Liberto	 Rabal	 (Manuel),	 Jorge	Merino	 (“Bola”),	 Sergio
Villanueva	 (Luis),	 Luis	Montes	 (Vidal),	 Fernando	 Fernán-Gómez	 (catedrático),
Juan	 Luis	 Galiardo	 (Arsenio),	 Antonio	 Resines	 (“El	 Semo”),	 Ariadna	 Gil	 (“La
China”),	Vicente	Parra	(padre	Cáceres),	Voz	en	off:	Santiago	Ramos.	Duración
aprox.:	105	min.	Estreno:	Madrid:	4	de	abril	de	1997:	Acteón.	Renoir	 (Cuatro
Caminos),	 Conde	 Duque,	 La	 Vaguada,	 Lido,	 Odeon	 Plaza	 Aluche,	 Canciller,
Liceo.	 Premios:	 Madridimagen	 97.	 Premio	 Prisma	 AEC:	 Mejor	 Fotografía
(largometraje).	Festival	de	Cine	Español	de	Toulouse.	Midi-Pyrennes	97:	Mejor
Película,	 Mejor	 Guión.	 Festival	 Internacional	 de	 Cine	 de	 Mar	 del	 Plata	 96:
Mención	especial	del	jurado.
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La	Celestina	1996

Dirección:	 Gerardo	 Vera.	 Producción:	 SOGETEL.	 Lola	 Films	 (Barcelona),
SOGEPAQ,	 Canal	 Plus.	 Productor:	 Andrés	 Vicente	 Gómez.	 Productores
asociados:	 Antonio	 Saura.	 Fernando	 de	 Garcillán.	 Guión:	 Rafael	 Azcona.
Adaptación:	 Rafael	 Azcona,	 Gerardo	 Vera.	 Basado	 en	 la	 obra	 homónima	 de
Fernando	de	Rojas.	Diálogos	adicionales:	Francisco	Rico.	Fotografía:	José	Luis
López-Linares.	 (Eastmancolor.	 Scope).	 Montaje:	 Pedro	 del	 Rey.	 Dirección
artística:	 Ana	 Alvar-González.	 Vestuario:	 Sonia	 Grande,	 Gerardo	 Vera.
Intérpretes:	 Penélope	 Cruz	 (Melibea),	 Juan	 Diego	 Botto	 (Calixto),	 Maribel
Verdit	(Areusa),	Tercie	Pávez	(Celestina).	Nancho	Novo	(Sempronio),	Jordi	Mollá
(Pàrmeno),	 Nathalie	 Seseña	 (Lucrecia),	 Carlos	 Fuentes	 (Sosia),	 Candela	 Peña
(Elida),	 Ana	 Lizarán	 (Alisa),	 Ángel	 de	 Andrés	 López	 (Centuria).	 Duración
aprox.:	92	min.	Estreno:	Madrid:	8	de	noviembre	de	1996:	Palafox.	Barcelona:
Bosque.	 Otras	 versiones:	 La	 Celestina	 (ESP.	 César	 F.	 Ardavín.	 1968);	 La
Celestina	(Los	placeres	del	sexo)	(La	Celestina)	(MEX.	Miguel	Sabido.	1976).	La
Celestina	(ESP.	Juan	Guerrero	Zamora.	1983).
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En	brazos	de	la	mujer	madura	1997

Dirección:	 Manuel	 Lombardero.	 Producción:	 SOGETEL.	 Lola	 Films
(Barcelona),	 Canal	 Plus.	 SOGEPAQ.	 Productor:	 Andrés	 Vicente	 Gómez.
Productores	 asociados:	 Antonio	 Saura,	 Fernando	 de	 Garcillán.	Guión:	 Rafael
Azcona.	Adaptación:	Manuel	Lombardero,	Rafael	Azcona.	Basado	en	la	novela
homónima	de	Stephen	Vizinczey.	Fotografía:	José	Luis	Alcaine.	(Eastmancolor).
Música:	 José	Manuel	Pagán.	Montaje:	Ernest	Blasi.	Dirección	artística:	 Josep
Roseli.	 Decorados:	 Balter	 Gallart.	 Intérpretes:	 Juan	 Diego	 Botto	 (Andrés),
Miguel	Ángel	García	 (Andrés,	quince	años),	Faye	Dunaway	 (condesa).	Carmen
Elías	 (Irene),	 Joanna	 Pacula	 (Marta),	 Rosana	 Pastor	 (Pilar),	 Imanol	 Arias
(Dávalos),	Florence	Pernel	(Bobi),	Ingrid	Rubio	(Julia),	Ángel	de	Andrés	López
(Víctor).	Duración	aprox.:	105	min.	Estreno:	Madrid:	11	de	abril	de	1997:	Lope
de	Vega.
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Pintadas	1997

Dirección:	 Juan	 Estelrich.	 Producción:	 Alma	 Films	 (Madrid),	 Televisión
Española.	 Productor:	 Juan	 Estelrich.	 Productor	 ejecutivo:	 Antonio	 García.
Guión:	Juan	Estelrich.	Basado	en	el	relato	Graffiti	de	Rafael	Azcona.	Fotografía:
Gerardo	 Gormezano.	 (Eastmancolor.	 Scope).	Música:	 Lucio	 Godoy.	Montaje:
Antonio	Pérez	Reina.	Dirección	artística:	Carlos	Bodelón.	 Intérpretes:	 Emma
Suárez	(Clara),	Adolfo	Fernández	(Diego),	Fernando	Fernán-Gómez	(José),	José
Pedro	 Carrión	 (Pedro),	 Jesús	 Castejón	 (hermano	 Ontañón	 1),	 Pep	 Guinyol
(hermano	 Ontañón	 2),	 Enrique	 San	 Francisco	 (Luis),	 Ágata	 Lys	 (Tania),	 Lita
Claver	“La	Maña”	(Isabel),	Pedro	Beltrán	 (Álvarez).	Duración	aprox.:	 96	 rain.
Nota:	subvencionada	por	el	Ministerio	de	Cultura.
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Una	pareja	perfecta	1997

Dirección:	Francesc	Betriú.	Producción:	Lola	Films	(Barcelona),	CARTEL,	Vía
Digital.	Productor:	Andrés	Vicente	Gómez.	Productor	asociado:	Luis	Gutiérrez.
Guión:	 Rafael	 Azcona.	 Basado	 en	 la	 novela	Diario	 de	 un	 jubilado	 de	Miguel
Delibes.	 Fotografía:	 Carlos	 Suárez.	 (Eastmancolor.	 Scope).	 Música:	 Roque
Baños.	 Montaje:	 Nicholas	 Wentworth.	 Dirección	 artística:	 Llorenç	 Miquel.
Intérpretes:	Antonio	Resines	(Lorenzo),	José	Sazatornil	“Saza”	(don	Tadeo),	Kiti
Manver	 (Anita),	 Chus	 Lampreave	 (doña	 Cuca),	 Ramón	 Batea	 (Melecio),	 Luis
Ciges	 (Portento),	 Pedro	 Mari	 Sánchez	 (Silvio),	 Antonio	 Canal	 (Toni),	 Lucia
Jiménez	 (Sonia),	 Daniel	 Guzmán	 (Terry).	Duración	 aprox.:	 90	 min.	Estreno:
Madrid:	12	de	junio	de	1998:	Callao,	Ideal.	UGC	Cine	Cité.	La	Vaguada,	Cristal.
Liceo,	Lido,	Victoria,	Ciudad	Lineal,	Canciller,	Odeon	Plaza	Aluche.	Premios:
Festival	de	Cine	Español	de	Málaga	1998:	Mejor	Actriz	(Kiti	Manver).
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Siempre	hay	un	camino	a	la	derecha	1997

Dirección:	 José	 Luis	 García	 Sánchez.	 Producción:	 Alma	 Ata	 Films,	 Galiardo
Producciones,	 Gaila,	 Función	 Única,	 SOGEPAQ.	 Productor	 ejecutivo:	 José
María	Calleja.	Guión:	Rafael	Azcona.	Basado	en	un	argumento	de	Rafael	Azcona
y	 José	 Luis	 García	 Sánchez.	 Fotografía:	 Hans	 Burmann.	 (Eastmancolor).
Música:	Chano	Domínguez.	Montaje:	 Pablo	G.	 del	Amo.	Dirección	 artística:
Miguel	 Chicharro.	 Intérpretes:	 Juan	 Luis	 Galiardo	 (Juan),	 Juan	 Echanove
(Pepe),	Rosa	María	Sardá	(Angélica),	Neus	Asensi	(Carmela),	Javier	Gurruchaga
(Lanzagorta),	Adriana	Davidova	(Milena),	Manuel	Alexandre	(Candelario),	Tina
Sainz	(Luchi),	 Fernando	Vivanco	 (comisario).	 Jaroslaw	Bieslski	 (Bergacltovic).
Duración	aprox.:	95	rain.	Estreno:	Madrid:	29	de	agosto	de	1997:	Palacio	de	la
Prensa,	Roxy,	Ciudad	Lineal,	Canciller,	Lido,	Excelsior,	La	Vaguada,	Renoir.
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La	niña	de	tus	ojos	1998

Dirección:	 Fernando	 Trueba.	 Producción:	 CARTEL,	 Fernando	 Trucha	 P.	 C.
(Madrid),	Lola	Films	(Barcelona).	Productores:	Andrés	Vicente	Gómez,	Cristina
Huete,	 Eduardo	Campoy.	Guión:	 Rafael	Azcona,	David	 Trueba,	 Carlos	 López,
Manuel	 Ángel	 Egea.	Fotografía:	 Javier	 Aguirresarobe.	 (Eastmancolor.	 Scope).
Música:	 Antoine	 Duhamel.	 Montaje:	 Carmen	 Frías.	 Dirección	 artística:
Gerardo	Vera.	Decorados:	Juan	Botella.	Intérpretes:	Penélope	Cruz	(Macarena),
Antonio	 Resines	 (Blas),	 Jorge	 Sanz	 (Julián),	 Rosa	 María	 Sarda	 (Rosa),	 Loles
León	(Trini),	Mirosláv	Táborsky	(Vaclav),	Neus	Asensi	(Lucia),	Santiago	Segura
(Castillo),	 Jesús	 Bonilla	 (Marcos),	 Johannes	 Silberschnedier	 (Goebbels).
Duración	aprox.:	121	min.	Estreno:	Madrid:	13	de	noviembre	de	1998:	Callao,
Roxy	 A,	 Carlos	 III,	 Victoria,	 Liceo,	 Ciudad	 Lineal,	 Canciller,	 Lido,	 Princesa,
Renoir	 (Plaza	 de	 España	 y	 Cuatro	 Caminos),	 La	 Vaguada,	 UGC	 Cine	 Cité,
Madrid,	 Ideal,	Cristal,	Albufera,	Odeón,	Mundo	Cine	Valderbernardo.	Premios:
Goya	 1998:	Mejor	 Película,	Mejor	 Actriz	 Protagonista	 (Penélope	 Cruz),	 Actor
Revelación	 (Miroslav	 Tábosrky),	 Dirección	 de	 producción	 (Angélica	 Huete),
Dirección	artística,	Diseño	de	vestuario	(Lala	Huete,	Sonia	Grande),	Maquillaje	y
peluquería	(Gregorio	Ross,	Antonio	Panizza).
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La	lengua	de	las	mariposas	1999

Dirección:	 José	 Luis	 Cuerda.	 Producción:	 Las	 Producciones	 del	 Escorpión
(Madrid),	 SOGETEL,	 Grupo	 Voz,	 Canal	 Plus,	 TVG,	 Televisión	 Española.
Productores	 ejecutivos:	 Fernando	 Bovaira,	 José	 Luis	 Cuerda.	 Productor
asociado:	José	María	Besteiro.	Guión:	Rafael	Azcona.	Basado	en	los	relatos	La
lengua	 de	 las	 mariposas,	 Carmina	 y	Un	 saxo	 en	 la	 niebla	 del	 libro	 ¿Qué	me
quieres,	 amor?	 de	Manuel	 Rivas.	Fotografía:	 Javier	 Salmones.	 (Eastmancolor.
Scope).	Música:	Alejandro	Amenábar.	Montaje:	Nacho	Ruiz	Capillas.	Dirección
artística:	 Josep	 Rosell.	 Intérpretes:	 Fernando	 Fernán-Gómez	 (don	 Gregorio),
Manuel	Lozano	(Moncho),	Uxía	Blanco	(Rosa),	Gonzalo	Uriarte	(Ramón),	Alexis
de	los	Santos	(Andrés),	Tamar	Novas	(Roque),	Guillermo	Toledo	(O’Lis),	Elena
Fernández	 (Carmina),	 Jesús	 Castejón	 (don	 Avelino),	 Tatán	 (Roque	 padre).
Duración	 aprox.:	 95.	 Madrid:	 2-4	 de	 septiembre	 99:	 Palacio	 Música,	 Tivoli,
Acteón,	 Morasol,	 Cartago,	 Princesa,	 Renoir	 (Cuatro	 Caminos),	 Ideal.	 Lido,
Conde	 Duque	 (Santa	 Engracia),	 UGC	 Cine	 Cité,	 La	 Vaguada.	 Premios:	 Goya
1999:	Mejor	guión	adaptado.
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Adiós	con	el	corazón…	2000

Dirección:	 José	 Luis	 García	 Sánchez.	 Producción:	 Alma	 Ata	 International
Pictures	 (Madrid).	 Productor	 ejecutivo:	 José	 María	 Calleja.	 Guión:	 Rafael
Azcona.	Fotografía:	Alfredo	Mayo.	Música:	Carmelo	Bernaola.	Montaje:	Pablo
G.	 del	 Amo.	 Dirección	 artística:	 Miguel	 Chicharro.	 Figurines:	 Gumersindo
Andrés.	 Intérpretes:	 Juan	 Luis	 Galiardo	 (Juan),	 Laura	 Ramos	 (Caty),	 Jesús
Bonilla	 (Pozuelo),	 Neus	 Asensi	 (Carmela),	 María	 Luisa	 San	 José	 (Paulina),
Teresa	 Gimpera	 (Alicia),	 Aurora	 Bautista	 (marquesa),	 Juan	 Echanove	 (Pepe),
Teté	Delgado	(Noelia),	Pedro	Miguel	Martínez	(Tony).	Duración	aprox.:	88	min.
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TELEVISIÓN

Los	desastres	de	la	guerra	/	Guerrillas	1982-1983

Dirección:	Mario	Camus.	Producción:	Televisión	Española	 /	Telecip	 (Francia).
Productor:	 Juan	 Estelrich.	 Guión:	 Rafael	 Azcona,	 Eduardo	 Chamorro,	 Jorge
Semprún.	Fotografía:	Fernando	Arribas.	Música:	Antón	García	Abril.	Montaje:
José	 Luis	 Berlanga.	 Decorados:	 Ramiro	 Gómez	 de	 la	 Fuente,	 Julián	 Mateos.
Vestuario:	 Javier	 Artiñano.	 Intérpretes:	 Sancho	 Gracia,	 Francisco	 Rabal,
Bernard	 Fresson,	 Philippe	 Rouleau,	 Francisco	 Cecilio,	 Pierre	 Santini,	 Claude
Dauphin,	Antonio	Orengo,	María	Elena	flores,	Florente	Ragú	idean,	Mario	Pardo,
Manuel	Zarzo.	Sistema	de	rodaje:	16	mm	color.	Duración:	55	min.	Cada	uno	de
los	 6	 capítulos.	 Emisión:	 del	 6	 de	 junio	 al	 11	 de	 julio	 de	 1983.	 1.ª	 cadena.
(Periodicidad	semanal,	lunes).
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Don	Chisciotte	(Don	Quijote)	1984

Dirección:	 Maurizio	 Scaparro.	 Producción:	 Instituto	 Luce	 -	 Italnoleggio
Cinematografico	RAI	2	 /	Società	per	Azioni	Commerciale	 Iniziative	Spettacolo
Nino	 Baragli,	 Servizi	 Audivisivi	 -	 Teatro	 Populari	 di	 Roma.	 Guión:	 Rafael
Azcona,	 Maurizio	 Scaparro.	 Basado	 en	 la	 novela	 El	 ingenioso	 hidalgo	 Don
Quijote	 de	 la	 Mancha	 de	 Miguel	 de	 Cervantes.	 Fotografía:	 Luigi	 Verga.
(Eastmancolor).	Música:	Eugenio	Bennato.	Montaje:	Ugo	De	Rossi.	Decorados:
Giantito	 Burchiellaro,	 Roberto	 Francia.	 Intérpretes:	 Pino	 Micol,	 Peppe	 Barra,
Concetta	Barra,	Fernando	Pannullo,	Marisa	Mantovani,	Els	Comediants,	Medini’s
Circus.	Franco	Alpestre,	Laura	Fo,	Sandro	Merli.	Duración:	220	min.	(Duración
cine:	106	min).	Emisión:	19	de	noviembre	y	17	de	diciembre	de	1985,	2.ª	cadena.
Nota:	Adaptación	para	televisión	y	cine.
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La	mujer	infiel	(Serie:	La	mujer	de	tu	vida,	1.ª	etapa)	1989

Dirección:	 José	Luis	García	Sánchez.	Producción:	Fernando	Trueba	P.	C.	para
Televisión	 Española.	 Productores	 ejecutivos:	 Fernando	 Trueba,	 Emilio
Martínez-Lázaro.	Guión:	Rafael	Azcona,	José	Luis	García	Sánchez.	Fotografía:
Juan	Amorós.	 (Color).	Música:	 Ángel	Muñoz	Alonso.	 Canción	 compuesta	 por
Mendo	 and	 Fuster.	 Montaje:	 Carmen	 Frías.	 Decorados:	 Dolores	 Trueba.
Intérpretes:	 Juan	 Echanove.	 Sarah	 Sanders,	 Kiti	 Manver,	 Asunción	 Balaguer,
José	María	Cañete,	Luis	Ciges,	Guillermo	Montesinos,	Ofelia	Angélica,	Antonio
Gamero,	Victoriano	Rubio.	Duración:	57	min.	Emisión:	2	de	marzo	de	1990,	1.ª
cadena.	Otras	emisiones:	27	de	diciembre	de	1994,	2.ª	 cadena:	16	de	mayo	de
1997,	1.ª	cadena.
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La	mujer	cualquiera	(Serie:	La	mujer	de	tu	vida,	2.ª	etapa)	1992

Dirección:	 José	Luis	García	Sánchez.	Producción:	Fernando	Trueba	P.	C.	para
Televisión	 Española.	 Productores	 ejecutivos:	 Fernando	 Trueba,	 Emilio
Martínez-Lázaro.	Guión:	Rafael	Azcona,	José	Luis	García	Sánchez.	Fotografía:
Juan	 Molina.	 (Color).	 Montaje:	 Carmen	 Frías.	 Decorados:	 Mar	 Andreu.
Intérpretes:	Francisco	Rabal,	María	Barranco,	Juan	Echanove,	Antonio	Gamero,
Rafael	Díaz.	Duración:	55	min.	Emisión:	6	de	octubre	de	1994.	2.ª	cadena.	Otras
emisiones:	7	de	febrero	de	1995.	2.ª	cadena;	21	de	mayo	de	1997,	1.ª	cadena.
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TEATRO

Memorie	di	Adriano,	ritratto	di	una	voce	1989

Dirección:	Maurizio	 Scaparro.	Adaptación:	 Rafael	 Azcona.	 Versión	 teatral	 de
Memorias	 de	 Adriano	 de	 Marguerite	 Yourcenar.	Música:	 Gregorio	 Paniagua.
Escenografía:	 Roberto	 Francia.	 Coreografía:	 Eric	 Vu	 An.	 Vestuario:	 Pedro
Cano.	 Intérpretes:	 Giorgio	 Albertazzi,	 Marisa	 Sannia,	 Gianfranco	 Barra.
Estreno:	Villa	Adriana	en	Tivoli.	Emisión	en	televisión:	Raidue:	13	de	enero	de
1992.
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Don	Quijote.	Fragmentos	de	un	discurso	teatral	1992

Dirección:	Maurizio	Scaparro.	Producción:	Producciones	Manuel	Manzaneque,
Expo	92.	Con	la	colaboración	del	 INAEM	del	Ministerio	de	Cultura,	Consorcio
Madrid	Capital	Europea	de	la	Cultura	y	Caja	Madrid.	Patrocinado	por	Telefónica
y	Argentaría.	Versión:	Rafael	Azcona,	Maurizio	Scapano.	Basado	 en	 la	obra	de
Miguel	de	Cervantes.	Escenografía:	Roberto	Francia.	Música:	Eugenio	Bennato.
Vestuario:	Emanuelle	Luzzati,	Intérpretes:	Josep	María	Flotats,	Juan	Echanove,
Antonio	 Medina,	 Carmen	 Robles,	 César	 Oliva,	 Carola	 Manzanares,	 Izaskun
Durami.	 Pedro	 Olivera,	 Chema	 del	 Barco.	 Estreno:	 Teatro	 Valle	 (Teatro	 di
Roma):	6	de	abril	de	1992.	Sevilla:	Teatro	Lope	de	Vega:	21	de	abril	de	1992.
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Las	últimas	lunas	1998

Dirección:	 José	 Luis	 García	 Sánchez.	 Producción:	 Entrecajas	 Producciones.
Adaptación:	Rafael	Azcona.	Basado	en	la	obra	de	Furio	Bordon.	Escenografía	y
vestuario:	 Ana	 Garay.	 Iluminación:	 José	 Luis	 Guerra.	 Intérpretes:	 Juan	 Luis
Galiardo,	 Carmen	 Elías,	 Luis	 Perezaguas.	Estreno:	 Gijón:	 5	 de	 septiembre	 de
199S:	Teatro	Jovellanos.	Madrid:	24	de	septiembre	de	I998:	Teatro	Lara.
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Actualidades	del	98	1998

Dirección:	 José	 Luis	 García	 Sánchez.	 Producción:	 Teatro	 de	 la	 Zarzuela.
Adaptación:	Rafael	Azcona.	Basado	en	las	zarzuelas	Gigantes	y	cabezudos	y	La
viejecita	 con	 música	 de	 Manuel	 Fernández	 Caballero	 y	 libro	 de	 Miguel
Echegaray.	Dirección	 musical:	 Miguel	 Roa.	Escenografía	 y	 figurines:	 Pedro
Moreno.	Coreografía:	 Nuria	 Castejón,	 Pedro	 Azorín.	 Iluminación:	 Fernando
Arribas.	Narrador:	Miguel	Picazo.	Intérpretes:	 Jesús	Castejón,	Miguel	Picazo,
Pepa	 Rosado,	 María	 Mendizábal,	 Rafael	 Castejón.	 Estreno:	 Madrid:	 27	 de
octubre	de	1998:	Teatro	de	la	Zarzuela.
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El	verdugo	2000

Dirección:	 Luis	 Olmos.	Producción:	 Teatro	 de	 la	 Danza,	 Barbotegi,	 La	 Llave
Maestra.	Adaptación	 teatral:	 Bernardo	 Sánchez.	 Basado	 en	 la	 obra	 de	 Luis
García	 Berlanga	 y	 Rafael	 Azcona.	 Escenografía:	 Gabriel	 Carrascal.	Música:
Yann	 Díez	 Doicy.	 Vestuario:	 María	 Luisa	 Engel.	 Iluminación:	 Juan	 Gómez
Cornejo.	 Intérpretes:	 Juan	 Echanove	 (José	 Luis),	 Luisa	 Martín	 (Carmen),
Alfredo	Lucchetti	 (Amadeo),	Vicente	Díez	 (Álvarez,	 empleada	de	 la	 funeraria),
Pedro	 G.	 de	 las	 Heras	 (director	 de	 prisión),	 Fernando	 Ransanz	 (capellán	 don
Nazario),	 Ángel	 Burgos	 (administrador	 inmobiliario),	 David	 Llorente
(funcionario),	 Estreno:	 Barcelona:	 19	 de	 enero	 de	 2000:	 Teatro	 Victoria.
Zaragoza:	15	de	marzo	de	2000:	Teatro	Principal.	Madrid:	23	de	marzo	de	2000:
Teatro	La	Latina.
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INTERVIEW.	A	WAY	OF	LOOKING	AT	THE	WORLD
Esteve	Riambau	/	Casimiro	Torreiro

The	interview	conducted	by	Esteve	Riambau	and	Casmiro	Torreiro	with	screenwriter
Rafael	Azcona,	whose	work	includes	El	cochecito	(1060),	El	verdugo	/	La	ballata
del	 boia	 (1963)	 and	El	 jardín	 de	 las	 delicias	 (1970),	 delves	 into	 several	 aspects
concerning	his	life	and	environment	which	are	later	reflected	in	his	long	list	of	films.
After	his	discourse	on	whether	or	not	 there	 is	an	 ideology	 to	humor,	he	attacks	 the
commonplace	 and	 defends	 individualism,	 lie	 claims	 to	 be	 anti-hero	 and	 justifies	
Goebbels’	satanic	 methods	 in	 La	 niña	 de	 tus	 ojos	 (1998)	 as	 a	 means	 of
counterbalancing	 the	complete	absence	of	Franco	 in	his	 screenplays.	His	childhood
recollections	 in	 Logroño	 reveal	 see	 the	 origins	 of	 his	 visceral	 antagonism	 of	 the
clergy,	 as	 well	 as	 his	 first	 experiences	 at	 the	 cinema.	 A	 fan	 of	Woody	 Allen	 and
disparager	 of	 Ingmar	 Bergman,	 he	 lists	 his	 favorite	 films	 and	 then	 discusses	 his
literary	 preferences	 and	 the	 specific	 problems	 involved	 in	 screen	 adaptations.	 Sex,
women	and	death	also	have	their	place	in	this	interview,	at	first	in	more	general	terms
and	 then	 going	 into	 particular	 examples.	Azcona	 touches	 on	 his	 inevitable	 contact
with	 the	 satirical	 journal	 La	 Codorniz,	 and	 then	 goes	 on	 to	 talk	 about	 his	 own
screenwriting	methods.

The	self-described	“observer	of	life”	uses	his	own	peculiar	sense	of	humor	in	an
overview	of	 some	of	 the	 filmmakers	he	has	worked	with	—essentially	 the	Spanish
filmmaker	Berlanga,	and	most	particularly,	Italian	Marco	Ferreri.
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REALITY,	HUMOUR	AND	VITRIOL.	THE	WORLD	ACCORDING	TO	AZCONA
Jesús	Angulo

After	 touching	 on	Rafael	Azcona’s	 literary	 debut	 and	 his	 launch	 into	 the	world	 of
cinema	at	 the	hand	of	novice	Marco	Ferreri	—then	a	novice—	the	article	examines
the	 filmography	 of	 Azcona,	 who	 he	 describes	 in	 no	 uncertain	 terms	 as	 the	 best
screenwriter	in	the	history	of	Spanish	cinema.	In	his	first	four	screenplays	—written
for	Ferreri	and	Luis	García	Berlanga	films—	we	already	sec	a	number	of	themes	that
are	 to	 recur	 over	 and	 over	 again	 throughout	 his	 career:	 a	 corrosive	 sense	 of	 black
humor,	 his	 relationship	 with	 the	 absurdity	 of	 Spanish	 literature,	 his	 ironic	 and
incorruptible	 criticism	of	 the	 society	of	his	 time,	plus	underlying	constants	 such	as
death,	sex,	loneliness,	oppression	of	the	individual	by	stifling	social	norms…	I	here	is
special	 emphasis	 on	 Azcona’s	 work	 with	 the	 filmmakers	 with	 whom	 he	 felt	 the
closest	connections.	Ferreri	and	Berlanga	have	already	been	named,	but	also	included
here	 are	 Carlos	 Saura.	 Fernando	 Trucha	 and	 José	 Luis	 García	 Sánchez.	 In	 more
summarised	 form,	 the	 article	 takes	 a	 look	 at	 his	 work	 in	 Italian	 cinema,	 his	more
commercial	 collaborators	 (basically	 in	 the	 Seventies),	 and	 his	 sporadic	 work	 with
such	 filmmakers	 as	 Pedro	 Olea.	 Fernando	 Fernán-Gómez	 and	 Juan	 Estelrich.	 The
article	winds	discussing	his	latter	period,	highlighting	screenplays	written	for	Trucha.
García	Sanchez.	Manuel	Gutiérrez	Aragón	and	José	Luis	Cuerda.
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AZCONA,	NOT	AN	EASY	TONGUE	TO	GREASE
José	Luis	Cuerda

José	Luis	Cuerda,	who	worked	with	Azcona	in	two	films.	El	bosque	animado	(1987)
and	La	 lengua	 de	 las	 mariposas	 (1999),	 tells	 us	 about	 his	 relationship	 with	 the
screenwriter.	 Cuerda	 says	 it’s	 not	 easy	 to	 flatter	 Azcona	 because	 he	 doesn’t	 like
people	to	talk	about	him	—even	if	it’s	good.
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WORKING	WITH	RAFAEL
Fernando	Trueba

After	trying	a	number	of	times	to	work	with	Azcona.
Fernando	Trueba	finally	managed	to	co-write	a	screenplay	for	the	feature	film	El	año
de	 las	 luces	 (1986).	 Ever	 since	 that	 time,	 they’ve	 been	meeting	weekly	 for	 lunch,
joined	 by	 José	 Luis	 García	 Sánchez.	 These	 rendezvous	 were	 the	 origin	 of	 Belle
Époque	 (1992).	Although	 it’s	 true	 that	 the	 director	 of	 a	 film	 is	 still	 considered	 its
“author”,	 where	 would	 Berlanga.	 García	 Sánchez	 or	 Trueba’s	 films	 be	 without
Azcona?	Trueba	says	that	working	with	Azcona	is	one	of	the	best	things	that	has	ever
happened	to	him,	both	personally	and	professionally.
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PSEUDONYMS	AND	ANTONYMS.	INTERVIEW	WITH	LUIS	GARCÍA	BERLANGA
Jesús	Angulo

Berlanga	began	working	with	Azcona	in	two,	now	legendary	pictures.	Plácido	(1961)
and	El	verdugo	/	La	ballata	del	boia	(1963).	From	that	time	on	the	arrangement	was
that	 Berlanga	 would	 come	 up	 with	 the	 idea	 for	 a	 film,	 they	 would	 then	 write	 the
screenplay	 together	 and	 Azcona	 would	 be	 in	 charge	 of	 the	 dialogues.	 They	 ha\e
worked	together	on	a	number	of	films.	In	Berlanga’s	opinion,	Azcona	is	an	essential
character	 in	 the	 history	 of	 Spanish	 cinema,	 because	 thanks	 to	 him	 the	 role	 of
screenwriter	 is	 more	 highly	 regarded	 today.	 He	 also	 feels	 Azcona	 is	 an	 excellent
novelist.
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A	FLOWING	UNDERGROUND	RIVER.	INTERVIEW	WITH	JOSÉ	LUIS	GARCÍA	SÁNCHEZ
Jesús	Angulo

García	Sánchez	has	been	working	with	Azcona	for	over	fifteen	years,	ever	since	they
first	 worked	 in	 tandem	 on	 La	 corte	 de	 faraón	 (1985).	 He	 sees	 Azcona	 as	 a
fundamental	 figure	 in	Spanish	filmmaking	and	talks	about	 the	enormous	number	of
screenplays	 he	 has	 written.	 García	 believes	 that	 Azcona	 has	 associated	 Spanish
cinema	 with	 the	 noblest	 of	 Spanish	 cultural	 roots.	 Together	 they	 have	 worked	 on
pictures	 such	 as	 Pasodoble	 (1988).	 Tirano	 Banderas	 (1993)	 and	 Suspiros	 de
España	(y	Portugal)	(1995).
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INTERVIEW	WITH	PEDRO	OLEA
Jesús	Angulo

Olea	has	worked	on	two	films	with	Azcona.	For	the	first,	Pim,	pam,	pum…	¡fuego!
(1975),	the	two	of	them	spent	a	good	amount	of	time	talking	about	the	plot.	Azcona
then	 added	 a	 number	 of	 suggestions	 and	 ended	up	writing	 an	 impressive	 and	 solid
screenplay.	Three	years	later,	he	wrote	the	screenplay	for	Un	hombre	llamado	Flor
de	Otoño	 (1978).	 In	 both	 projects	 Azcona	 started	 with	 someone	 else’s	 story	 and
turned	them	in	to	his	own,	making	a	decisive	contribution	to	the	outcome	of	the	films.
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Sed	de	mal:	17
Seductor,	El:	46,	64
Seme	dell'uomo,	Il	(véase	Semen	del	hombre,	El)
Semen	del	hombre,	El:	40
Séptimo	sello,	El:	14
Ser	o	no	ser:	10,	11
Si	può	fare…	amigo	(véase	En	el	Oeste	se	puede	hacer…	amigo)
Siempre	hay	un	camino	a	la	derecha:	25,	46,	64
Sign	of	the	Cross,	The	(véase	Signo	de	la	cruz,	El)
Signo	de	la	cruz,	El:	13,	30
Silencio	de	los	corderos,	El:	15
Silent	of	the	Lambs.	The	(véase	Silencio	de	los	corderos,	El)
Some	Like	It	Hot	(véase	Con	faldas	y	a	lo	loco)
Sjunde	Inseglet,	Det	(véase	Séptimo	sello,	El)
Soldadito	español:	47
Something	About	Mary	(véase	Algo	pasa	con	Mary)
Sueño	eterno,	El:	6
Surcos:	44
Suspiros	de	España	(y	Portugal):	25,	46,	64

Tamaño	natural:	19,	41,	44
Tarots:	18,	44
Tirano	Banderas:	46,	64
To	Be	Or	Not	To	Be	(véase	Ser	o	no	ser)
Todos	a	la	cárcel:	27
Tormento:	66
Toro	bravo:	31
Touch	of	Evil	(véase	Sed	de	mal)
Touche	pas	la	femine	blanche	(véase	No	tocar	la	mujer	blanca)
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Tranvía	a	la	Malvarrosa:	46,	61,	64,	65
Travels	With	My	Aunt	(véase	Viajes	con	mi	tía)
Trésor	des	hommes	bleus,	Le	(véase	Secreto	de	los	hombres	azules,	El)
Tristana:	28
Truchas,	Las:	65
Tuset	Street:	43,

Udienza,	L’	(véase	Audiencia,	La)
Ultima	donna.	L’	(véase	Última	mujer,	La)
Última	mujer,	La:	27,	39,	40
Último	caballo,	El:	35,	58,	59,	60,
Uomo	dei	cinque	pallone,	L’:	26,	39,	44

Vaquilla,	La:	35,	42
Venga	a	prendere	il	caffe…	da	noi	(véase	Venga	a	tomar	café	con	nosotras)
Venga	a	tomar	café	con	nosotras:	16
Verbena	de	la	Paloma,	La:	57
Verdugo,	El:	5,	6,	7,	32,	36,	17,	38,	39,	40,	56,	58,	59
Viajes	con	mi	tía:	60
Viridiana:	41
Vivan	los	novios:	41
Volavérunt:	60
Volpe	dalla	coda	di	velluto,	La	(véase	Ojo	del	huracán,	El)
Vuelo	de	la	paloma,	El:	25,	46,	64
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Jesús	Angulo,	Sara	Torres.
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[1]	Rafael	Azcona:	Estrafalario	1.	Alfaguara.	Madrid,	1999.	<<
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[2]	Antonio	 de	Lara	Gavilán,	 in	arte	 “Tono”	 (Jaén,	 1896-Madrid,	 1978),	 dibujante,
caricaturista	 y	 humorista	 de	 notable	 fama.	 Cultivador,	 como	 buena	 parte	 de	 los
miembros	de	su	generación,	de	un	humor	surreal	y	absurdo,	colaboró	en	numerosas
publicaciones	y	diarios,	entre	ellas	La	Esfera,	Humor,	Sourire,	La	Ametralladora	o	La
Codorniz,	al	tiempo	que	escribía	numerosas	obras	teatrales.	Participó	de	las	aventuras
hispanas	en	el	Hollywood	de	los	primeros	tiempos	del	sonoro	y	fue	también	prolífico
guionista	(entre	1931	y	1976).	<<

www.lectulandia.com	-	Página	258



[3]	 Pedro	 Beltrán	 (Cartagena,	 1927),	 guionista,	 experto	 taurino	 y	 poeta,	 ha
desarrollado	una	carrera	intermitente	en	el	cine.	Se	recuerdan	especialmente	algunos
de	sus	guiones	para	Fernando	Fernán-Gómez	(El	extraño	viaje,	1964;	Mambrú	se
fue	a	la	guerra,	1986).	<<
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[4]	 Film	 dirigido	 por	 Gabriel	 Soria	 (1936)	 y	 protagonizado	 por	 el	 torero	 Jesús
Solórzano,	quien	interpretaba	al	Ponciano	del	título.	<<
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[5]	 Juan	 Cruz	 Ruiz:	 El	 peso	 de	 la	 fama.	 Alfaguara,	 Madrid,	 1999.	 Páginas	 39	 y
siguientes.	<<
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[6]	Vittorio	de	Sica	realizó	una	popular	adaptación	de	varios	de	los	cuentos	recogidos
con	este	título	en	L’oro	di	Napoli	(1954).	<<
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[7]	Célebre	local	nocturno	barcelonés	de	los	60,	habitual	cuartel	general	de	la	llamada
“gauche	divine”,	la	bohemia	de	lujo	de	la	época,	de	la	cual	formaban	parte	algunos	de
los	más	destacados	miembros	de	la	llamada	Escuela	de	Barcelona.	<<
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[8]	 Sobre	 las	 relaciones	 entre	Esteva	y	Azcona,	 así	 como	 sobre	 los	 litigios	 sobre	 la
autoría	de	El	anacoreta	/	L’Anachorète	y	las	extrañas	similitudes	entre	esa	historia	y
la	 propia	 muerte	 de	 Esteva,	 véase:	 Casimiro	 Torreiro:	 “Nosotros,	 que	 fuimos	 tan
felices.	Rafael	Azcona	en	 la	Barcelona	de	 la	Gauche	Divine”,	 en	Luis	A.	Cabezón
(coordinador):	Rafael	Azcona,	 con	perdón.	Ayuntamiento	 de	Logroño	 /	 Instituto	 de
Estudios	Riojanos.	Logroño,	1997.	Páginas	331	y	siguientes.	<<
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[9]	Esteve	Riambau	y	Casimiro	Torreiro:	Historias,	palabras,	 imágenes.	Entrevistas
con	guionistas	del	cine	español	contemporáneo.	Festival	de	Cine.	Alcalá	de	Henares,
1999.	<<
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[10]	 El	 largometraje	 rodado	 originariamente	 no	 fue	 del	 agrado	 de	 Ponti,	 quien	 lo
redujo	 a	 las	 dimensiones	 de	 uno	 de	 los	 episodios	 incluidos	 en	 Oggi,	 domani,
dopodomani	 (1964).	 Posteriormente,	 el	 propio	 Ferreri	 recuperó	 el	 original,	 rodó
algunas	 escenas	 originales	 y	 logró	 estrenarlo	 en	 Francia	 con	 el	 título	 Break	 Up
(1964).	<<

www.lectulandia.com	-	Página	266



[11]	Se	refiere	a	Renzo	e	Luciana,	episodio	eliminado	de	Boccaccio	70	(1962).	<<
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[1]	 M.	 de	 las	 Rivas:	 “La	 poética	 juvenil	 de	 Rafael	 Azcona”,	 incluido	 en	 Rafael
Azcona,	 con	 perdón	 (Luis	 Alberto	 Cabezón,	 coordinador).	 Ed.	 Gobierno	 de	 La
Rioja/Instituto	de	Estudios	Riojanos.	Logroño.	1997.	Página	123.	<<
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[2]	Memorias	 de	 sobremesa.	 Conversaciones	 de	 Angel	 S.	 Harguindey	 con	 Rafael
Azcona	y	Manuel	Vicent.	Ed.	El	País-Aguilar.	Madrid,	1998.	Páginas	93-94.	<<
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[3]	Ibidem.	Página	19.	<<
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[4]	Ibidem.	Página	21.	<<
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[5]	Ibidem.	Páginas	24-25.	<<
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[6]	“Sin	Azcona.	Conversación	con	Luis	García	Berlanga”,	entrevista	realizada	por	L.
A.	Cabezón,	en	op.	cit.,	nota	1.	Página	75.	<<
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[7]	 Santiago	 San	 Miguel	 y	 Víctor	 Erice:	 “Rafael	 Azcona,	 iniciador	 de	 una	 nueva
corriente	cinematográfica”.	Nuestro	Cine,	número	4.	1961.	<<
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[8]	Op.	cit.	nota	6.	Página	78.	<<
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[9]	“La	importancia	de	llamarse	Azcona”.	Entrevista	realizada	por	José	Angel	Esteban
y	Carlos	López	para	la	revista	Academia,	número	5,	enero	de	1994,	reproducida	en:
Rafael	 Azcona,	 guionista,	 de	 Benito	Herrera	 y	Víctor	 Iglesias.	 Ed.	 XXIX	Muestra
Cinematográfica	del	Atlántico.	Cádiz,	1997.	Página	27.	<<
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[10]	De	su	crítica	de	La	escopeta	nacional,	aparecida	en	Fotogramas,	número	1.562,
22	 de	 septiembre	 de	 1978,	 reproducida	 en	 .José	 Luis	 Guarner.	 Autorretrato	 del
cronista	 (edición	 a	 cargo	 de	 Lluís	 Bonet	 Mojica,	 Jos	 Oliver,	 Esteve	 Riambau	 y
Casimiro	Torreiro).	Ed.	Anagrama.	Barcelona,	1994.	<<
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[11]	Román	Gubern:	“Rafael	Azcona”,	en	op.	cit.,	nota	1.	Página	58.	<<
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[12]	Op.	cit.	nota	2.	Página	88.	<<
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[13]	Lo	que	para	nada	cuestiona	su	valor	como	escritor.	Francisco	Umbral	(“El	cine	o
Azcona”,	en	op.	cit.,	nota	1.	Página	62)	escribe:	“Azcona	es	un	genio	ignorado	y	el
mejor	escritor	de	la	generación	de	los	cincuenta”,	para	afirmar	más	adelante	que	“es
el	escritor	invisible	y	ahí	tendría	su	mejor	guión	".	<<
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[14]	Respecto	a	este	tema	es	especialmente	pertinente	la	lectura	del	trabajo	de	Esteve
Riambau	 “El	 ciclo	 biológico	 del	 animal	 ferreriano”,	 incluido	 en	 el	 jugoso	 libro
colectivo	Antes	del	Apocalipsis.	El	cine	de	Marco	Ferreri,	coordinado	por	el	propio
Riambau.	 Ed.	 Cátedra/	Mostra	 de	 Cinema	 del	Mediterrani.	Madrid,	 1990.	 Páginas
103-110.	<<
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[15]	 En	 “Cuatro	 palabras	 con	 Azcona”,	 entrevista	 contenida	 en	Otra	 vuelta	 en	 El
cochecito	 (edición	 a	 cargo	 de	 Bernardo	 Sánchez).	 Ed.	 Gobierno	 de	 La	 Rioja/
Ayuntamiento	de	Logroño.	Logroño,	1991.	Página	210.	<<
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[16]	 Entrevista	 concedida	 a	 Augusto	 Martínez	 Torres	 y	 Vicente	 Molina	 Foix	 para
Nuestro	Cine,	número	69,	enero	de	1968.	Reproducida	en	op.	cit.,	nota	9.	Página	41.
<<
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[17]	Declaraciones	a	La	Mirada,	número	4,	1978,	citada	en	op.	cit.	nota	9.	Página	118.
<<
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[18]	 Carlos	 F.	 Heredero:	 “Azcona	 frente	 a	 Berlanga.	 Del	 esperpento	 negro	 a	 la
astracanada	fallera”,	en	op.	cit.,	nota	1.	Página	321.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	285



[19]	Declaraciones	a	Fotogramas,	número	1287,	julio	de	1975,	citado	en	op.	cit.,	nota
9.	Página	51.	<<
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[20]	 Para	 entender	 este	 periodo	 es	 indispensable	 el	 libro	 de	 Esteve	 Riambau	 y
Casimiro	 Torreiro	 Temps	 era	 temps.	 L’escola	 de	 Barcelona	 i	 el	 seu	 entorn.	 Ed.
Generalität	 de	 Catalunya.	 Departament	 de	 Cultura.	 Barcelona.	 1993.	 Existe	 una
reciente,	y	ampliada,	traducción	al	castellano.	<<
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[21]	Según	declaraciones	a	Jesús	Angulo,	Carlos	F.	Heredero	y	José	Luis	Rebordinos
en	Elias	Querejeta.	 La	 producción	 como	 discurso.	 Ed.	 Filmoteca	Vasca/Fundación
Caja	Vital	Kutxa.	San	Sebastián,	1996.	Página	127.	<<
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[22]	Hay	que	recordar	que	en	numerosas	ocasiones	los	textos	teatrales	de	Valle	dan	lo
mejor	de	sí	mismos	en	las	“explicaciones”	paralelas	a	la	acción,	lo	que	equivaldría	a
las	anotaciones	de	los	guionistas	al	margen	de	los	diálogos.	Valle	no	se	limitaba	a	sus
textos,	 como	 Shakespeare,	 sino	 que	 “veía”	 sus	 obras	 representadas,	 lo	 que	 supone
unas	 cadenas	 demasiado	 pesadas	 para	 sus	 adaptadores.	 Personalmente	 intuyo	 que,
pese	a	todo,	es	precisamente	el	cine	el	más	capacitado	para	llevar	a	cabo	esa	difícil
tarea	y,	desde	luego,	pienso	que	Azcona	sería	el	cineasta	que	mejor	llevaría	a	cabo	tal
empeño.	<<
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[1]	 Seguramente	 el	 más	 laureado	 director	 artístico	 del	 cine	 español.	 Entre	 otros
premios,	 ha	 sido	 galardonado	 con	 dos	 Oscars	 por	 sus	 trabajos	 en	Patton	 (Patton,
1970)	y	Nicolás	y	Alejandra	 (Nicholas	and	Alexandra,	1971),	ambas	dirigidas	por
Franklin	J.	Shaffner,	y	nominado	a	un	tercero	por	Viajes	con	mi	tía	(Travels	With	My
Aunt;	 George	 Cukor,	 1972),	 además	 de	 un	 goya	 por	Canción	 de	 cuna	 (José	 Luis
Garci,	1994).	<<
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[2]	 Enrique	 Guerner,	 director	 de	 fotografía	 austríaco	 de	 origen	 judío,	 llega	 al	 cine
español	en	1934,	huyendo	de	la	llegada	de	los	nazis	al	poder.	Maestro	de	operadores
tras	la	Guerra	Civil,	trabajó	con	realizadores	como	Florián	Rey,	Juan	de	Orduña,	José
Luis	Sáenz	de	Heredia,	Edgar	Neville,	Luis	Marquina	y,	sobre	todo,	Ladislao	Vajda.
<<
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[3]	El	último	caballo	(Edgar	Neville,	1950).	<<
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[4]	Berlanga	se	refiere	a	Volavérunt	(Bigas	Luna,	1999).	<<
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