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La revista Nosferatu nace en octubre de 1989 en San Sebastian. Donostia
Kultura (Patronato Municipal de Cultura) comienza a organizar en 1988 unos
ciclos de cine en el Teatro Principal de la ciudad, y decide publicar con cada
uno de ellos una revista monografica que complete la programacion
cinematografica. Dicha revista aun no tenia nombre, pero los ciclos, una vez
adquirieron una periodicidad fija, comenzaron a agruparse bajo la
denominacion de “Programacion Nosferatu”, sin duda debido a que la
primera retrospectiva estuvo dedicada al Expresionismo aleman. El primer
namero de Nosferatu sale a la calle en octubre de 1989: Alfred Hitchcock en
Inglaterra. Comienzan a aparecer tres numeros cada afo, siempre
acompafando los ciclos correspondientes, lo que hizo que también cambiara
la periodicidad a veces. En junio de 2007 se publica el ultimo niamero de
Nosferatu, dedicado al Nuevo Cine Coreano. En ese momento la revista
desaparece y se transforma en una coleccion de libros con el mismo espiritu
de ensayos colectivos de cine, pero cambiando el formato. Actualmente la
periodicidad de estos libros es anual.
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Una manera de ver el mundo

Esteve Riambau / Casimiro Torreiro
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Rafael Azcona. Espainiako zinermaren gidoigile nagusia da. Bere curriculum zabal eta bikainean
Marco Ferreri, Luis Garcia Berlanga, Carlos Saura, Fernando Trueba, José Luis Cuerda edo José
Luis Garcia Sdnchez bezalako errealizadoreak ditu lagun, eta berak parte hartu dueneko filmen egile
izateari uko egiten badio ere, bere arrastoa begi bistakoa da. Ondoren datorren elkarrizketan, gehien
markatu duten esperientzia autobiografikoetako batzuk azaltzen ditu, bai eta lan egiteko erabiltzen
duen metodoa eta bere gidoiek askotan jorratzen dituzten gaiak ere.
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onversar con Rafael Azcona es un verdadero placer. Ya habiamos

tenido la ocasion de comprobarlo en anteriores ocasiones,
especialmente cuando compulsamos con él los datos biograficos vy
filmograficos que después publicamos en nuestro libro Guionistas en el
cine espafiol. Quimeras, picarescas y pluriempleo (Filmoteca
Espafola/Céatedra. Madrid, 1998). Aquella inolvidable charla, que luego
derivo por otros derroteros que nos resultaban particularmente cercanos,
como su colaboracion con Marco Ferreri y sus relaciones con la Escuela
de Barcelona, fue relativamente informal o, para decirlo abiertamente,
sin los formulismos ni los instrumentos —léase magnetofon— propios de
una entrevista.

Sabido es que el guionista de EIl pisito (1958) o El verdugo / La
ballata del boia (1963), aduciendo motivos absolutamente respetables,
rehuye particularmente este género periodistico, pero precisamente eso,
una entrevista —en profundidad, para ser mas exactos— con Azcona,
es lo que Nosferatu solicitaba de nosotros para este numero
monografico. No negaremos que tuvimos que vencer alguna reticencia,
incluso la propuesta de utilizar el fax o el correo electronico para evitar el
‘cara a cara”, pero es de absoluta justicia reconocer la exquisita
gentileza y disponibilidad de Azcona para hacer una excepcion a su
regla y prestarse a nuestro cuestionario. Sobre todo, desde el momento
en gue, como reconoce mas adelante, “cuando el hombre dice que si a
alguna cosa, se jode”. Esperamos, muy sinceramente, que esta vez no
sea asi.

Partiendo de la base de que los filmes basados en guiones suyos
recorren mas de cuarenta afios y se acercan al centenar de titulos —
indistintamente producidos en Espafia o en lItalia—, rechazamos la
iInsensatez de plantear un cuestionario individualizado en ejemplos
concretos. Optamos por los grandes temas, ilustrados —eso si— con
casos especificos, e intentamos, dentro de lo posible, que la
conversacion discurriera por senderos mas proximos a los de la charla
gue a los del interrogatorio. Periddicas requisitorias suyas acerca de la
hora en la que irlamos a comer o si preferiamos carne o pescado fueron,
junto con algunas llamadas telefdnicas, las Unicas interrupciones que
sufrimos durante tres deliciosas horas después prolongadas durante el
almuerzo y una larga sobremesa en un territorio que Rafael Azcona,
muy gentilmente, insistié que fuera el suyo.

Lo que sigue es el resultado de esa intensa jornada madrilefia,
primero fielmente transcrita por nosotros y posteriormente revisada y
corregida, segun lo pactado, por el entrevistado. Las variaciones son
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minimas y, en todo caso, creemos que el resultado final responde a
nuestro objetivo: hacer emerger de entre las palabras un retrato lo mas
fidedigno posible del personaje. No solo del mas insigne guionista del
cine espafiol —unanimemente reconocido asi por cuantos colegas suyos
hemos entrevistado en otras ocasiones— sino del ser humano
entranable, jovial y divertido que sustenta al profesional que ha hecho de
sus vivencias y de sus agudas dotes de observacion sus mejores
instrumentos de trabajo.

No nos olvidamos del humor. La entrevista comienza con una
pregunta sobre este aspecto indisociable de la obra de Azcona, pero va
mucho mas alla del ambito estrictamente profesional. Decia Luis Bufiuel
gue un dia sin risas, no sonrisas sino carcajadas, era un dia perdido.
Podemos afirmar, en este sentido, que nuestra jornada con Azcona no
tuvo un solo minuto de desperdicio.

La ideologia del humor

Nosferatu: Casualmente, ayer vimos dos escenas de peliculas basadas en guiones
tuyos. Tanto El pisito (Marco Ferreri, 1958) como El verdugo / La ballata del boia
(Luis Garcia Berlanga, 1963) abordan el tema de la vivienda desde una perspectiva
sarcastica derivada de la dificultad de los pobres para hacerse con un piso, lo cual
plantea una doble pregunta: ;Hay un humor de derechas y otro de izquierdas? ¢Es
licito reirse de los pobres?

Rafael Azcona: Se dice que el humor es de derechas. Es algo que vengo oyendo
durante toda mi vida, pero con lo que no acabo de estar de acuerdo. Habra humoristas
que como ciudadanos sean de derechas y otros que sean de izquierdas, pero el humor,
hasta el mas cdndido, siempre es corrosivo. Se han dado cincuenta mil definiciones
del humor; personalmente, me quedo con la que dice que es una manera de ver el
mundo. Respecto a esas dos secuencias que mencionais, rechazo que hagan irrisién
de los pobres. Para empezar, todos somos mads o menos pobres, mas o menos
paraliticos y mas o menos estupidos, porque incluso Bill Gates quiere tener mas
dinero, Fermin Cacho bajar sus marcas y Einstein, en su dia, quiso dejar claro, de una
vez y para siempre, el lio ése del Cosmos: hay que ser definitivamente imbécil para
creer que uno es perfecto. Dicho esto, jamas me he reido de los desgraciados —en
todo caso, me he reido con ellos, como un colega— y en la medida en que puedo ser
tierno —algo que esta por ver— sus desgracias me han enternecido. De quienes en
esas secuencias se hace irrision es de aquello y de aquellos que condenan a esa pobre
gente a ser como es y a hacer lo que hace. A primera vista parece que el hombre, ante
los problemas que le plantea la vida, puede optar por el “si” o por el “no”. Pero debe
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de ser falso, porque demasiado a menudo se ve obligado por las circunstancias a decir
“si”, y entonces el hombre se jode: en esas peliculas, uno de los personajes dice si a
ser verdugo y el otro a casarse con una vieja, y en los dos casos lo hacen bajo
presiones aplastantes que los dejan laminados. José Luis Garcia Sanchez explicaba
muy bien todo esto cuando le preguntaban qué habia detras de Adios con el
corazon... (2000), la ultima historia que hemos hecho juntos. ;Con qué frase se
podria sintetizar la pelicula?, le preguntaban. Y €l respondio: “Es facilisimo: Las
sardinas intentan no ser comidas por los tiburones”. En El pisito el protagonista es
victima no so6lo de un Estado incapaz de ofrecerle una vivienda, sino también de su
novia, obligada por el genio de la especie a ser fecundada y transmitir genes. En El
verdugo / La ballata del boia sucede algo parecido, con la variante de que en este
caso el Estado es capaz de convertir al personaje en asesino: legal, pero asesino.
Claro, si eso se cuenta en clave realista, la cosa se puede quedar en un dramon, pero a
la realidad se le da una vuelta de tuerca, y ahi esta el humor.

Nosferatu: Volviendo a la ideologia del humor, no es lo mismo reirse de los
personajes de El pisito o El verdugo / La ballata del boia que de los Leguineche de
La escopeta nacional (Luis Garcia Berlanga, 1978) y sus secuelas.

Rafael Azcona: De entrada, los Leguineche son tan pobres y tan miserables como los
otros. Yo jamas me he ocupado de los ricos de verdad: no sé como son, a mi nunca
me han invitado a comer. Y me pasmo cuando leo novelas o veo peliculas que
cuentan como viven los millonarios. jSi ni los novelistas ni los directores lo saben!
iSi los ricos de verdad solo se relacionan con ellos mismos! El viejo Azorin, cuando
le dio por ir al cine porque hacia frio en su casa y el cine resultaba mas confortable
que el brasero, quiso sacarle partido a las tres pesetas de la entrada y empezo a
escribir articulos sobre cine en ABC. articulos que después reunio en un libro, El cine
y el momento. No lo he vuelto a leer, pero creo recordar que en uno de esos articulos,
ese hombre que ya estaba medio gaga (si es que no lo estuvo toda la vida) contaba
que habia visto una pelicula que se desarrollaba en la Bolsa de Nueva York y en la
que se trataban problemas financieros que ni él, ni mucho menos el resto de la
humilde audiencia, podian entender. Sin embargo, decia Azorin, todos seguian con
muchisimo interés lo que sucedia en la pantalla. ;| Por qué? Porque los personajes de
la trama estaban representados por egregios ejemplares humanos. Se referia a Gary
Cooper, supongo, y lo que le sucedia al viejo Azorin con esa pelicula me pasa a mi
con muchisimas mas, por ejemplo con El halcon maltés (The Maltese Falcon; John
Huston, 1941), que he visto varias veces sin entenderla nunca pero siempre sin
aburrirme. ;Por qué? Dejemos a los millonarios y hablemos un poco de cine negro
que, aparte de contar con Humphrey Bogart, utiliza personajes con apellidos
dificilisimos de retener (incluso para los americanos, que ya se sabe que se pasan la
vida deletreandoselos). Pero haga usted El suefio eterno (The Big Sleep; Howard
Hawks, 1946) con tios que se apelliden Garcia, Fernandez o Pérez y vera como el
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publico no se deja embaucar.

El pisito

Contra los topicos

Nosferatu: Leyendo el prélogo a la recopilacién de tus primeras novelas'!, escrito
por Josefina Aldecoa, y por otra parte admirable...

Rafael Azcona: Admirable de generosidad...

Nosferatu: Admirable ante todo por bien escrito y por la percepcion critica que
demuestra Aldecoa... Decia ella de una de tus novelas que lo que ti pones en juego
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“es el germen de todos los males del hombre: la indefension, la debilidad, el
autoengano”. Es lo que se ve en El verdugo / La ballata del boia, El cochecito
(Marco Ferreri, 1960) y tantas otras peliculas basadas en guiones tuyos donde también
aparecen, afiadimos nosotros, el miedo y la imperfeccion. ;Hasta qué punto responde
todo eso a una vision ontologica que tu tienes del ser humano o son atributos
exclusivos del espafiol?

Rafael Azcona: Si uno puede leer a Dostoievski, a Faulkner, a Flaubert, a Kafka o a
un chino —chinos la verdad es que no he leido a ninguno, si a japoneses— y
comprende lo que le cuentan y lo que mueve a sus personajes, se debe deducir que,
en el fondo, los rusos, los americanos, los japoneses y supongo que los chinos son
iguales que nosotros. Lo que pasa es que nos manifestamos de distinta manera, en
cada caso se da una cierta singularidad. Pero eso no nos da derecho a las mostrencas
generalizaciones: “Todas las francesas son unas putas”; “Todos los alemanes son
trabajadores”; “Todos los italianos tocan la mandolina”... Me acuerdo ahora de algo
que presencié en el Hotel de la Ville, en Roma: al salir de mi habitacion, en el pasillo,
me encontré al director del hotel, a la camarera de pisos, a un par de huéspedes y a un
botones estudiando un rastro de mierda que salia o entraba en el ascensor. Alli
estaban, seriecisimos, intrigados por el indecente fendmeno e intentando identificar al
autor de aquella indecencia: “Quien sea, ha empezado a cagar dentro del ascensor,
porque la primera descarga esta ahi, y después ha salido corriendo en busca de un
aseo o de una habitacion”, deducia la camarera. El director, mas fino, era de otra
opinion: “También puede ser que el excremento se le haya ido escapando por el
pasillo, y ya cobijado en la intimidad del ascensor se le han aflojado los esfinteres”.
La discusion siguio hasta que a uno de los huéspedes se le encendié una bombilla
encima de la cabeza: “De lo que no hay duda es de que se trata de una mujer; un
hombre se lo habria hecho en los pantalones”. Y alli fue donde el botones generaliz6:
“Una mujer. Y alemana. Las alemanas ninguna lleva braga”.
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El cochecito

Nosferatu: Eso podia ser una novela policiaca: “El misterio de la caca en el
ascensor...”.

Rafael Azcona: Decir que “ninguna alemana lleva braga” es una afirmacion similar a
la que hace gente muy responsable cuando dice que los negros huelen, que a los
pobres les gusta mas la pescadilla que la merluza o que los chinos son malvados...
iLos chinos! No sé si os acordais de una escena de El cochecito: un deficiente mental
de familia noble, en silla de ruedas y con chofer uniformado para empujarla, ve que
de un autobtis aparcado frente al Museo del Prado bajan unos turistas japoneses y el
desgraciado empieza a gritar, asustadisimo: “jLos chinos, que vienen los chinos!”. Y
el chéfer, después de tranquilizarlo, le explica a José Isbert: “Es lo que le oye a su
madre, la sefiora marquesa”... Volviendo a la pregunta, parece que todos venimos de
Africa y que tenemos los mismos genes y que nada que sea humano a nadie nos debe
ser ajeno, como decia no sé quién. Si me permitis una digresion mas, contaré algo
que presencié en una ciudad del norte de los Estados Unidos, una de las veces que
trabajé alli en peliculas de produccion italiana. Por el rodaje, y acompafiada por su
madre, aparecié una chica que queria ser actriz; gente puritanisima y de dinero; el
padre negociaba en pieles, lo recuerdo porque aquella sefiora repartié varios abrigos
entre el equipo. Pues bien: cuando Ugo Tognazzi, que era el protagonista del film,
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estaba a punto de penetrar a la hija en una pausa del rodaje y en la cama de un
escenario natural —la suite de un hotel— la madre, argumentando que la chica era
virgen, saco a Ugo de la cama, lo llevd al bafio y para consolarlo le hizo una paja.
Suena a cinica escena de comedia mediterranea, pero el caso es que sucedid, mas o
menos dramaticamente, al lado del Canada.

Los hombres —y las mujeres, naturalmente
— configuramos nuestras vidas con ideas
que antes o después se convierten en
material de derribo.

Héroes y otras contradicciones

Nosferatu: Trabajando en los registros del humor, una de las claves es la
contradiccion. Esa es una de las constantes de tus guiones...

Rafael Azcona: Y de la vida también, afortunada o desgraciadamente. En cualquier
caso, si uno no se contradice, mas vale que lo internen.

Nosferatu: L.o que queremos decir es que, en tu trabajo, también sacas un buen
partido de esa debilidad...

Rafael Azcona: ;Vosotros tenéis noticia de alguien, si no se trata de un caso clinico,
que sea siempre igual, que no se contradiga nunca, que disponga de un sistema de
ideas cerrado y perfecto? Los hombres —y las mujeres, naturalmente—
configuramos nuestras vidas con ideas que antes o después se convierten en material
de derribo. De manera que, ;como no va a haber contradicciones? Pues claro que las
hay. ;Como no va a haber contradicciones si uno no es el mismo para su madre que
para su padre, ni para su hijo que para su hija? Y, eso, sin caer en la simulacion,
incluso pretendiendo ser sinceros, empefio que nos puede llevar al fingimiento
absoluto.

Nosferatu: ;En qué basas la defensa tan apasionada que haces constantemente del
ordenador, Internet y las nuevas tecnologias?

Rafael Azcona: Bueno, veréis... Un dia Berlanga y yo fuimos a visitar a Tono!?!, que
estaba resfriado. Tono ya era un hombre mayor y fuimos a verle. Vivia en un pequefio
apartamento, y en el dormitorio, frente a la cama, encima de una repisa instalada alli
ex profeso, tenia el primer televisor en color que nosotros habiamos visto, quiza el
primero vendido en Espafia. Berlanga, que es como es, le dijo a Tono: “Has hecho el
primo comprando ese televisor. Los primeros aparatos que se fabrican son los peores
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y ademds carisimos; luego bajan de precio y son mejores, porque les corrigen todos
los fallos. Deberias haber esperado”. Y Tono, dulcemente, le respondio: “Luis, yo ya
tengo ochenta y dos afios...”. Estoy en el mismo caso, porque tengo setenta y tres y
no me quiero perder la parte de progreso material que esté a mi alcance, sobre todo si
hace mi vida mas confortable: desde que me pasé de la Olivetti al Macintosh, por
ejemplo, ya no sufro de las cervicales, y de paso consumo menos papel con el
consiguiente beneficio para los bosques. Por cierto, y hablando del progreso material:
demasiado a menudo hay gente que lo condena con el argumento de que el moral no
progresa al mismo ritmo, y eso me recuerda a esos tios que cuando uno les dice que
le gustaria tener dinero, sentencian que donde esté la salud que se quite todo. ¢La
salud? jPues también me gusta tener salud, cofio!

Nosferatu: Antes has dicho una frase digna de ser enmarcada: “Todos somos
paraliticos”. ¢ Es una virtud a reivindicar o es una constatacion irremediable?

Rafael Azcona: Es como ser rubio o moreno y no tiene ningin mérito. Somos asi, ya
lo decia Billy Wilder en Con faldas y a lo loco (Some Like It Hot, 1959): “Nadie es
perfecto”. Todos tenemos algo de feminoides, o de sadicos, o de masoquistas o de
vaya usted a saber, y me resisto a admitir la existencia de alguien perfectamente
definido. Supongo que por eso abomino de los géneros en literatura y, naturalmente,
en el cine. Bueno, yo de un cine no me he salido nunca, pero ante el televisor, por
ejemplo, apenas me huelo que lo que estoy viendo va a ser tragico o comico todo el
rato, lo fulmino con el mando a distancia. Lo que me parece estupendo es la
confusion de los géneros, que es como hablar de la confusion de la vida. Eso es lo
que a mi mas me gusta y creo que es el camino por donde he transitado siempre.

Nosferatu: Por eso te preguntdbamos antes por tu apego a las contradicciones.
Pongamos, por ejemplo, el personaje de Jorge Sanz en Belle Epoque (Fernando
Trueba, 1992), en la que interpreta al supuesto héroe. Tt obligas a mirar con sus 0jos,
porque parece que es él quien conduce la accién pero, en definitiva, resulta ser un
pobre tipo. Ocurre algo parecido en La nifia de tus ojos (Fernando Trueba, 1998), en
la cual el destino del personaje que interpreta Sanz acaba siendo patético.
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Belle Epoque

Rafael Azcona: Bueno, eso es un poco lo que os decia antes respecto a lo
peligrosisimo que resulta decir “si”: hablando concretamente de Belle Epoque, ;qué
le ocurre al personaje? Le ocurre que por decir “si” lo casan con una tia estupenda, y
se queda con ella en exclusiva, pero como consecuencia pierde a las otras hermanas,
tan estupendas como ella. Pero no creo que se trate de un final patético: simplemente,
ha dicho “si”, y como hubiera sentenciado mi madre, “en el pecado lleva la
penitencia”. De haber dicho “no”, alli seguiria, liado con todas las hermanas y
disfrutando de la amistad de aquel multisuegro encantador que personificaba Fernan-
Gomez. No sé por qué, de pronto recuerdo que, en mi juventud, cuando el miembro
de una cuadrilla salia con una chica, los amigos se encabronaban con €l una
barbaridad. Pero, claro, era otra cosa: supongo que lo interpretaban como una traicion
al clan.

Nosferatu: No te gustan nada los héroes...

Rafael Azcona: Nada, nada. Los héroes —y los santos, sobre todo los martires— han
hecho un dafio horrible. El patriotismo, el nacionalismo y la religion, por los que ha
muerto tanta gente, no se tienen de pie sin héroes, sin martires. Siendo adolescente yo
le tenia mucho respeto a un conocido de mi familia, don Godofredo Bergasa: era la
Unica persona a la que yo veia pensar por su cuenta, siempre he creido que fue él
quien me hizo un poco la cabeza. Yo le preguntaba cosas sobre casi todo, sobre la
religion, por ejemplo, y sus respuestas, mas o menos socraticas, eran contrapreguntas:
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“Vamos a ver, jtu por qué crees que hay misioneros?”. Yo le respondia: “Porque
creen en Dios”. “Exactamente”, me decia: “Y en el seminario, cuando se dan cuenta
de que un seminarista se lo ha creido, dicen: Este, para misionero”. Volviendo a los
héroes: los héroes también se ponen como ejemplo a imitar y eso te puede costar
carisimo: nadie te exige que corras los cien metros en menos de diez segundos,
porque todo el mundo entiende que para ser campeo6n olimpico lo fundamental es
escoger a los propios padres, pero si llega el caso, y por muy pacifista que te sientas,
te exigen que mueras por la patria. A uno siempre le queda el recurso de negarse con
el argumento de que no tiene fuerza de voluntad para tanto, pero, claro, en ese caso
van y te fusilan.

Franco y Goebbels

Nosferatu: Esa especie de desconfianza ante el mundo y sus normas forma parte de
un cierto reflejo generacional que compartes con otros colegas. Perico Beltran!®!
decia que, a lo largo de la historia, han existido muy pocos grandes hijos de puta. Lo
comun es que el ser humano sea un pequefio chanchullero, un superviviente...

Rafael Azcona: Bueno, digamos que nuestra generacion tuvo muy mala suerte
naciendo cuando nacio. Tened en cuenta que, a los diez afos, yo ya era subdito de
Franco. No ciudadano, subdito, o sea, sujeto a la autoridad de un superior con la
obligacion de obedecerle. Y eso duré hasta que muri6o aquel hombre. En aquel
tiempo, por ejemplo, la juventud, desde un punto de vista placentero, no existia: a lo
unico que podiamos aspirar era a librarnos del servicio militar y a llegar a ser
mayores, porque entre la adolescencia y la edad adulta el joven, seguramente porque
no tenia ni un céntimo en el bolsillo, no era nadie. Estaba todo muy bien planeado: se
crecia en el seno de una familia, casi siempre represiva, y cuando empezabas a eludir
su autoridad te sometian a la de la escuela, preferiblemente religiosa, donde a base de
misas, rosarios y ejercicios te preparaban para ser alférez —en el mundo universitario
— y soldado raso —en el del trabajo—, y luego, ya disciplinado, de cabeza al
matrimonio para formar una familia, base de la sociedad. O sea, que el individuo
pasaba de institucion en institucion hasta que lo dejaban hecho una malva, y yo, entre
las instituciones y el individuo, me pongo de la parte del individuo, que soy yo, claro,
y ademas me apoyo en los Evangelios: “No se ha hecho el hombre para el sabado, se
ha hecho el sabado para el hombre”, dicen, mas o menos, en alguna parte. Un inciso:
Franco no pensaba lo mismo, al menos en lo que se referia a sus pies y a los zapatos.
El doctor Pozuelo contaba en un libro que, cuando se hizo cargo de Franco como
paciente y lo examino, descubrié que tenia los pies deformados por durezas, juanetes,
callos y patas de gallo. Una cosa horrible. “;Y eso, mi general?”, pregunto el médico.
“Pues los zapatos que me envia mi amigo Segarra, que son durisimos”, le informo el
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general. Y no mentia, porque en aquella época los zapatos en general eran como de
hierro aunque, para decir toda la verdad, la suela, paraddjicamente, tenia la calidad
del carton y con la lluvia dejaba pasar el agua. Bien, pues cuando el doctor Pozuelo le
advirti6 que era el zapato quien debia hacerse al pie y no al contrario, Franco
respondio: “jQué delicados son ustedes los médicos!”. Si uno era subdito de un pais
donde el jefe del Estado pensaba de este modo, comprenderéis que algo hay de cierto
en lo que decia Pedro Beltran.

Cuando me pasan ese guion (“La niha de
tus 0jos”), antes de firmar el contrato hago
lo mismo que siempre que parto de un
texto previo: documentarme y luego
explicar como veo la adaptacion.

Nosferatu: ;Nunca tuviste la tentacién de incluir a Franco en alguno de tus guiones?
El personaje que mas se le parece es el que interpreta José Luis L.opez Vazquez en El
jardin de las delicias (Carlos Saura, 1970).

Rafael Azcona: No, ese personaje no esta inspirado en Franco, sino en Juan March.
Parece ser que cuando tuvo un accidente en el que se rompio todo, huesos, en fin, un
estropicio, y lo llevaban a quiréfano, lo tinico que decia el mallorquin aquél era: “jLa
cabeza, que no me toquen la cabeza!”.

Nosferatu: ;Y Franco?

Rafael Azcona: Yo podria traer aqui aquello que decia Pietro Aretino en su epitafio:
“Aqui yace el Aretino, que hablé mal de todo el mundo, excepto de Jesucristo, y se
excuso diciendo: No lo conozco”. Pero, la verdad, no sé por qué deberia haber escrito
una pelicula sobre Franco; ya las han hecho los que han querido hacerlas.

Nosferatu: Pocas, en todo caso...

Rafael Azcona: Si, pero menos se han hecho sobre Hitler, e incluso la mas famosa,
Ser o no ser (To Be or Not To Be) Ernst Lubitsch, 1942), no es en realidad una
pelicula sobre él. Hablando de cine historico, tengo la impresion de que con los
personajes cercanos en el tiempo uno arriesga la caricatura.

Nosferatu: Sin embargo, en La nifia de tus ojos utilizas al ministro de Propaganda
de Hitler, Joseph Goebbels, sin ningtn reparo y, en cambio, con Franco parece que
hay una especie de tabu.
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Rafael Azcona: Franco, aparte de hagiografias que le dedic6 la derecha, aparece en
Espérame en el cielo (Antonio Mercero, 1987), Madregilda (Francisco Regueiro,
1993) y Dragon Rapide (Jaime Camino, 1986) y estas peliculas las han hecho las
personas que han querido hacerlas. Quiza la que mas me gusta es Dragon Rapide,
porque es donde creo que hay menos caricatura, pero a mi nunca se me ha ocurrido
hacer una pelicula sobre aquel hombre. En cuanto a Goebbels, el personaje lo puso en
pie la documentaciéon que reuni sobre la época. Veréis: yo parti del guiéon que habian
escrito Carlos Lépez y Manuel Angel Egea sobre una idea magnifica, que sigue
siendo la base del film de Fernando Trueba: en plena Guerra Civil, el cine franquista,
que no contaba con estudios ni laboratorios, pues habian quedado en la zona
republicana, es invitado por la Alemania nazi a utilizar los suyos. Bien. Aquel guion
incluia homenajes a Ay Carmela! cepapg @@
(Carlos Saura, 1990), Casablanca
(Casablanca; Michael Curtiz, 1943) y
Ser o no ser, homenajes que debilitaban
la historia: asi, el protagonista masculino,
en 1938, era deportado como mano de
obra a un III Reich que en aquella época
no necesitaba nada de nadie, pues para
esclavos e incluso para hacer jabén ya
tenia a los judios... En un feliz Berlin —
y no en un Paris amenazado— los
protagonistas hablaban de latidos del
corazon y de cafionazos... En el reino de
la Gestapo aparecia un urinario publico
con una taza mas baja que las demas con
el letrero: “Reservado para el Fiihrer”... pIM
Cuando me pasan ese guion, antes de pAM
firmar el contrato hago lo mismo que

siempre que parto de un texto previo: J H Fu EGQ iy
documentarme y luego explicar cOmo e e OLER S sossiarcoton shroank
veo la adaptacion. Entonces veo que el afio 1938, que es cuando los cineastas
espafioles van a Berlin, es también el de la “Noche de los cristales rotos”, en la que se
levanta la veda del judio, y lo que propongo es que el protagonista masculino sea un
judio sefardi que habla un castellano del siglo xvi en su idilio con la folclérica,
recurso que a mi me parecia licito, pero que Fernando y David Trueba desechan
cuando le dan una ultima vuelta al guién definitivo. De esa documentacion, también,
emerge una cojonuda historia privada de Goebbels: el hombre, entre las muchas y
ocasionales amantes que tuvo, se volvio loco por una actriz hasta el punto de pensar
en dejar la Prensa y la Propaganda y largarse con ella a Sudamérica, suefio del que lo
despertd Hitler obligandole a dejarla y a volver con su esposa. Pues bien, la mujer de
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Goebbels, al tener noticia del romance, convoco6 a la actriz y le dijo, poco mas o
menos: “Mi marido tiene derecho a expansionarse, porque para eso se sacrifica por
Alemania; tu hazlo feliz en la cama, pero que no se te ocurra quedarte embarazada,
porque entonces te liquido”. ;Como no iba a ocuparme de Goebbels después de
descubrir eso?

Nosferatu: ;Hablasteis de este tema cuando fuisteis a ver a Imperio Argentina?

Rafael Azcona: Lo que nos contdé Imperio Argentina, guapisima y encantadora, fue
que Hitler se habia prendado de ella viendo Nobleza baturra (Florian Rey, 1935),
que vio varias veces, y que en Alemania la colmaron de atenciones; si no le pusieron
una alfombra desde la estacion al hotel debi6 faltarle poco. Pero de lo sucedido la
jodida noche de los cristales rotos no sabia nada; légico, debi6 de vivir en una
campana de cristal, del hotel a los estudios y de los estudios al hotel. En cualquier
caso: Imperio, que en algiin momento supuso y dijo que La nifia de tus ojos estaba
basada en sus experiencias berlinesas, no insistié luego, posiblemente porque vio el
film. Por lo demas, la presencia de Goebbels en la pelicula no tiene ninguna
pretension ideoldgica. Y, volviendo a Franco, hara peliculas de Franco quien esté
interesado en hacer peliculas politicas, cosa que yo nunca he hecho.

Nosferatu: ;Ninguna?

Rafael Azcona: Ninguna. Ni siquiera Pim, pam, pum... jfuego! (Pedro Olea, 1975)
o El afio de las luces (Fernando Trueba, 1986), filmes ambientados en la posguerra.
Hombre, dejadme decir que En brazos de la mujer madura (Manuel bombardero,
1997), que tiene como fondo la Guerra Civil, fue ninguneada por la Critica; en mi
opinion es una pelicula estupenda que se valorara con el tiempo, y sospecho que en la
actitud de la Critica influy6 el hecho de que su director, Manolo Lombardero, fue
también su productor. Y una vez desahogado, volvamos al cine politico: cine politico
es el de Juan Antonio Bardem o el de Costa Gavras; otra cosa es que los personajes
—de no ser que vivan en la Luna— tengan un entorno no solo politico, sino también
cultural, religioso...

Con la Iglesia hemos topado

Nosferatu: ;Lo dices por algin motivo en concreto?

Rafael Azcona: Hombre, claro. Pero lo he dicho mal: a lo que me referia era al
nacionalcatolicismo. A mi, como a tantos subditos de la Espafia de Franco —en su
delirio, aquel hombre creia firmemente que Espafia era suya— lo que de verdad nos
amargo la vida fue el nacionalcatolicismo: no s6lo pretendia que fuéramos mitad
monjes, mitad soldados, sino que sancion6 moralmente y durante afios y afios las
tropelias de aquel régimen: el poder de Dios, el Caudillo es un hombre providencial,
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y a joderse tocan.
Nosferatu: ;Cuales son tus origenes familiares desde el punto de vista politico?

Rafael Azcona: Mi padre era un candido republicano que votaba a don Manuel
Azafia. El primer recuerdo que tengo de él se remonta al afio 31, cuando yo tenia
cuatro y medio: lo veo en lo que no me atrevo a llamar “comedor” —mi modesta casa
no tenia esas fantasias—, colgando de la pared una estampa en la que una orla
tricolor rodeaba los rostros de Galan y Garcia Hernandez, fusilados meses antes de la
proclamacion de la Republica, y lo vuelvo a ver, el afio 36, cuando yo tenia diez,
descolgando aquella ingenua estampa y quemandola a toda prisa antes de que
entraran en mi ciudad natal los Requetés, que llegaban de Navarra a la Rioja
dispuestos a hacer limpieza general de republicanos y demas ralea. Esos dos
recuerdos creo que responden a vuestra pregunta.

| Nosferatu: ;Como fueron tus primeros estudios?

il Rafael Azcona: Iba a una escuela ptiblica, Escuela Aneja
" a la Normal de Maestros, se llamaba, y de ella tengo muy
buenos recuerdos. Pero el afio 36 la cierran, y como a mi
padre no le pasa nada gracias a la intercesion de una
familia muy catolica que lo avala, para pagar aquel favor
me hacen a mi el de conseguirme una plaza de gratuito en
los Escolapios, y alli se empefian en salvarme del Infierno
a fuerza de ayudar a misa, misas que no sé si servirian
para algo, porque como yo me aprendi solo los
movimientos y no los latines, acabé ayudando
exclusivamente a un padre ochentén que las decia en el
coro, en privado, porque el pobre viejo chocheaba y demasiado a menudo se le
escapaban unas ventosidades tremendas. En cuanto a la ensefianza... Yo sali de alli
convencido de que sdlo habia naranjas en Valencia, y cuando me enteré de que
también las habia en otros sitios, y ademas sin pepitas, me quedé estupefacto. Cuatro
afos estuve en aquel colegio, y nunca se me olvidara la congoja que me entraba al
caer de la tarde, cuando terminadas las clases nos mantenian en los pupitres rezando
rosarios mientras el sol se ponia al otro lado de los ventanales... Una cosa
espeluznante. Y lo peor es que el Papa no ha pedido perdon por aquello.

-~

Rafael Azcona (1935)

Nosferatu: ; Como te libraste de esa opresion religiosa?
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En brazos de la mujer madura

Rafael Azcona: Supongo que gracias a ese Godofredo Bergasa del que os hablaba
antes, el que pensaba por su cuenta... Qué tio. Arquitecto, abandono la carrera apenas
comprendio que dependia del mal gusto de quienes lo contrataban, y como a él lo que
le gustaba era la independencia, hizo dinero como constructor de obras, se retiré y
dedico el resto de su vida a tocar la guitarra, a pasear en bicicleta, a hacer fotografias
y a inventar cosas: los klinex, por ejemplo, los invento €l, que siempre llevaba en el
bolsillo un rollo de papel higiénico. Bien: pues este sefior, mas o menos volteriano, el
dia que yo le pregunté si habia Infierno, en lugar de responder si o no, me dijo que
eso no lo sabia, pero que estaba seguro de que el Purgatorio era el negocio mas
rentable del mundo. Por ahi creo yo que empecé a perder el miedo.

El descubrimiento del cine

Nosferatu: ;Como empiezas a escribir?

Rafael Azcona: En mi adolescencia, y durante una temporada, hice versos; mejor
dicho, ripios, ripios que sonaban al ultimo poeta leido. Pero, antes, lo primero que
escribi cuando tenia catorce o quince afios, lo mandé a La Codorniz, y l6gicamente
no lo publicaron.
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Nosferatu: Y en esa época, ¢ya ibas al cine?

Rafael Azcona: Dejé de ir. Y veréis por qué: el cine me asomaba a un mundo donde
los chicos hablaban con las chicas e iban juntos a unos bares llamados Fountain Soda
y se tomaban unos helados enormes, y los padres incluso dejaban que los chicos
llevaran a las chicas a su casa. Algo impensable en la realidad de mi pueblo, no sélo
en mi vida familiar, sino en la de todo el censo. Y una tarde, cuando sali del cine de
ver aquella vida tan maravillosa y me encontré en la calle con mi mundo, un mundo
en el que a los novios se les imponian multas de cinco pesetas por pasarle a la novia
el brazo por la cintura, gesto considerado acto deshonesto, y donde los helados eran
pequefiisimos y ademas no los vendian en las Fountain Soda, sino en unos carritos
rodeados de moscas, me dije: ;Seras gilipollas, pagar la entrada para luego sentirte un
miserable? O sea, que a mi no me iba lo que al parecer le gusta tanto a cierto tipo de
espectador: escapar un rato de la realidad. De verdad, nunca he entendido el cine
COmoO una evasion.

Nosferatu: ;Cuando recuerdas tener consciencia de que empiezas a disfrutar con el
cine?

Rafael Azcona: La primera pelicula que yo recuerdo haber visto es El signo de la
cruz (The Sign of the Cross; Cecil B. DeMille, 1932). Me llevé a verla mi madre, que
iba a misa aunque mi padre fuera republicano, y sali con los pelos de punta después
de ver a aquellos cristianos devorados por los leones. A la segunda, afios después, me
llevé mi padre, aficionado a los toros: era una pelicula mejicana, jOra Ponciano!!!
se titulaba: el torero llevaba un bigotazo y la cosa no me pareci6 seria. Y la tercera,
aflos mas tarde, la vi siguiendo a una chica que me gustaba: ella entré en un cine, yo
entré tras ella, y vi Casablanca en ese estado de estupidez transitoria que segun
Ortega y Gasset es el enamoramiento. Luego, al llegar a Madrid en el afio 51, no
recuerdo haber visto mas cine que las carteleras de la entonces Avenida de José
Antonio. Pero colaborando ya en La Codorniz, para ganar un poco mas de dinero, le
propuse a Alvaro de Laiglesia una critica de peliculas con el titulo “Donde no hay
publicidad resplandece la verdad”. Y, al revés que el viejo Azorin, empecé a ir al cine
no para calentarme sino para pagarme una estufa con el producto de unas criticas que
ni eran criticas ni nada, porque se reducian a sacarle punta al argumento. Me da
mucha vergiienza hablar de esto, pero como se publicaban sin firma, no hay manera
de atribuirme aquellos disparates.

i[...] ya se sabe que lo unico malo del
matrimonio es la convivencia!

Nosferatu: ;Nunca firmabas?
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Rafael Azcona: No. Alvaro de Laiglesia habia creado una seccién que se llamaba
“Critica de la vida”. Era una pagina donde se criticaba, siempre con humor, lo que
nunca se critica publicamente: camisas, jabones, productos alimenticios, etc. En
cualquier caso, aquello no dura demasiado, y cuando empiezo a ir asiduamente, y
para hacerme una culturita cinematografica, es cuando Ferreri me propone escribir un
guion.

Nosferatu: ; Como te seduce Ferreri para meterte en esta aventura?

Rafael Azcona: Me explicaba quienes eran Antonioni, Visconti, Fellini, Rossellini, y
al principio me temi que fuera un cuentista con mucha fantasia; dejadme decir que
luego, cuando me llevé a Italia, comprobé que era un hombre estimado e incluso
querido tanto por Fellini como por Antonioni. Pero en Madrid eso no me constaba, y
como ademas Marco no tenia dinero, pues eso, no me fiaba demasiado de él: ya se
sabe, al préjimo hay que amarlo, pero, ¢y si el projimo es pobre? Bien. Pues como
Ferreri, como admitis en la pregunta, era un seductor de mucho cuidado con su cara
de luna llena, su ingenua mirada azul, su expresivo castellano salpicado de italiano,
su expresion angélica y su sentido del humor, me sedujo: con nadie me he reido tanto,
y yo, que soy muy agradecido a la hora de reir, no s6lo me meti a escribir para el
cine, cosa de la que no tenia ni idea, sino que ademas pretendi aprender a hacerlo
viendo peliculas, y asi vi demasiadas a destiempo. Porque —sucede también con la
lectura— cada edad tiene sus libros y su cine, y si no los lees y lo ves en sazon corres
el riesgo de no comprender sus méritos y sus valores, y puedes llegar a la injusta
conclusion de que estan sobrevalorados.

Nosferatu: ;Puedes poner algtin ejemplo? Sabemos que Ingmar Bergman no te cae
especialmente bien...

Rafael Azcona: Pero no es por esa razon que digo, sino porque es un pesado con esa
mania de ponerse trascendente: yo, como Conrad Hilton, el de los hoteles, de lo tnico
que estoy absolutamente seguro es de que es mejor colocar la cortina de la ducha por
dentro de la bafiera que por fuera, pero me atrevo a afirmar que Bergman seria de
verdad un grande del cine si en lugar de hacer tanta trascendencia hubiera basado su
cine en las miserias que cuenta en La linterna mdgica, sus memorias. Eso se
vislumbra un poco en Fanny y Alexander (Fanny och Alexander, 1982), porque ahi
habla de lo que ha vivido y no de lo que ha fantaseado. ;Y el dafio que hizo cuando
puso de moda que las parejas, en lugar de aburrirse como Dios manda, se dedicaran a
bucear en los motivos que tenian para aburrirse tanto, que es lo que pasa en Secretos
de un matrimonio (Scener ur ett oklenscop, 1973)? Pero, hombre, jsi ya se sabe que
lo tnico malo del matrimonio es la convivencia! No sé, quiza los suecos son asi,
culpa del frio que les hace quedarse en casa... Pero no, porque durante afios los
suecos se extrafiaban del éxito de su compatriota en el extranjero. Volviendo a sus
memorias: recordais el pasaje en Paris, en el que dice que cuando iba a un encuentro
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importante ponia Le Figaro o Le Monde en el asiento del taxi, porque con los nervios
se cagaba encima? Y respecto a la trascendencia, a la existencia de Dios y todo eso:
donde esté una misa mayor, con mucho érgano, mucho gregoriano y mucho incienso,
que se quite El séptimo sello (Det sjunde inseglet, 1956). Y dicho esto, paso a
reconocer mis limitaciones: soy incapaz de disfrutar de nada que no tenga los pies en
el suelo.

Nosferatu: En cambio, te gusta mucho Woody Allen, que en ocasiones se comporta
como un Bergman a la americana...

Rafael Azcona: Woody Allen, cuando emula a Bergman, es poca cosa. Una de sus
mejores frases es ésa que dice, poco mas o menos, que si, que vale, que de acuerdo,
que la realidad puede ser engafiosa, pero que a la hora de comerse un bistec uno sélo
lo encuentra en la realidad. Hombre, una vez Gillo Pontecorvo, que habia probado el
LSD, me dijo que la experiencia habia sido cojonuda y me propuso colaborar con €l
para contarlo en un film: “Bueno” —le dije yo—, “pero, ;podemos darle el LSD a la
camara?”. Y, claro, me mando a hacer pufietas.

A =
-~ 4 Y, 8 -

Rafael Azcona y Marco Ferreri durante la preparacion de Los negros también comen | Come sono
buoni i biachi / Y’a bon les blancs

Cuestion de gustos y amistades
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Nosferatu: Volvamos al cine que no te gusta.

Rafael Azcona: Vamos con el cine americano, que segin todas las autoridades es el
mejor. Aborrezco el melodrama, con esos personajes tan enterizos y con caras de no
merecer lo que les pasa. No me interesa demasiado la comedia elegante, con esas
historias donde la pareja protagonista llega a un restaurante, le dan la mejor mesa y
luego no prueba la comida para poder hablar con la boca vacia. Abomino el género
truculento —jEIl silencio de los corderos (The Silence of the Lambs; Jonathan
Demme, 1990)!—, cine para audiencias capaces de retroceder a su edad mental
infantil, por mucha exégesis que le eche la critica mas sesuda. No me gusta el
western, aunque admito que vi Pasion de los fuertes (My Darling Clementine; John
Ford, 1946) en el momento justo y todavia me acuerdo. Hombre, hablando del
western: en La brigada del sombrero (Mullholand Falls; Lee Tamahori, 1996) van
aquellos policias, todos con su sombrero puesto, a cometer una salvajada mas, y
refiriéndose al paisaje uno dice: “Mira, esto es como el Oeste”. Y otro le contesta:
“Nunca me gustaron las peliculas del Oeste: llega el sheriff al poblado, baja del
caballo, tira descuidadamente las riendas a un palo que hay en la entrada del saloon,
entra y se enfrenta con el malhechor, ;no? Pues bien: yo no puedo prestar atencion a
lo que sucede en ese momento culminante: estoy preocupadisimo pensando que el
caballo esta mal atado y se puede escapar en cuanto empiecen los tiros”. Y luego, se
habla mucho de que el western es cine-cine, con los grandes espacios, los caballos,
los indios, las caravanas y todo eso que no cabe en un escenario, pero la verdad es
que en cuanto aquel carrusel se para y los personajes empiezan a hablar, el western es
tan teatro retratado como cualquier otro género. Y ahora que caigo en la cuenta, sel
teatro no es infinitamente mas libre que el cine? Porque se levanta el telén, a un
escenario vacio sale un tio que dice: “Henos aqui, en Samarkanda” y ya estas en
Samarkanda. En cambio el cine, para llevarte a Samarkanda, si se lo puede pagar se
va hasta Samarkanda, esté donde esté esa ciudad, y si no, intenta reproducirla a base
de escayola. Si, parece que el cine tiene el culo mucho mas pesado que el teatro.

[...] soy incapaz de disfrutar de nada que
no tenga los pies en el suelo.

Nosferatu: Siempre has dicho que un guionista debe prescindir de los adjetivos
porque le corresponden al director pero, los ponga quien los ponga, en cine tienen
que ser mucho mas precisos que en el teatro.

Rafael Azcona: Lo son. Lo son, porque una silla no se describe, se muestra.

Nosferatu: Has hablado del cine que no te gusta. ;Con qué peliculas disfrutas?
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Rafael Azcona: En el americano, con casi todas las de Chaplin, Keaton, los Marx,
Woody Allen... El inglés tiene una ventaja: aunque no sepas qué pelicula estas
viendo, inmediatamente sientes, notas que es inglesa...

Nosferatu: ;Estas hablando de algun tipo concreto de cine inglés, quizas de las
comedias de la Ealing?

Rafael Azcona: Hablo en general, aunque las generalizaciones sean siempre
arriesgadas. Pero, si, las comedias de la Ealing, ademas, me divertian mucho. En
cuanto al francés... no sé, para mi resulta demasiado literario. Curioso: el Jacques
Prevert de Paroles me deslumbrd, y en cambio sus dialogos en el cine me sonaban a
falsos... Bueno, para ser franco: yo, con el cine que mejor lo he pasado, quiza porque
lo vi en el momento justo, ha sido con las comedias italianas posteriores al
neorrealismo, comedias despreciadas por la critica de su tiempo, claro. Hombre:
recuerdo la perplejidad de un critico francés, creo que del primer Express, ante Venga
a tomar café con nosotras (Venga a prendere il cdffe... da noi; Alberto Latinada,
1970). Aquel hombre, fuera quien fuera, se preguntaba: “Pero, ;como es posible
hacer erotismo de lo horrido?”. Bueno, a Alberto Sordi, tan respetado ahora, lo
trataban de bufén para abajo, jcon la impresionante galeria de personajes de la
sociedad italiana que ha dejado el tio! ;Sabéis que en esas comedias no hay ni un
polvo bien echado? En cambio, en las americanas, Cary Grant y Rosalind Russell
orgasman muy finamente incluso en aquellos restaurantes donde ni sin siquiera catan
sus apetitosos martinis.

Nosferatu: Eso es una convencion...

Rafael Azcona: Por eso, a mi no me gusta. Cuando voy al cine con mi mujer, los
sabados a las cuatro de la tarde, si puedo escojo una pelicula espafiola. Y si es una
pelicula donde yo pienso que habra humor, mucho mejor que otra donde no lo haya.
Si no es espafiola, voy a ver otra en version original, a ser posible inglesa. Si es
americana y no es de Woody Allen, voy un poco por lo de la culturita y un mucho
para que no me la cuenten. Porque si te preguntan si has visto American Beauty
(American Beauty; Sam Mendes, 1999) y dices no, te la cuentan, seguro.

Nosferatu: Por cierto, y sin animo de contartela, ;te gusto?

Rafael Azcona: Me ha gustado mucho porque siendo comedia tiene un humor de una
dureza a la que nunca habria llegado el cine norteamericano si no hubiera visto el
europeo. También he visto Algo pasa con Mary (Something About Mary; Peter y
Robert Farrelly, 1998) y ahi el humor deja en mantillas al mas chocarrero producido
entre nosotros. Un momento: también me gustan, y muchisimo, los musicales. Para
terminar: a mi me gustan las peliculas donde nadie se ponga petulante, lo opuesto a lo
que hacia y decia un director espafiol que, cada vez que gritaba: “jCorten!”, se volvia
a su equipo y proclamaba, convencido: “;Con esto, a tomar por el culo la Gran Via,
Hollywood y quién lo invento!”.
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Ahora, cuando escribo en el ordenador
y quiero escaparme de lo que estoy
haciendo, hago poemas.

Pero los hago impunemente, porque
luego los borro con la tecla erase, y en paz.

[...] los que no puedo borrar, porque
algunos estan impresos, son los del
pasado, claro.

Nosferatu: Es una anécdota que mereceria ser de Manuel Mur Oti...

Rafael Azcona: Es posible. Insisto: que conste que yo conozco mis limitaciones, y
que seguramente hay peliculas de las que no he podido disfrutar por culpa de mi
escasa y caotica formacion cultural, aparte de que esto de los gustos es una cuestion
tan personal en el cine como en la literatura o en la comida: yo, cuando digo que no
me gusta un plato, no estoy negando sus posibles valores gastrondmicos ni nutritivos.

Nosferatu: ;Qué opinion te merecen los comicos?

Rafael Azcona: Para que me gusten, tienen que trabajar con todo el cuerpo, que es lo
que hacian Chaplin, Keaton o Groucho... Bueno, hay una pelicula espafiola,
Manolito Gafotas (Miguel Albaladejo, 1999), en la que Adriana Ozores —que es
una extraordinaria actriz también de tono y de gesto— se pega una carrera que es un
prodigio de conmovedora comicidad: su director, en lugar de confiar a un primer
plano de una madre su conmocion al reencontrar a un hijo perdido, la echa a correr
hacia la criatura en plano general. ;Y como corre Adriana, dobladas las rodillas y con
el culo bajo, para llegar antes a abrazarlo!

Nosferatu: ;Has conocido personalmente a Woody Allen?

Rafael Azcona: No. Es que no conozco a casi nadie del cine, excepto a aquéllos con
los que trabajo. Una tertulia de veterinarios es aburridisima y las de gente de cine
también.

Nosferatu: Volvamos a los comicos que te gustan...

Rafael Azcona: Ya me he referido a Alberto Sordi. Algin dia, un antropélogo que
estudie la galeria de personajes que ha interpretado, encontrara ahi mas verdad que en
las peliculas que pretendian retratar la sociedad italiana. En Vittorio Gassman
también hay momentos fuera de serie.

Nosferatu: ;Y Ugo Tognazzi, con quien trabajaste bastante a menudo?

Rafael Azcona: También. Comprendi que era un grandisimo actor viéndolo rodar.
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Cuando rodaba parecia que no estaba haciendo nada, en lugar de sobreactuar
infraactuaba, pero luego, en proyeccion, rebosaba intensidad. Tognazzi era muy
bueno, pero Sordi... Hay una pelicula que se llama Crimen en Montecarlo (Crimen;
Mario Camerini, 1960), donde interpreta a un comendador milanés con el pelo
peinado hacia atras, y completamente vestido de blanco. Esta en Montecarlo y es uno
de los sospechosos de un crimen que se ha cometido. El comisario, que es Bernard
Blier —otro gran actor—, lo interroga y Sordi esta cagado de miedo: aunque no sea
el criminal, tiene algo que ocultar sobre aquella noche. Cuando el policia le dice que
se puede marchar, el jubilo del personaje al saber que es libre es tal que se precipita
hacia la primera puerta que encuentra, entra, vuelve a salir y se disculpa ante el
comisario: “jEs un armario!”. Sordi, en ese momento, es tan bueno como el mejor
y... iba a decir un disparate, pero... Bueno, pues lo digo: la escena es tan
extraordinaria, en su genero, como el comienzo de Sed de mal (Touch of Evil; Orson
Welles, 1958) en el suyo.

De la literatura y algunas adaptaciones

Nosferatu: Hemos hablado de tus primeras peliculas, pero no de tus primeras
lecturas. Has citado a Baroja pero, en una entrevista que te hizo Juan Cruz/®l, td
afirmabas textualmente que, a diferencia de algunos de tus amigos de las tertulias del
Madrid de los 50, “no peregriné a casa de Baroja”. ;Por qué?

Rafael Azcona: Porque me temia que el hecho de ir a ver a Baroja no me iba a
enriquecer. Antes también he dicho que tampoco he frecuentado a la gente del cine.
Yo no he hecho vida con ellos y, de la misma manera, jamas he ido a ver a un escritor
solo por el hecho de verlo. He conocido a aquéllos con los que he coincidido en los
cafés, me he encontrado en alguna editorial o0 me han presentado alguna vez, pero no
he ido nunca en busca de nadie.

Nosferatu: Antes hablabas con cierto desprecio de las tertulias literarias que, durante
tus primeros afios en Madrid, habias frecuentado.

Rafael Azcona: En la Gran Via de Madrid habia un café, Montestoril creo que se
llamaba, donde iban todos los del cine y aquélla era aburridisima: sélo se hablaba de
contratos. Aparte de que las tertulias —hablo de las tertulias en general— existian
porque en las casas hacia un frio glacial y la gente iba a los cafés en busca de calor
animal, durante noches y noches alli no se decian mas que lugares comunes, cosa
logica. Doy por supuesto que ni siquiera Oscar Wilde seria ingenioso todo el rato.
Pero, claro, se recuerda y se alaba lo que se escoge a lo largo de un mont6n de horas
de charla: Josep Pla, por ejemplo, habla de gente que en Barcelona asistia diariamente
a tres tertulias distintas. Lo que se practicaba mucho en las tertulias era la
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maledicencia, a veces enternecedora: al Café Gijon, otro ejemplo, iba un sefior que
todas las noches recorria todas las mesas. En cada una se sentaba unos minutos y en
todas decia lo mismo: “Yo vengo aqui por vosotros, todos los demds son unos
imbéciles”.

Nosferatu: ;Por qué pasas de escribir poesia a la prosa y por qué cambias tanto de
estilo en tus primeros poemas?

-
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El poder de la mafia

Rafael Azcona: Ya lo he dicho antes: dependia del poeta que leia en aquel momento.
Yo no era un poeta, era una caja de resonancias. Ahora, cuando escribo en el
ordenador y quiero escaparme de lo que estoy haciendo, hago poemas. Pero los hago
impunemente, porque luego los borro con la tecla erase, y en paz. A veces se me
escapa alguno y luego lo encuentro en el sitio menos pensado —la carpeta de
“Impuestos”, por ejemplo—, lo leo y hasta puede suceder que no me avergiience de
haberlo escrito, pero lo borro, lo borro. Los que no puedo borrar, porque algunos
estan impresos, son los del pasado, claro. Cuando llegué a Madrid, incluso los
recitaba los viernes en el Café Varela en unas sesiones que se llamaban “Versos a
medianoche”. El Café Varela era muy acogedor. Yo estuve un mes sin tener casa,
porque se me habia acabado el dinero que traje de Logrofio, fruto de la venta del
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centenar de libros que habia reunido, y me aseaba alli, en el café. Tenia unos
servicios inmensos donde te afeitabas, te lavabas, y hasta habia un
otorrinolaring6logo que pasaba consulta gratis. Luego te sentabas en los divanes y
esperabas que llegara la gente, y siempre habia alguien que te pagaba un vaso de
vino, con su tapa, o un café, con su tostada, y la verdad es que yo escribia versos
como medio de vida, porque si te declarabas poeta tenias derecho a ocupar una mesa
aunque no consumieras nada, un derecho que se nos concedi6 cuando uno de los
sedicentes poetas protest6 ante el duefio porque el camarero le dijo que habia que
tomar algo, y el duefio dio orden de que los poetas podian estar en el café sin tomar
nada e incluso pidiendo agua. jJoder, como uno no va a escribir versos a cambio de
todo eso! Pero me retiré muy pronto, de poeta, digo: en el café conoci a Antonio
Mingote y le confesé que afios atras habia mandado unos textos a La Codorniz, donde
él colaboraba. Me animo a insistir, lo hice, y asi pude dejar los versos y volver al
humor.

Nosferatu: ;Es casual que hayas acabado por adaptar al cine a algunos de tus autores
favoritos, como Cervantes (Don Quijote), Valle-Inclan (Tirano Banderas), Fernando
de Rojas (La Celestina) o incluso Franz Kafka en esa version apocrifa de El castillo
que es La audiencia (L’udienza / L’Audience; Marco Ferreri, 1971)?

Rafael Azcona: Tanto en el caso de Valle-Inclan como en La Celestina (Gerardo
Vera, 1996) no es que yo quisiera, es que me contrataron. Con lo que quieren los
guionistas no se va a ninguna parte. En Estados Unidos no es asi. Hay un tio que lleva
un guion, que es, por ejemplo, American Beauty, a una productora, le dan un dineral
y ademas llaman a un director que no cambia nada y lo rueda como esta. Aqui eso no
suele pasar —sobre todo que te den un dineral—, pero personalmente nunca olvidaré
que cuando Eduardo Ducay le pas6 a José Luis Cuerda la adaptacion que yo habia
hecho de El bosque animado (1987), José Luis decidio que no habia que tocarla.

@& Nosferatu: Volviendo a la literatura. Las peliculas basadas
en tus guiones suelen girar en la orbita de la novela
picaresca y de Kafka: es el humor del absurdo. Aunque
sea un encargo, Jte sientes mas comodo cuando adaptas a
un escritor que te gusta?

Rafael Azcona: Tomemos el caso de Valle-Inclan. Si a mi
me hubieran propuesto adaptar Sonatas, yo habria
declinado el encargo: no me rijo por autores, sino por
obras. Kafka: yo le di mucho la lata con EI castillo a
Ferreri, y Marco, un dia que consiguio un poco de dinero,
vino a buscarme a Ibiza, de alli nos fuimos a Barcelona, y
de Barcelona, en taxi para no perder tiempo, a Albania de
Aragon, al balneario en el que pensabamos localizar la posada de los funcionarios: el

El bosque animado
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sitio tenia algo no diré de kafkiano, pero si de singular, y nosotros no queriamos
retratar la novela, sino contar, a nuestra manera, la historia del pobre K. El parque del
balneario, en el que estaba enterrado en un tumulo del tamafio de una piramide, lo
cruzaba el ferrocarril Madrid-Barcelona; del hotel de primera, con moquetas y
lampadarios, pasabas por una puerta al de segunda, sin alfombras y sin lampadarios,
y del de segunda pasabas por otra puerta al de tercera, en cuyos pasillos los bafiistas
economicamente se hacian las comidas en los pasillos; en un lago de agua caliente
nadaban unos barbos enormes que te seguian a lo largo de la orilla pidiendo pan, y en
ese lago, estando nosotros ya alojados en el balneario, un bafiista perdi6 la dentadura
postiza y la direccién, muy seria, hizo venir a unos buzos de Zaragoza... Bien: llegué
a escribir un tratamiento, pero cuando pedimos los derechos, el dinero se le habia
acabado a Ferreri pagando la cuenta del balneario, y por esta razén, por no poder
comprar los derechos de El castillo, nos conformamos con hacer La audiencia.
Bueno, ya me he ido de la pregunta otra vez. Resumamos: si, adaptar un texto que te
gusta puede llegar a ser placentero; si no te gusta... En mi caso, las escasas veces en
que he incurrido en el error de comprometerme sin gustarme, lo he pasado fatal: una
de esas veces tuve unas pesadillas espantosas y me despertaba a las cuatro de la
madrugada con los pelos de punta.

Nosferatu: ;Recuerdas algtin caso concreto?

Rafael Azcona: Si, pero no os lo digo. En fin: suele suceder cuando la historia se
desliza a lo dramatico.

Nosferatu: ;Como Pim, pam, pum... jfuego!?

Rafael Azcona: No, no, ahi hay alguna escena aislada, excesivamente dramatica,
quiza, pero toda la pelicula esta traspasada de humor. Bueno, no diré el titulo de la
que me ponia los pelos de punta, pero si os empefidis citaré algunas que no me fue
facil escribir: L’estate (Paolo Spinola, 1966), Tarots / Angela (José Maria Forqué,
1972), El poder del deseo (Juan Antonio Bardem, 1975)... Pero eso no quiere decir
que no pusiera el alma en ellas, porque dejando aparte cualquier otra consideracion,
yo lo que hago procuro hacerlo a conciencia. Escribo cinco, seis, siete u ocho
versiones de un guion antes de entregarlo: cuando escribia a maquina, para entregar
ciento y pico folios consumia dos paquetes de quinientos: nada sale a la primera.
Antes os decia lo mucho que me gusta En brazos de la mujer madura; bueno, pues
como es un film mas bien dramatico, me cost6 lo mio escribirlo. ;Puedo contar un
chiste, para mi ejemplar? Un judio le encarga unos pantalones a un sastre y el sastre
tarda seis meses en hacérselos; finalmente el cliente los recibe, y mientras se los pone
grufie: “;Como es que Jehova tardo seis dias en hacer el mundo y ti has tardado seis
meses en hacerme unos pantalones?”. El sastre, con un gesto despectivo hacia el
mundo, responde: “Mira el mundo”, y agrega, con otro gesto, ahora orgulloso, hacia
los pantalones: “;Y mira esos pantalones!”.
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Tamaio natural /| Grandeur Natura / Life Size

El sexo y la mujer

Nosferatu: Antes comentabas que no habias visto ninguna pelicula italiana en la que
apareciera un polvo bien echado. Todas las peliculas basadas en tus guiones destilan
una peculiar vision del sexo en las que éste aparece mas como un problema que como
un placer. Tus personajes son, por decirlo con términos que también son tuyos,
“paraliticos sexuales”.

Rafael Azcona: No diria yo tanto, aparte de que esos personajes no son solo mios,
sino también y sin duda en mucha mayor medida de los directores. Yo,
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personalmente, lo que creo es que el sexo en el cine esta sobrevalorado, todo el que
puede lo mete, venga o no venga a cuento, y como consecuencia el sexo se vulgariza
y adocena con esa repeticion clonica de posturas, gemidos, cabalgadas, ojos en
blanco, saltos del tigre... Antes, con deshojar una flor en un torrente, ya se sabia que
los protagonistas habian follado; ahora no, ahora follan hasta la saciedad, y como lo
malo es que visto un polvo, vistos todos, yo me aburro. Ahora bien, no creo que el
sexo sea placentero y no problematico, que es lo que se da por sentado en vuestra
pregunta: ;qué seria de los psicoanalistas? No, en serio, parece que si el sexo no
tuviera sus complicaciones, buena parte de la literatura universal no se habria escrito.
Al menos eso es lo que creo, y en consecuencia me dedico mas a contar lo que cuesta
llegar a la cama que lo que en la cama pasa.

Nosferatu: Eso, si llegan. Porque, por ejemplo, Michel Piccoli se lo hace con una
mufieca en Tamano natural / Grandeur Nature / Life Size (Grandezza naturale;
Luis Garcia Berlanga, 1973)...

Rafael Azcona: Y no sin complicaciones, precisamente porque, para tenerlas, le
atribuye a la mufieca lo que €l cree que es la personalidad de la mujer. Y ya que
estamos en esto, resulta que todas las noticias que tenemos sobre las mujeres nos las
han proporcionado los hombres —los novelistas, sobre todo, y en demasiadas
ocasiones de manera abusiva: ya se sabe que Flaubert estaba convencido de que €l era
Madame Bovary, lo que significa que le atribuia a la pobre Emma su propia
sensualidad—. Por eso, cuando Ferreri empez6 a preocuparse por la mujer —no por
su condicion, sino por propio ser— yo le dije que de eso no sabia nada y que era
mejor que trabajara con una guionista. El insistié, yo transigi, y para documentarme
fui a una estupenda libreria feminista que habia en Paris y me llevé los libros que me
recomendaron. Casi todos eran mas bien palabreria, pero uno, Parole de femme, creo
que se titulaba, me aclaro lo que yo intuia de manera vaga, oscura: su autora venia a
decir que en nuestro mundo el lenguaje es de los hombres, que son quienes han
cargado a las palabras del sentido que ahora tienen, y que como consecuencia la
liberacion de la mujer deberia empezar por reciclar el lenguaje.

[...] de sexo se habla mucho, pero yo me
temo que si se levanta la veda, si llegara
eso del amor libre, habria mucha gente que
se refugiaria en las embajadas para no
tener que enfrentarse con esa libertad.

Nosferatu: ;Y ni siquiera aprendes de las que tratas mas intimamente, de tu mujer, de
tu hija?
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Rafael Azcona: Perdén, estamos hablando de cémo han tratado a la mujer la
literatura y el cine, que viene a ser 1o mismo.

Nosferatu: ;Entonces, te parece que, a partir de esa carencia, la misoginia es casi
inevitable? ; Te consideras ti mismo un miségino?

Rafael Azcona: ;No, por favor, en absoluto, la misoginia qué va a ser inevitable! Lo
que pasa es que estoy de acuerdo con la autora de Parole de femme —siento mucho
no recordar su nombre— y esperando que sean las mujeres, con palabras de mujer,
quienes nos asomen a ellas, y no s6lo don Leon Tolstoi y compaiiia. En cuanto a la
que se me atribuye, la misoginia, digo, debe estar fundada en algunos de los tipos de
mujer que aparecen en los filmes que he escrito, tipos que en mi opinion estaban ahi y
asi los habia creado la sociedad. (Salvando las distancias, de Baroja se decia también
que era misdgino, y sin embargo, en sus memorias don Pio dice y demuestra que le
gustaba mas la compafiia de las mujeres que la de los hombres. Estoy en el mismo
caso). Ahora bien, lo que no se puede afirmar alegremente es que el trato entre los
dos sexos sea un camino de rosas; ya os recordaba antes que si asi fuera nos
habriamos perdido mucha literatura, mucha musica, mucha pintura: no se crea desde
la felicidad, se crea desde el dolor; no todos los hombres ni todas las mujeres son
deseables y deseados justo por aquéllos a quienes encuentran deseables y desean; no
todo el mundo tiene la suerte de Paco Rabal, que con la mirada humedecia a las
mujeres, 0 de Ava Gardner, que se podia permitir el lujo de despreciar a los grandes
de la tierra. Y ya esta bien de hablar tanto del sexo, cofio, que parecemos los socios
de un casino de provincias. Porque de sexo se habla mucho, pero yo me temo que si
se levanta la veda, si llegara eso del amor libre, habria mucha gente que se refugiaria
en las embajadas para no tener que enfrentarse con esa libertad.

La muerte y las Pompas Funebres

Nosferatu: Hay otro tema recurrente en tu cine: la muerte. En tus guiones, haces algo
que en Catalufia llaman “reirse del muerto y de quien lo vela”...

Rafael Azcona: Quiero hacer una precision: yo hago irrision no de la muerte, que es
una cosa muy obscena, y por tanto, cuando menos se toque, mejor, sino de la buena
prensa que ha tenido y que tiene. De verdad: si pudiera contratar una poéliza con una
compafiia que me asegurara que, una vez muerto, se hacia cargo de mi cadaver a la
mayor brevedad y sin ningun respeto, impidiendo que nadie le dedicara ni la menor
pompa funebre, ahora mismo me aseguraba. Qué asco, las pompas funebres. Es lo
que dice, con politica correcciéon, la dedicatoria de ese libro que he publicado,
Estrafalario 1: “A las Pompas Ftnebres, sin cuyo concurso la Muerte no seria una
cosa de tanto lucimiento”. Mi muerte no me interesa, no es mia, es problema de los
otros; asl que cuando venga y menos moleste a los otros, mejor. Lo que puede ser
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problema mio, si llega, es la enfermedad, el dolor, la agonia... Pero la muerte...
Nosferatu: En realidad, ti hablas mas de los entierros que de la muerte...
Rafael Azcona: Es verdad, si, tenéis razon: veis, ahi soy coherente.

Nosferatu: Antes mencionabas la dedicatoria de Estrafalario 1, que lo es en realidad
de una de tus novelas, Los muertos no se tocan, nene. Ese fue el primer proyecto que
tuviste con Ferreri, prohibido finalmente por la censura; pero si se lee hoy la novela,
sigue teniendo toda la carga ir6nica y cémica que le pusiste en los lejanos cincuenta.
¢COmo es que jamas se convirtié en un guion, una vez acabada la censura?

Rafael Azcona: Porque ahora la gente no muere en su casa. Ahora la gente muere en
las clinicas y se las vela en una cosa que se llama tanatorio: ahi es donde podria haber
una pelicula: hay una cafeteria abierta toda la noche, y la gente se consuela alli de las
irreparables pérdidas; no es cosa que disputen o se den besos Eros y Tanatos, pero alli
la cosa ésa de los entierros puede convertirse en una fiesta, hay un jolgorio enorme,
con la excusa del dolor y el alcohol para superarlo aquello es una juerga, y en
ocasiones se confunden los duelos y hay sepelios en los que nada tiene que ver el
cortejo con el muerto, ahi si que hay una pelicula. Comparado con el tanatorio, el
domiciliario velatorio de Los muertos no se tocan, nene pues, Nno S€, supongo que
seria una pelicula vieja.

Belle Epoque
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Nosferatu: Hay una forma de muerte, sin embargo, de la que no te ries: el suicidio.
Por ejemplo, en La Grande Bouffe / La grande abbuffata (Marco Peneri, 1973) o
el de Agustin Gonzalez en Belle Epoque.

Rafael Azcona: Bueno, es que el suicidio me merece un cierto respeto. No es lo
mismo morirse porque lo decide la Providencia, muerte que no tiene ningin mérito,
que morirse uno porque le da la gana: Juan Belmonte, quien sin ser filésofo, sino
torero, se levanta un dia, da una vuelta por su cortijo a caballo, se ducha, se pone una
bata, se sienta ante una ventana desde la que se ve el campo, y se pega un tiro, me
merece ese respeto que se debe a toda decision personal.

Asuntos “codornicescos” y otros paraisos

Nosferatu: Volvamos un poco hacia atras. Nos gustaria que rememoraras cémo era la
redaccion de La Codorniz y si conociste, cuando trabajabas en Italia, a la gente de
Marc’Aurelio, la revista humoristica de la que salieron muchos de los guionistas de la
“commedia alla italiana”, y algin otro de la talla de Federico Fellini... Al fin y al
cabo, La Codorniz fue lo mas parecido que hubo en Espafia, y muchos de sus
colaboradores (ti, Mingote, Mariano Ozores, Edgar Neville) también pasasteis luego
al cine...

Rafael Azcona: Cuando entré en La Codorniz, aquella época de similitud, de
inspiracion o lo que fuera, con Marc’Aurelio y con otras revistas italianas ya habia
pasado. Sin embargo, gracias a Mingote, que era el unico que tenia libreria entre mis
conocidos, pude leer a humoristas italianos que yo ni siquiera sabia que existian. Por
ejemplo, Giovanni Mosca, reaccionario, y como consecuencia muy lirico, autor de No
es verdad que sea la muerte, y a Marotta, de El oro de Ndpoles'®!, unos tios que me
gustaron mucho, tanto o mas que el Wenceslao Fernandez Florez y el Julio Camba
anteriores al Glorioso Movimiento Nacional. En cambio, y hablando de humoristas,
lo confieso con un cierto rubor, nunca me apasionaron ni Gémez de la Serna ni
Jardiel Poncela, que eran dos pelmas de mucha consideracion: Ramoén porque la
genialidad era a fuerza de perseguirla con lugares comunes, y Jardiel porque lo tinico
que le importaba era ser original. Y aqui volvemos a lo del humor de los ciudadanos
de derechas —Fernandez Florez, estupendo ejemplo—, corrosivo y respetado durante
la Republica, y que cuando llegaron los suyos —Franco— la censura lo condena al
lirismo. Volviendo a La Codorniz en la que yo colaboro. Si, todavia publica a autores
italianos que venian de Marc'Aurelio o de sus alrededores: Don Venerando, un tipo
que convertia en un follén inextricable la mas inocente de las preguntas, o aquel
padre severisimo que levantaba a bofetadas a su hijo a las cuatro de la mafiana, y
cuando su esposa le preguntaba qué habia hecho el chico, su marido le decia:
“iDurmiendo a las cuatro de la mafiana, en lugar de estudiar la matemadtica!”, o
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aquel personaje que un simple cambio de una palabra en el texto mas convencional lo
convertia en una soflama: alguien toca el timbre, abre el ama de casa, y el tio que ha
llamado, en lugar de decir “soy el inspector del gas” dice “soy el inspector de
bragas”. En La Codorniz nos reuniamos una vez al mes para comer, pero a quienes
traté fuera de la revista fue a Antonio Mingote —a quien nunca le agradeceré
bastante el haberme salvado de la poesia—, a Tono —una persona que te alegraba el
dia si te lo encontrabas por la calle—, a Enrique Herreros —que me llevaba en
sidecar dando tumbos por los baches de Madrid— y ocasionalmente a Chumy y a
Munoa —con los que me ref mucho—. Volvamos a la revista. Alvaro de Laiglesia le
imprimio6 su sello, no publicaba nada que no le gustaba, y a él lo que le gustaban eran
“las ocurrencias” —gcuanta energia se podria producir en Espafia con el taconeo de
todos los bailarines de flamenco?— y cosas asi. ;Y yo? Pues yo, en La Codorniz,
estaba entre Pinto y Valdemoro... Por ejemplo: escribia sobre la grandeza del
hombre, portador de valores eternos, capaz de levantarse a las seis de la mafiana,
ponerse unas botas, un uniforme y una porra, y echarse a la calle para tener cuidado
de un dinero que no era el suyo y que, por defenderlo, podia liarse a porrazos con
riesgo de la propia vida. “A ver” —preguntaba yo—, “;qué langosta, o qué caballo, o
qué ternera es capaz de hacer lo mismo?”.

Los paraisos existen sélo para perderlos.

Nosferatu: Hay un tema que nos qued6 un poco orillado: el de tu paraiso personal,
que fue Ibiza. Alli llegaste a principios de los cincuenta, estuviste mucho tiempo,
regresaste posteriormente, ya en los sesenta, en la época de la Escuela de Barcelona,
cuando intentabas encontrar localizaciones para una pelicula de Jacinto Esteva...

Rafael Azcona: Fui a Ibiza todos los afios desde 1952 hasta que me casé, en 1964,
luego volvi con mi mujer y mis hijos, y también con Jacinto, pero ya sélo de visita.
Fui alli porque costaba poquisimo, alquilabas una casa muy pobremente amueblada,
pero que tenia todo lo necesario, y era muy barata. Luego, siempre habia alguien que
te invitaba a tomar copas en un barco, porque los que tienen barco, si no invitan a
nadie, es como si tuvieran un cuarto de bafio. Yo campaba con las colaboraciones en
La Codorniz, y aunque se comia fatal y se bebia igual de mal —habia un trago local,
hecho a base de absenta, que te fulminaba en el acto y s6lo costaba una peseta—,
todo el resto lo compensaba con creces: andaba en bicicleta y nunca cerraba la puerta;
es mas, no tenia siquiera llave de la casa que alquilaba. Y estaban las extranjeras,
unas mujeres que cuando las mirabas, en lugar de llamar al guardia, te sonreian, algo
que yo jamas habia visto en mi Espafia peninsular. Porque, se diga lo que se diga, a
las espafiolas de entonces les gustaba que las piropeasen, pero no que las mirasen a
los ojos. Cono: yo recuerdo haber visto, sentado en una terraza de la Glorieta de
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Bilbao, la jocunda reaccion de una sefiora a la que un barbaro le espet6 —por encima
de la oreja, porque los piropos se decian a hembra pasada; ningin macho tenia
cojones de decirlos cara a cara, porque entonces ellas llamaban a un guardia— esta
barbaridad: “Estds como una cucaracha: jpara matarte a polvos!”. En cambio en
Ibiza nadie decia piropos, la gente se relacionaba mirandose a los ojos, y ademas los
periddicos llegaban con varias fechas de retraso y el teléfono funcionaba fatal: o sea,
que uno se sentia libre. jQué sitio, Ibiza, en aquellos afios...! Habia un htingaro,
Miska, que so6lo tenia un pantalén, una camisa, unas alpargatas y un foulard que se
ponia solo cuando lo invitaban a una fiesta. Como en verano la colada se secaba
enseguida no tenia necesidad de mas, y en invierno se las arreglaba con una capa de
la Benemérita que le habia regalado un guardia civil retirado. Con este hungaro,
cuando no ligabamos —o sea, siempre— cantaba yo de madrugada y en medio del
Mediterraneo canciones de su tierra: él decia la letra, se la supiera o no, y yo le hacia
el contracanto. Ninguna preocupacion respecto al dia siguiente: a la hora de comer, el
sol y el mar ya habian disipado la resaca. Y digo yo: ;de donde viene esa idea de que
es mejor sufrir que gozar? ;Por qué tiene tan mala prensa el placer? Y conste que
también fue para mi un placer inolvidable escuchar los maravillosos silencios de
aquella Ibiza, tierra adentro...

Nosferatu: O sea, que ti también te fastidiaste y dijiste que si: primero a Ferreri, y
con €l al cine, y luego a tu mujer y al matrimonio, con lo cual se terminé el paraiso
ibicenco...

Rafael Azcona: Los paraisos existen solo para perderlos.
Nosferatu: ;Y qué hay de tus aventuras islefias con Jacinto Esteva?

Rafael Azcona: Conoci a Jacinto a través de Ricardo Mufioz Suay, y aunque yo no
entendia nada de lo que decia, cosa que le pasaba a todo el mundo, me encontraba
muy comodo con é€l, porque Jacinto hablaba poco, yo creo que hablaba lo
imprescindible. Una noche, en Boccacciol”l, me hablé de hacer una pelicula. Luego
vinieron otros problemas, sobre los que ya hemos tenido oportunidad de hablar®],
como la paternidad del proyecto que habria de ser El anacoreta / L'Anachorete
(1976) y que antes habia sido una historia mia publicada en La Codorniz... Pero en
fin, Jacinto era un diletante con mucho talento, y Ricardo, que queria corresponder
con €l por el periodo en que habia sido su empleado en Filmscontacto, la productora
de Esteva de la que ya por entonces se habia separado, le propuso producirle una
pelicula sobre un argumento que Jacinto habia comprado en la barra de un bar, una
noche de borrachera. El proyecto se llamaba “Icaro”, iba de uno que queria volar, y
Jacinto tuvo la feliz idea de que nos fuéramos los dos a Ibiza a escribir el guion sobre
las localizaciones que encontraramos... Total, que recorrimos la isla en un Citroén 2
CV, bebiendo cualquier cosa menos agua —sobre todo Jacinto, que ademas conducia
—, y alli nos pasé de todo. Por ejemplo, una mafiana temprano Jacinto se empefid en
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encontrar una cala que, segun él, era de su padre, y después de dar muchas vueltas,
hacia las dos de la tarde, decidi6 que la habiamos encontrado; entramos, y en el
porche de una casa payesa —nunca sUpPe . ommane oo

si la cala era o no era propiedad del padre FERNANDD FERNAN GOMEL

de Jacinto— habia unos tios en pelotas |
duchandose con una regadera, y otro,
pequefiito, con unos mocos verdes
saliéndole de la nariz, alinando en una
palangana una inmensa ensalada: cuando
aquellos hombres, que por cierto nos
ofrecieron vino blanco helado,
consiguieron entenderse en catalan con
Jacinto, resulté que eran unos capellanes
que como no tenian dinero para ir de
vacaciones a un hotel se habian
convertido en okupas avant la lettre.
Tuvimos muchos encuentros mas o
menos parecidos a éste, pero después de
unas semanas vagando por la isla yo

volvi a Madrid, escribi el guidn, se lo pmbm—n ST
) ] : i e e Innrmmuln'

mandé a Ricardo y me fui con unos UDE DAUPHIN

T B ) il RGN ~ Juen EsTeLc - ETian0 waon JURN ESTELRICH

italianos en otra excursion parecida a los R AR P A sroch ok PO FUAMG A o)

Estados Unidos, y alli, ojeando las fotos de un numero de Playboy me topé con la
critica de una pelicula que se llamaba More (More; Barbet Schroeder, 1969), que, por
lo que decia aquella critica, estaba basada en la idea que le habian vendido a Jacinto
en un bar. No sé qué habra sido de aquel guion, escrito en circunstancias tan poco
convencionales.

Nosferatu: Nosotros tenemos una copia; si quieres, te la podemos pasar.

Rafael Azcona: (dudando)... No, mejor no. A lo peor me llevo un disgusto... Yo, en
cuanto cobro, rompo lo que escribo.

Nosferatu: Esa practica es terrible, sobre todo para historiadores como nosotros, que
muchas veces querriamos poder cotejar la pelicula, una vez hecha, con el guién que
le sirvi6 de base...

Rafael Azcona: Bueno, una vez le gastamos una broma a aquel gordo, el fundador de
la Cinémathéque francesa, Henri Langlois, que andaba siempre con aquella secretaria
suya... hacian una pareja tan divertida. Estabamos con Ferreri en Cannes, y Langlois,
que siempre pedia a los directores guiones de trabajo, con anotaciones de rodaje, le
pidié uno a Ferreri, y Marco y yo nos dedicamos a falsificar uno, con tachaduras,
manchas de sangre, de comida y de semen... Recuerdo que incluso le pusimos vello
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pubico entre las hojas... No sé si estara en la Cinémathéque, pero nos divertimos
mucho, eso si.

A proposito del guion, finalmente

Nosferatu: Detras de todo lo que llevas hablado, hay en tu discurso las dotes
inmensas de un extraordinario observador de la vida...

Rafael Azcona: Muchas gracias...

Nosferatu: ;Te identificas con esto, crees que como guionista eres ante todo un buen
observador de la vida?

Rafael Azcona: Hombre, si no nos ponemos demasiado serios, pues si, debo
reconocer que me lo he pasado muy bien viendo, observando, viviendo. En las
terrazas de cualquier ciudad del mundo, en el autobts, en los cafés de antes, en los
trenes... En el avion no, que no se oye nada de lo que se dice atras ni delante, y
ademas la gente va mas o menos acojonada aunque disimule. Yo, al museo, a la sala
de conciertos, a la catedral y a las cataratas del Niagara, prefiero la calle. Bueno, no
soy tan original: la verdad es que de vez en cuando voy a esos sitios, excepto a las
cataratas del Niagara. Por ejemplo: cuando estabamos preparando La audiencia,
Ferreri y yo estuvimos yendo todos los dias, durante varias semanas, al Vaticano;
entonces se podia subir al techo de la basilica y a la ctipula, y Marco, que pesaba lo
suyo, la subié conmigo varias veces. Qué maravilla, Roma a nuestros pies, etc. Pero
nosotros, de la misma manera que K, queria llegar a El castillo, 1o que queriamos era
entrar en el Valicano, no en la basilica, y un dia, armados de valor, echamos a andar
hacia una puerta, y el guardia suizo que la custodiaba nos cerré el paso con la
alabarda. “;Por qué no se puede, entrar?”, le preguntd Marco en italiano. Y el suizo,
con mucho acento, respondié: “Casa privada”. Y seguramente no habia leido a
Kafka.

[...] la historia se escribe para hacer
verosimil el final, no para plantearle dudas
al lector o al espectador: quitadle a una
novela las ultimas diez paginas y los
ultimos cuarenta metros a una pelicula, y
veremos lo que pasa.

Nosferatu: Cuando trabajas, ¢sueles encontrar ideas motoras que tiran de todo el
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guion? Porque hay algunos libretos que son encargos o adaptaciones, pero la mayoria
parecen salir de tu inspiracion...

Rafael Azcona: Vamos con los guiones que no se basan en un texto previo. De la
misma manera que hay gente —incluso cinéfilos, incluso teéricos, incluso criticos—
que creen que lo que dicen los personajes se les esta ocurriendo a los actores, también
se suele pensar que el guionista es una especie de mecanografo que anota y pone en
orden las ocurrencias del director. Pues no. Los guionistas inventan la historia a la
vez que la estructuran para el cine. Si, a veces se parte de una idea, y suele suceder
que cuanto mas deslumbrante parece, menos valor tiene: porque apenas uno intenta
desarrollarla se viene abajo. A mi, personalmente, lo que mejor me va es reunirme
con un director dos horas diarias durante dos o tres meses y hablar con él de todo
menos de la pelicula, sin miedo a decir tonterias: luego, un dia, nos encontramos con
un argumento y unos personajes que se tienen de pie, y yo escribo no un tratamiento,
sino una cosa que podriamos llamar pre-guion que tolera todo tipo de modificaciones
y que, sin embargo, serviria para hacer el presupuesto de la pelicula. De lo que soy
incapaz es de empezar a escribir sin saber como termina la historia: creo que la
novela, y por tanto el cine, son dogmaticos: la historia se escribe para hacer verosimil
el final, no para plantearle dudas al lector o al espectador: quitadle a una novela las
ultimas diez paginas y los ultimos cuarenta metros a una pelicula, y veremos lo que
pasa. Quede claro que hablo de mi, de mi manera de trabajar, algo de lo que no se
habla mucho en los libros sobre guionistas, ni siquiera en el ultimo que habéis

publicado!®l.

Nosferatu: Bueno, es que no resulta facil. Por lo general, los escritores no parecen
propensos a contar de qué manera les viene la inspiracion, aunque hablen mucho de
métodos de trabajo...

Rafael Azcona: La inspiracion... No sé. Un endecasilabo se hace en un plisplas, y
quiza si el poeta esta inspirado hasta le sale cojonudo: “... polvo seré, mads polvo
enamorado”. Pero un guidn, en el que, entre otras cosas, conviene calcular las
semanas de rodaje, el reparto y las estaciones del afio... no sé, no veo yo que sea un
problema de inspiracion. Volvamos a hablar de mi, que es de lo que se trata, y
pongamos como ejemplo Adiés con el corazén..., a punto de estrenarse, la tultima
pelicula que he escrito. Nace como consecuencia de otras dos —Suspiros de Espana
(y Portugal) (1995) y Siempre hay un camino a la derecha (1997)—, esa serie de
episodios populares, no nacionales, en la que estamos metidos José Luis Garcia
Sanchez, José Maria Calleja, Juan Echanove, Juan Luis Galiardo y yo mismo. ;Qué
hacemos?, nos preguntamos Garcia Sanchez y yo. Y tomando José Luis numerosos
tés, y yo otras tantas copas de Rioja, hablando de las cosas de la vida, tanto de las que
hablaban los peridédicos como de las que teniamos noticia directa, nos contamos una
historia mas o menos esperpéntica, mas o menos picaresca, mas 0 menos sainetesca,
mas 0 menos patética, montada, eso si, sobre lo que esta pasando en nuestro pais:

www.lectulandia.com - Pagina 41



Que viva Espafia, como en Espafia ni hablar, pero cuando un gigolo envejece y no
cumple, pues eso, al asilo, como cualquier anciano que ya no tiene ningtin valor como
fuerza de trabajo.

Nosferatu: Parece que os empefiarais en coger al pobre de Galiardo y meterlo en
bretes de ligon patético: ya lo habiais hecho en El vuelo de la paloma (José Luis
Garcia Sanchez, 1989)...

Rafael Azcona: Eso es cosa de él y yo me descubro ante su talento: el galan que no
descubre a tiempo que se ha convertido en sefior mayor, va de culo, y ademas tefiido.
En eso, Marcello Mastroianni fue un maestro, un tipo licido... Bien, tenemos al
personaje que vive en soledad con un gato. Al comenzar el film, la mujer que los
mantiene —a €l y al gato— le retira el subsidio vista su inoperancia en la cama.
Sobre esta catastrofe, al protagonista le cae otra, siempre en los primeros cinco
minutos del film: a la puerta de su apartamento llama una muchacha, fruto la chica de
una relacion de los tiempos en que €l era un atleta sexual... “; Tt no conociste a una
bailarina cubana, del ballet de Alicia Alonso? Mira, aqui estd la foto”. “Si, ése soy
yo, tocando la pandereta en una estudiantina, y ésa, por lo que dices, es tu madre...
jPero yo solo pasé una noche con ella!”. La chica tiene su documentacion en regla:
“En Toledo. Y como ella era virgen, echandole poesia a la cosa la llevaste al Tajo, le
metiste la mano en el agua, y la animaste: ‘jAprieta el pufio, éste es el corazon de
Espafa!’”. Bien, de aqui sale la historia: de un hombre a quien se le complica la vida,
y de como todo Cristo, al verlo vulnerable, abusa de él. Otro ejemplo que me hace
poner en duda eso de la inspiracion en el cine, al menos en el que yo me gano la vida
desde hace casi cincuenta anos, es El anacoreta / I’ Anachoreéte: Paco Molero le
dice una noche a Juan Estelrich que Alfredo Matas necesita una pelicula espafiola
para poder importar cine americano; si Juan se compromete a dirigir un spaghetti
western que cueste menos de 14 millones de la época, la cosa esta hecha. Yo,
metiéndome en lo que no me llaman, le digo a Juan que con aquel dinero sélo puede
hacer un western, spaghetti o no, que se desarrolle en un retrete, y como es de noche
y tomamos copas, yo me acuerdo de algo que he escrito en La Codorniz sobre un tipo
que decide encerrarse en el bafio de su casa. Y de ahi sale la pelicula.
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Suspiros de Espaiia (y Portugal)

Nosferatu: También serviria el ejemplo de Dillinger ha muerto (Dillinger é morto,
1969), la pelicula de Marco Ferreri en la que no constas acreditado, pero que el
propio director, antes de morir, reconoci6 inspirada en una idea tuya...

Rafael Azcona: Bueno, si, es o mismo, es que La Codorniz, quizd como el Marc’
Aurelio italiano, te permitia inventar muchas cosas, y siempre sin pretensiones
literarias. Bueno, pero, ¢por qué escribo yo un cuento sobre un tio que se encierra en
un retrete? Pues porque estoy convencido de que hoy el retrete es el tinico lugar en el
que se puede leer tranquilo el periodico. Claro que una vez que has encerrado al tio,
si no metes en el retrete un monton de gente aquello es un aburrimiento: en el de El
anacoreta habia mas trafico que en vuestra plaza de Catalufia un viernes a las dos de
la tarde. Justificado, eso si.

Nosferatu: Una vez que has explicado cdmo nace un guion, hay que preguntar como
acaba. ¢Qué ocurre cuando ves la pelicula que se hizo sobre un libreto tuyo? ;Te
llega a sorprender por algo?

Rafael Azcona: En este asunto aplico el mismo baremo que cuando voy al cine: si
me gusta la pelicula, le digo a mi mujer: “Esta bien”, y si no me gusta, me quejo:
“iJo, qué mania ésta de venir al cine!”. Y nunca creo que el director lo ha hecho bien
o mal, no soy partidario de separar los distintos trabajos que participan en una
pelicula, jaméas me fijo en si la musica es buena o mala, porque no sé cémo se
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hicieron las cosas. Sinceramente, no puedo entender cémo los criticos podéis hablar
del guion de una pelicula sin haberlo leido... Y lo digo aunque a mi, personalmente,
la critica siempre me ha tratado bien, mas alla de algtn incidente aislado... Una vez
un critico del diario Pueblo, que siempre me trataba mal, incluso cuando hablaba bien
de la pelicula, me peg6 una hostia, que asi las gastaban aquellas gentes entonces:
estabamos en un bar, lo reconoci, me acerqué para preguntarle por qué la tenia
tomada conmigo, y cuando le dije quién era me solt6 un guantazo, sin mas palabras;
otro, de Arriba, no me podia ni ver. ;Por qué? Porque segtn él yo habia tomado a
chacota el sufrimiento de las madres de los toreros. Pero volvamos a vuestra
pregunta, que si no recuerdo mal planteaba el problema de la fidelidad al guion, que
segun se dice, es lo mas importante de una pelicula. Y dos huevos duros: en un
proyecto de film, lo primero que se sacrifica a la hora de financiarlo es el guion si se
estima que es oneroso: se quitan dos semanas de rodaje en el presupuesto y listo. Por
eso me extrafia tanto que la critica juzgue el guion sin leerlo y solo por lo que ve en la
pantalla. Y esa critica al guién no so6lo pasa aqui, sino en todas partes, porque
apafnados estarian los criticos si antes de ver una pelicula tuvieran que leer el guion,
la partitura musical, etc.

Nosferatu: Hablabas antes de que habias trabajado en Estados Unidos, pero con
productores italianos. ; Te verias capaz de trabajar dentro del sistema americano?

Rafael Azcona: No, entre otras cosas porque no hablo inglés. Pero debo reconocer
que si inmediatamente antes de nacer me hubieran preguntado qué queria, si ser hijo
de Dionisio Azcona, sastre de La Rioja, a quien entonces no conocia ain —por lo
cual nadie puede llamarme descastado—, o de Tom Herrigan, taylor (sastre) de EE.
UU., habria dicho “Herrigan”, porque haciendo lo mismo que hago ahora hubiera
ganado mas dinero trabajando mucho menos. Pero a lo que vamos: nunca me propuse
trabajar en EE. UU., y si escribi alli tres peliculas y media —Una esposa americana
(Una moglie americana / Mes femmes américaines, 1965), Malos pensamientos
(Fischia il sesso [Instant-Coffee]), 1974) y otra con Rita Tushingam que no me
acuerdo como se titulaba—, fue gracias a Igi Polidoro, un director italiano hijo de una
familia veneciana rica, que habia hecho muchos documentales para las Naciones
Unidas, y que tenia la mania de vivir en Nueva York y de casarse con mujeres
americanas, y que para vivir en Nueva York se inventaba peliculas que solo se podian
rodar alli.

Nosferatu: En tu etapa italiana, ;cémo eran tus relaciones profesionales con los
productores?

Rafael Azcona: Buenisimas. A los primeros, con los que hice varios filmes, Alfonso
Sansone y su socio, Enrico Kossccisky, los recuerdo mas que productores como
amigos. Quiza por eso tuve algun problema para cobrar. Luego, con Carlo Ponti,
excelentes, y ademas sin problemas economicos. A veces cometia tropelias —entre
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otras, I’uomo dei cinque palloni, un film de Ferreri que yo habia escrito, lo dejo
reducido a un sketch!'®—, pero era simpatiquisimo y ademaés las compensaba: una
vez quit6 un episodio de Mario Monicelli en una pelicula de sketchs!'! y le hicieron
una huelga, incluido Vittorio de Sica, que entonces, era hacia 1963, rodaba con Sofia
Loren, la mujer de Ponti, Los secuestrados de Altona (I sequestrati di Altona, 1962)
en Austria. Entonces Ponti llegd a un acuerdo con Monicelli, y a cambio de
suprimirle el episodio, le financi6 una nueva pelicula, y en paz. Aunque Ponti es
milanés, él seguia la escuela napolitana: tii me das una cosa a mi y yo te doy otra cosa
a ti, y olvidemos el pasado, sistema que en Italia siempre ha funcionado
maravillosamente.

Autores

Nosferatu: Volvamos por un momento hacia tu relacion con algunos cineastas
comunmente considerados autores y a ciertos recursos que seguro que tenias que
tener en cuenta cuando trabajabas con ellos. La definicion que hacias de los actores
que trabajan con todo el cuerpo parece una reivindicacion del plano general.

Rafael Azcona: Se ha dicho mucho que el estilo de Berlanga se basa en la utilizaciéon
del plano-secuencia, pero Luis era uno de los directores que mejor montaba en este
pais. Sus primeras peliculas estan montadas como Dios, con una agilidad y con un
ritmo extraordinarios. Quien acredita el plano-secuencia en Espafia es Ferreri, que lo
ha aprendido de Antonioni, y que lo usa porque como no sabe montar lo libra de la
pejiguera de la moviola. Porque Marco, en Italia, en el cine lo habia hecho casi todo
—guionista, actor, productor, vendedor de objetivos—, todo excepto montar. Ahora,
eso si: Berlanga los planos-secuencia los rueda de forma magistral, consigue que
habiendo treinta personajes en escena, moviéndose al mismo tiempo que se mueve la
camara, cada uno de ellos esté justo delante de ella en el momento de decir su frase y
dejando como fondo la algarabia de los demas. En Nacional IIT (Luis Garcia
Berlanga, 1982) hay uno de esos planos-secuencia en el que unos personajes que van
a los toros, cada uno con un problema —el marqués espera saludar al Rey, su hijo
quiere meterle mano a la mujer de un primo, la mujer del hijo no acepta el asiento
que le ofrecen, un criado pretende ir a la plaza en la baca del coche—, y justo cuando
van a salir a la calle llega un cura de pueblo aspirante a la capellania del palacio
—“Vale, que lo duchen”, dice el marqués de Leguineche—, y el coche arranca, pero
en la puerta le cierran el paso unos agentes ejecutivos que vienen a embargar porque
la familia no ha pagado los impuestos desde el afio 31... “Negligencia, si” —admite
el marqués—; “malicia, ninguna”, precisa. Y todo en el mismo plano.
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Adiés al macho

Nosferatu: Cuando escribias guiones para Berlanga, ;tenias en cuenta esos recursos
técnicos?

Rafael Azcona: No sé, eso salia para eludir el plano y contraplano, que es tan
aburrido, y no pensabamos en las dificultades técnicas que podrian presentarse en el
rodaje; en el guion se pone “simultaneamente” después de cada accion particular, y
listo.

Nosferatu: El hecho de dejar de trabajar con Berlanga, con Ferreri o con Carlos
Saura, ;se debi6 a problemas personales o a un agotamiento de la relacion que
manteniais?

Rafael Azcona: No. Con Marco ocurrié lo que ya comentamos, que €él se empez6 a
preocupar por el ser de la mujer, y yo ahi no podia seguirlo, pero antes de separarnos
hicimos La ultima mujer (L’ultima donna / La derniere femme, 1976) y escribi el
argumento de Adiés al macho (Ciao maschio / Réve de singe, 1978), pero luego no
volvi a trabajar con él hasta Los negros también comen / Come sono buoni i
bianchi / Y’a bon les blancs (1987). Con Berlanga ocurrié que un dia, mucho antes
de Todos a la carcel (1993), estabamos trabajando en la cuarta entrega de los
Leguineche, que él queria hacer a partir del final de la Unién Soviética y la aparicion
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de los familiares de los zares. Yo me cansé y le dije: “Luis, me parece que estamos
contando siempre lo mismo. Lo mejor serd que tu trabajes con guionistas jovenes y
que yo me busque directores mds jovenes que yo”. Todo eso sin refiir, ni nada. Y con
Saura, un dia me invité a comer a un buen restaurante de Madrid, Jockey, y saliendo
de comer le dije que le agradecia la comida y todo lo demas, pero que ya no tenia
ganas de seguir trabajando con él, porque no me sentia comodo. No obstante,
volvimos a colaborar en jAy, Carmela!, que era una pelicula de productor, o sea, de
encargo: Andrés Vicente Gomez habia comprado los derechos de la obra teatral de
Sanchis Sinisterra y me encargé que le hiciera un tratamiento para adaptarla al cine, y
ese tratamiento fue la base del guion que luego escribi con Saura. No sé... A lo mejor
dejé de trabajar con Carlos porque decidi que le rehuia el humor, pero puedo estar
equivocado, o quiza su humor, si es que lo tiene, estaba refiido con el mio... Pero eso
no quiere decir que Saura no sea uno de los mejores ojos del cine espafol. Carlos
viene de la fotografia y eso se nota. En cualquier caso, durante un tiempo lo pasé muy
bien trabajando con €l y tomando los buenisimos martinis que nos preparaba
Geraldine Chaplin, su esposa de entonces, una mujer admirable, la unica actriz que
conozco mas preocupada por el horno, en el que no le cabian los corderos para asar,
que por su carrera.

Nosferatu: Tenemos una curiosidad: ;nunca te cruzaste con Luis Bufiuel?

Rafael Azcona: Si, si, una vez fui con Berlanga al Café Comercial. Berlanga lo
conocia y habian quedado alli, y apenas nos sentamos se puso a decir pestes de Dali y
del Paris Match, no sé muy bien por qué. Eso fue en la época de Tristana (1969), a
finales de los sesenta, y me acuerdo que comentd, cuando Luis nos presentd, que
habia visto El cochecito y que le habia gustado, aunque afiadi6é algo en lo que tenia
toda la razon del mundo: que en la pelicula no habia nada de humor negro. Y ya no
me hizo mas caso, y no le volvi a ver mas. Tengo de €I, no obstante, el recuerdo de un
hombre muy afable, muy hablador y simpatico.

Nosferatu: Te lo preguntamos también porque Jean-Claude Carriére suele recordar
que Bufiuel decia que un dia sin risas (no sin sonrisas: sin risas de desternillarse) era
un dia perdido, una filosofia vital que se parece mucho a la tuya.

Rafael Azcona: Es que, sinceramente, yo no entiendo la gravedad, que suele ser
siempre la seriedad del burro. Un dia estaba yo en una tabernita, era al comienzo de
mi estancia en Madrid y por lo tanto, como no tenia ni un duro, era un lugar en el que
se comia francamente mal. Habia alli un matrimonio con una nifia majisima, de unos
once afios, encantadora, y cuando les trajeron la carta la nifia dijo: “Yo, espdrragos
con mayonesa”. Y el padre, con ese tono de gravedad que digo, le dijo admonitorio:
“Los espdarragos siempre son con mayonesa”. {Qué pasO con esa nifia cuando se
enter6 que también los hay con vinagreta, a la plancha, al horno con queso
parmesano...? Seguro que le perdio el respeto al asno de su padre... En cambio, el
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humor facilita todo, aunque no hay que reirse de los demas, sino con los demas...
Con Marco Ferreri, por ejemplo, ya he dicho que me reia horrores. Recuerdo la
ultima vez que nos encontramos, vino a Madrid exclusivamente a verme, y aunque ya
estaba el hombre jodido me volvi a reir con él como un loco, hasta tirarme al suelo de
risa: saliendo del Hotel Palace para ir a comer me dijo que acababan de operarle una
pierna por problemas circulatorios: “Yo, para animarme” —me decia Marco—,
“antes de que me anestesiaran le dije al cirujano que estaba tan tranquilo, porque
aquello no tenia importancia. Y aquel cabron, dfilando los hierros, me contesto: 'No
se haga ilusiones. jEsto va a ser una carniceria!’”.
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El aio de las luces

Realidad, humor y vitriolo
El mundo segun Azcona

JESUS ANGULO

Hurrengo artikuluak Rafael Azonaren lan zinematografikoaren ikuspegi panoramikoa ematea du
helburutzat, eta bertan barau Espainako zineman izandako gidoilari onentzat hartzen da. Bereziki
azpmarratuko dira zinemaren nunduan eman zituen lehen urratsak eta Marco Ferreri, Garcia
Berlanga, Carlos Saura, Trueba eta Garcia Sdnchez zinegileekin izandako harremana, bere gainerako
obra era barne labur aderazita bada ere.

« zcona es una especie de grano o barrillo que le salio al cine espanol a

finales ele los afios cincuenta y ha estado desde entonces inquietante y
supurante en la cabeza de nuestros mejores cineastas, obligandoles a rascarsela”.

(OTI RODRIGUEZ MARCHANTE)
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Nacié Rafael Azcona para el cine muy a finales de los afios cincuenta. A él le gusta
repetir que hasta entonces nunca se sintio especialmente interesado por el séptimo
arte, sino mas bien por uno mucho mas antiguo: el de la literatura. En mas de una
ocasion ha declarado, sin duda exagerando, que hasta entonces so6lo habia frecuentado
las salas de cine en tres ocasiones: cuando su madre le llevo contra su voluntad a ver
El signo de la cruz (The Sign of the Cross; Cecil B. DeMille, 1932); para ver una
pelicula de tematica taurina, jOra Ponciano! (Gabriel Soria, 1936), a la que le
arrastro su padre, muy aficionado a la fiesta nacional; y durante una proyeccion de
Casablanca (Casablanca; Michael Curtiz, 1943), a la que asisti6 esta vez por
iniciativa propia, aunque, eso si, mas que por razones cinéfilas, porque se proyectaba
en la sala en que le dio por entrar a una chica que le gustaba y a la que seguia. S6lo
cuando le dio por hacerse guionista, comenzd a interesarse por labrarse una cultura
cinematografica y tuvo que hacerlo deprisa y corriendo. O al menos eso cuenta €l.

En la vida real Rafael Azcona Fernandez habia nacido mas de tres décadas antes,
en 1926, en Logrofio, por entonces una pequefa capital de provincias, seguramente
tan aburrida y previsible como cualquiera otra capital castellana y que también como
cualquiera otra esperaba para convertirse pocos afos después en una mas dentro del
paramo social de la posguerra espafiola.

Siendo como es el objetivo de este articulo el hablar de sus trabajos
cinematograficos, nos limitaremos a sefialar que nuestro voraz lector autodidacta, que
entre sus gustos juveniles preferia a Baroja antes que a los topicos Verne o Salgari,
comenzo su actividad literaria en 1950, escribiendo poemas para las publicaciones
locales Codal, suplemento literario de la revista Berceo, y Revista Ilustrada de
Literatura e Informacion, unos poemas con los que para Manuel de las Rivas,
estudioso de su produccion poética, “propicia un acercamiento al realismo poético
que va a imponerse en los cincuenta”!’. Varios de esos poemas fueron, segun
confesién propia, inspirados por un desdén amoroso, que en ocasiones ha utilizado
como excusa para arremeter contra el Amor (asi, con mayusculas) con su habitual
ironia: “Pues yo, como sentimiento, desconfio mucho del amor porque me parece que
es una cosa muy pasajera, efimera, que alcanza cotas elevadisimas en determinados
momentos y luego se acaba y no queda nada. No produce mds que amargura y rencor
cuando se pretende consagrar, perpetuar o hacer de él un sistema de vida: ‘El
matrimonio puede ser confortable, jamas placentero’, dijo Oscar Wilde. En cuanto al
amor eterno, Groucho Marx decia que es ése que no hay manera de quitarse de
encima. Y de postre, en La Celestina, el padre de Melibea da unas voces tremendas
acusando al amor de ser la ruina de las familias”'?!. Como veremos al repasar su
filmografia, efectivamente, Azcona se empefiard siempre en hacer desaparecer toda
gota de almibar a sus historias de amor.

Sus actividades en prosa llegaron mas tarde y, si no nos fallan nuestras
informaciones al respecto, su primer relato publicado lo seria en 1952, cuando
también en Codal publica Del pozo de los recuerdos. Pero para entonces ya se habia

www.lectulandia.com - Pagina 50



trasladado a Madrid, donde huia del ambiente provinciano de Logrofio y pretendia a
su vez labrarse un porvenir como escritor.
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Madrid: la lucha por la vida

“A mi me paso lo que le suele pasar a tanta gente, a fuerza de leer empecé a escribir
y colaboré en algunas revistas y en la radio, y cuando comprobé que en mi pueblo no
pagaban por eso me vine a Madrid. No a conquistar nada, sino sencillamente a ver si
podia ganarme la vida como escritor, que en mi inocencia me parecia un oficio
envidiable, aunque no lo debi ver muy claro porque antes de venir me busqué un
trabajo de escribiente, como se decia antes de la invencion del ejecutivo, en un
almacén de carbones”3,

Aquéllos eran afios en los que determinados cafés todavia oficiaban de cenaculos
literarios y Azcona comenzd a frecuentar el Café Gijon. Como no pudo aguantar
mucho tiempo en su almacén de carbones y el Gijon exigia un nivel econémico que
estaba lejos de poderse permitir, traslad6 su pluma a otro mas asequible: “El Varela
era un café muy acogedor, muchos de sus habituales utilizaban sus servicios para
dafeitarse, mi cliente otorrino pasaba en ellos consulta gratis, por un modico precio
un pendolista se ofrecia para meterte el drbol genealdgico en un grano de arroz, y a
peticion de dos sacerdotes asiduos del café el establecimiento estaba suscrito al
Boletin Oficial del Estado. Por si todo esto fuera poco, el Varela era la sede de unas
veladas mds o menos poéticas: si uno conseguia actuar en aquellos recitales se le
reconocia como poeta con derecho a ocupar una mesa sin la obligacion de hacer
gasto, e incluso a pedir una jarra de agua; la explicacion de este trato de favor
habria que buscarla en los llenos que se producian en el café gracias a aquellos
recitales, aunque no faltaban derrotistas que achacaban los llenos al frio que hacia
en las casas, quizd tenian razon, porque en las casas de la época se estaba fatal, no
es que no tuvieran calefaccion, es que eran cdmaras frigorificas, uno no entraba en
calor hasta que se metia en la cama”'!.

Para sobrevivir, Azcona tuvo que ponerse a escribir novelas rosas, lo que no deja
de ser una ironia si se recuerdan sus reflexiones acerca de la cosa amorosa. Su carrera
como escritor comenzo a cambiar cuando se puso en contacto con Antonio Mingote,
también habitual del Varela, y éste le anim6 a mandar algunos articulos a La
Codorniz, con lo que comenzaria una fructifera relaciéon con una de las publicaciones
mas excitantes de la época. Su director, Alvaro de Laiglesia, pronto le convirtié en
colaborador fijo e incluso le proporcion6 un segundo empleo en Arte y Hogar, una
revista de decoracion, terreno en el que Azcona se movia como pez en la pradera.

En “la revista mds audaz, para el lector mds inteligente”, como se autodefinia
desde su portada, pas6 Azcona afios sin duda impagables al lado de los citados De
Laiglesia y Mingote, junto a Tono, Cero (seudonimo de Fernando Perdiguero, su
redactor-jefe), Chumy Chimez, Maximo, Rafael Castellanos, Jardiel Poncela y tantos
otros. Paralelamente continu6 escribiendo y publicando relatos y novelas, cuyo
analisis excede las pretensiones de este trabajo. Entre ellos: Vida del repelente nifio
Vicente (1955, basado en su popular personaje de La Codorniz), Los muertos no se
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tocan, nene (1956), Cuando el toro se llama Felipe (1956), El pisito. Novela de amor
e inquilinato (1957), Los ilusos (1958)... y mas tarde: Pobre, paralitico y muerto, Los
europeos o Memorias de un sefior bajito (todas ellas de 1960).
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Una llamada a La Codorniz

Vinculado al movimiento neorrealista italiano, Marco Ferreri habia ya visitado
Espafia en 1955 para intervenir en la produccion de Toro brave (Vittorio Cottafavi,
1957), cuando al afio siguiente se instal6 en Madrid para intentar vender los objetivos
Totalscope, version italiana de los Cinemascope norteamericanos. Si el éxito
comercial no le acompafié en su empresa, su carrera cinematografica dio sin embargo
un giro inesperado.

Un buen dia Azcona recibi6 una llamada en la redaccion de La Codorniz. Le
citaban en la productora Albatros Films, fundada com mas empefio que medios
econémicos por Ferreri. Este habia leido su novela Los muertos no se tocan, nene y
queria llevarla al cine. Como queda dicho, Azcona era hasta entonces opaco a las
influencias del cine, de modo que la propuesta no dejo de producirle estupor, sobre
todo tratandose de adaptar una breve novela que se desarrollaba toda ella en un
velatorio y con una vision de la muerte no precisamente amable y, desde luego,
totalmente “incorrecta”. No obstante, Azcona aceptd, no sin antes advertir a aquel
extravagante productor italiano que no tenia la menor idea de lo que era escribir un
guion cinematografico. Se puso a ello, mientras Ferreri buscaba el dinero necesario
para sacar el proyecto adelante y se peleaba con la censura para conseguir que fuese
aprobado el guion. No se consiguio ni lo uno ni lo otro, con lo que su primera
incursién en el cine concluyé con un trabajo sin remunerar y un considerable
mosqueo por parte de Azcona.

Pese a todo, ambos se embarcaron en un nuevo proyecto, que, a propuesta de
Ferreri, debia basarse en un guion mas “amable” para poder conseguir la autorizaciéon
de la censura. No sé qué estarian pensando nuestros dos hombres, porque se pusieron
manos a la obra a escribir la historia de dos recién casados que llegan a Zaragoza en
plenas fiestas del Pilar. Como no encuentran habitacién en ningin hotel, intentan
consumar su matrimonio en los lugares mas insospechados, con lo que lo unico que
consiguen son multas y reprimendas. Finalmente, se ven obligados a escapar al
campo, donde consiguen dar rienda suelta a sus, por otro lado legitimos, deseos. Por
supuesto, la censura no tuvo la menor duda en mandar el guion a la misma papelera.
Afos después, la pelicula se acabo realizando, trasladada esta vez la accion al
Pamplona de los Sanfermines, con lo que se evitaba implicar a la santa patrona en tan
descabelladas andanzas, dirigida por Ignacio F. Iquino y bajo el titulo de Un rincén
para querernos (1964).

Como la arrolladora simpatia del italiano no era suficiente aliciente para que
nuestro incipiente guionista se embarcase en nuevos proyectos cinematograficos con
él, tuvo mas que dudas a la hora de aceptar la siguiente propuesta: un largometraje
documental que habia de rodarse en las islas Canarias. Una suite en el Castellana
Hilton, con un productor italiano y el propio Ferreri (arropados por una docena de
jovenes aspirantes a actrices, pollo asado y champafia) y los correspondientes billetes

www.lectulandia.com - Pagina 54



de avion para Tenerife consiguieron vencer sus reticencias.

Tras semanas de localizaciones y escritura del guion, el dinero del productor se
acabo y con él el documental. Ni siquiera podian volver a la peninsula. Dias después
Azcona conseguiria que le proporcionasen un billete de vuelta (esta vez en barco) y
dejo a Ferreri encerrado en la isla.

Azcona habia abandonado La Codorniz y su situacion econdémica no era
precisamente boyante, asi que cuando Ferreri consiguié volver a Madrid, acepto, es
de suponer que con serias dudas, la nueva propuesta de su compafiero de infortunios:
adaptar su novela El pisito, aunque esta vez le convencié de que olvidase sus
veleidades de productor y se dedicase a buscar financiacion por otro lado y se
encargase personalmente de la direccién del film.
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Ahora, si

Tras los intentos fallidos de Ricardo Mufioz Suay para que UNINCI produjese la
pelicula (algo de lo que siempre se lament6 y que el propio Mufioz Suay vio con el
tiempo como el origen del fin de la productora, mas atenta a mantener su pureza
ideolodgica que a olfatear por dénde podia el cine espafiol buscar una salida), Isidoro
M. Ferry accedio a financiar El pisito (1958) desde su productora Documento Film,
al tiempo que asumia la labor de co-director. Esto ultimo se debia, ni mas ni menos, a
que Ferreri carecia del correspondiente permiso sindical, lo que quedaba solventado
con la acreditacion de Ferry. Parece, sin embargo, que este tltimo se limit6 a la labor
de asesor técnico, por lo que, a todos los efectos, se puede considerar la pelicula
como un film de Ferreri.
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El pisito

Inspirada la novela original en un suceso veridico sucedido en Barcelona, narra la
historia de un joven que accede a casarse con la anciana duefa del piso en el que esta
realquilado para asi poder heredar los derechos de inquilinato, tnica forma de
conseguir un piso propio para poder casarse con su novia, a la que ya se le ha ido
volando la juventud. Es ella precisamente la instigadora final de tal apafio, aunque
ambos se encuentren con la sorpresa de que la anciana mejora notablemente (parecia
tener ya un pie en la tumba) a raiz de su flamante cambio de estado. Cuando
finalmente expira la anciana, el protagonista, como Nino Manfredi en la espléndida
secuencia del ajusticiamiento de El verdugo / La ballata del boia (1963), lejos de
ver solucionados sus problemas parece dirigirse al matadero.

El pisito fue un auténtico bombazo en el cine espafiol. Aparentemente en la linea
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del realismo inaugurado por Bardem y Berlanga con su opera prima, Esa pareja
feliz (1951), el guion de Azcona se diferencia radicalmente de ese “neorrealismo a la
espafiola” en el tono. Lo que en la apuesta de Bardem y, sobre todo, Berlanga habia
de trasfondo amable, se torna en manos de Azcona y Ferreri en un retrato de la
realidad repleto de negrura.

El guionista aporta a la pelicula, no sélo una extraordinaria capacidad de
observacion de la realidad que le rodea, sino también un exquisito distanciamiento de
sus personajes, lo que provoca inevitablemente dejar al espectador sin el mas minimo
asidero, sin respiro. El humor negro desplegado por Azcona no deja titere con cabeza
y nos enfrenta sin remision a la mas cruda realidad. No hay personaje positivo
alguno, aunque también es cierto que sus miserias les son impuestas por una sociedad
represiva y cutre hasta lo indecible. En realidad El pisito no es sino un catalogo de
victimas de una sociedad desesperanzada.

Ferreri, del que siempre ha dicho Azcona que si pudieron hacer juntos una obra
tan vasta (diecisiete peliculas), fue porque pensaban igual en casi todo, se adapta
perfectamente a la historia. El novel director opta por los planos-secuencia,
rehuyendo un uso indiscriminado del montaje y consiguiendo con ello acentuar el
citado distanciamiento. Era el primer zarpazo, todavia timido y con claras
reminiscencias costumbristas, si se compara con el contundente derechazo al higado
que supondra la segunda aventura conjunta del binomio Azcona-Ferreri.

Si El pisito esta basado en un hecho real, la novela que dio pie a El cochecito
(1960) parti6 también de una escena real, en este caso observada por el propio
Azcona: “Una tarde de los primeros anos cincuenta esperaba yo para cruzar la
Castellana cuando, entre una riada de automoviles que bajaban hacia Cibeles,
aparecié un enjambre de cochecitos tripulados por vociferantes invdlidos; el
semdforo se les puso rojo, y mientras cruzaba tuve ocasion de escuchar por encima
del petardeo de sus motores fragmentos del apasionado debate, que los traia
enzarzados desde el estadio Bernabeu:

—iSi no pueden ni con las botas, hombre!”.
—iUn equipo de baldados, te lo digo yo!”".

Basada, pues, en el relato Paralitico (aparecido primero por entregas en el diario
Arriba y mas tarde, ya en forma de libro, con otros dos relatos bajo el titulo de Pobre,
paralitico y muerto), la pelicula parte de la frustracion de un anciano (José Isbert,
espléndido, para el que desde el principio Azcona y Ferreri disefiaron el papel), que
se siente marginado de las actividades de sus amigos al no poder disponer del
cochecito de invalidos con el que ellos asisten a los partidos de fitbol u organizan
excursiones. De pronto don Anselmo se convierte en un marginado, por el hecho de
no ser un impedido. Légicamente, su familia se niega a comprar el ansiado cochecito
a don Anselmo y, con no menos logica, éste les envenena, afiadiendo medio litro de
matarratas al cocido, y consigue el flamante vehiculo que ha de arrancarle de la
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soledad.
COLUMBIA FILMS § A preseata una produccion DOCUMENTD FILM A . .
i) zcona y Ferreri no pudieron

U EL PiSiT mantener el titulo en el que habian
O pensado desde el principio (“Todos

ks somos paraliticos”, que como ha repetido

Azcona se acercaba mucho mas a lo que
queria decir con su historia), por obvios
problemas de censura, del mismo modo
que se debi6 cambiar el final concebido
inicialmente. En éste, don Anselmo
asistia a la salida de los cadaveres de los
familiares de su casa, para huir a

continuacion y ser detenido por la
Guardia Civil. Sin embargo, las trabas de

MARY C’\KR”Q 1.0 la censura obligaron a afiadir un final en
0SE LUIS LoPEZ VAZQUEZ » CONCHA LOPEZ SILVA .
i et VY man iy ot el que don Anselmo, arrepentido,
pirEccion: ISIDORO M. FERRY = MARCO FERRERI llamaba a su casa por te1éf0n0 para
Xl cesrivar cvema LocarnG / 0 G . . p
\S\ ,/,/é ] advertir del envenenamiento, dandose a
(FIPRESCH) L. 28 |a fuga con su ansiado vehiculo, para ser,

mwensw e lgualmente, detenido poco después por la

benemérita. Esto sin contar las

secuencias eliminadas del montaje final por los propios autores para aligerar la

sordidez de una historia que, sin duda, intuian problematica ante su paso por la

omnipotente censura. Aligeramientos que no impedian que El cochecito exhibiese

una negritud sin paliativos, que borra de un plumazo los restos costumbristas de El
pisito, para caer de lleno en el mas despiadado esperpento.

En multiples ocasiones Azcona ha negado que él haga humor negro, afirmando
que simplemente se ha dedicado siempre a retratar la realidad tal como la ve a su
alrededor. En todo caso ambas afirmaciones no son contradictorias, sobre todo en la
Espafia de los afios cincuenta, como demuestra la forma en que el propio Azcona
describe la pension de la madrilefia calle del Carmen, en la que vivio durante algin
tiempo al poco de llegar desde Logrofio: “Llegué alli porque me la recomendo un
amigo de Logrono que habia vivido en ella mientras preparaba unas oposiciones a
Correos; al parecer aquella pension estaba especializada en opositores a Correos.
La criada era una enana, la cocinera una sefiora octogenaria, totalmente calva, y el
duerio un homosexual vergonzante y encantador, Paquita se llamaba. A la criada
enana la llevaban constantemente al hospital con desgarros de vagina, porque los
opositores, excitados por la vision de unas modistas que los provocaban desde el piso
de abajo, en cuanto se descuidaba la atacaban”™!. Simplemente Espafia era de por si
negra y, como diria Azcona, bastaba mirar, algo que €l practica con tanta pasion como
inteligencia.
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El cohecito

Parece ser que antes de que Ferreri se decidiese a realizarla. Azcona le habia
ofrecido esa posibilidad a Berlanga. Sin embargo, éste no se sinti6 atraido por la idea
— “esa cosa de ortopedia, no me gustaba”®— y pensaba que el relato no tenia
materia suficiente para un largometraje. Hay que tener en cuenta que para entonces
Azcona ya habia colaborado por primera vez con Berlanga. Ambos escribieron
conjuntamente el guién de Se vende un tranvia (1959), que dirigié Juan Esterlich,
con la supervision del propio Berlanga, y que fue concebida como episodio piloto de
una serie de television, que no pasé de esta primera entrega.

Tras algun intento infructuoso, El cochecito fue producida por Films 59, la
productora de Pere Portabella, con el mismo equipo que habia trabajado poco antes
en Los golfos (Carlos Saura, 1959). Tras recibir el Gran Premio de la Critica en la
Mostra de Venecia de 1960 y el Gran Premio “Humor Negro” en Paris, en 1961, la
pelicula fue exhibida en numerosos festivales (Punta del Este, Londres, Melbourne,
Nueva York...), algo bastante menos usual entonces que en nuestros dias. Pese al
éxito de critica y su buena acogida internacional, segin Portabella la pelicula supuso
la ruina de Films 59.

Sin embargo, no todas las criticas fueron favorables para El cochecito. Salvando
las logicas reticencias de la critica mas oficial, llama mas la atenciéon un articulo
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firmado por San Miguel y Ericel”), en el que, tras alabar El pisito, los autores critican
la huida del supuesto realismo social de aquélla, que se produce no sélo en El
cochecito, sino también en la posterior Placido (1961): “No se acepta la
presentacion directa de la realidad. Es necesario hacerla trdgica, deformdndola,
para que parezca insolita; y esto, a fuerza de repetirse vuelve a hacerse popular, a
cobrar su verdadera dimension: la de la realidad cotidiana. El monstruo es aceptado
por la sociedad; porque si ella puede sentirse responsable ante un hombre
desdichado, no le ocurre lo mismo con los monstruos. De éstos solo es responsable la
naturaleza (...). Esta deformacion de la realidad, a medio camino entre lo grotesco y
lo trdgico, este descubrir el absurdo para reencontrar lo cotidiano puede llegar a
convertirse en puro método, en formula vacia”. Evidentemente, nos encontramos con
la misma miopia que sufri6 UNINCI cuando rechazo, por parecidos motivos, la
produccion de EIl pisito, proveniente, ademas, de los mismos planteamientos
ideologicos, una izquierda incapaz de sacudirse su pesada carga dogmatica.

En los dos primeros trabajos conjuntos de Azcona y Ferreri se detectan ya muchas
de las constantes tematicas no solo de sus posteriores colaboraciones, sino también de
la carrera de Azcona como guionista: la preferencia por las clases medias a la hora de
localizar socialmente sus historias, la tendencia a la coralidad, el humor negro, el
distanciamiento para con sus personajes, la ironia, la presencia de la muerte, la
galeria de disminuidos fisicos que puebla su cine, la soledad, el desencuentro entre
los dos sexos, la marginacion, el claro rechazo de las instituciones (en ambos casos la
familia ante todo, pero mas adelante, de forma mas diafana el clero, el ejército y los
poderes economicos), la presencia expresa del ciclo bioldgico, la vejez (a la que con
el tiempo se afiadird también la infancia, fuera como aquélla de los mecanismos de
poder)...

Con El cochecito concluye la etapa espafiola de la filmografia de Ferreri —entre
las dos citadas, habia realizado otra pelicula, Los chicos (1960), sin duda la menos
lograda de las tres—, pero no su colaboracion con Azcona, que se extenderia,
basicamente en Italia y Francia, hasta 1988.
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El regreso de Berlanga

Después de cuatro afios de inactividad, debido a los problemas de censura generados
por la realizacion de Los jueves, milagro (1957), Luis Garcia Berlanga retoma su
filmografia con la colaboracién de Azcona. Tras la escritura conjunta del guién de la
ya citada Se vende un tranvia, Berlanga y Azcona trabajaron juntos en varios
proyectos que, por diversas razones, no llegaron a ver la luz: “Caronte”, version libre
de El altimo caballo (Edgar Neville, 1950), “Los aficionados”, que muchos afios
después seria retomado por ambos en La vaquilla (1985) y, al menos, un tercero
titulado “Dos chicas de coro”.

e |
s :

Placido

Placido parte de una idea original de Berlanga, a partir de la que Azcona y él
trabajaron en un primer tratamiento de guion. Como Azcona debia partir a Italia para
trabajar en el episodio de Ferreri para el film Le italiane e I’amore, supervisado por
Cesare Zavattini, Berlanga escribio el guion con José Luis Colina y José Luis Font,
contando incluso con la intervencién en los dialogos —aunque no aparece acreditado
— de José Luis Sampedro. Cuando Azcona regreso de Italia el guidn se encontraba
empantanado, por lo que fue €l quien le dio la forma definitiva.
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Placido, que en principio deberia haberse llamado “Siente un pobre en su mesa”
—titulo que no permitio la censura por su excesiva explicitud—, muestra una telarafia
de acciones en el marco de un dia de Nochebuena en una pequefia ciudad castellana.
En el marco de una “piadosa” campafia navidefia, bajo el lema de “Siente a un pobre
en su mesa”, el microcosmos social que representa a la citada localidad se siente
obligado a hacer un ejercicio de caridad, que no es sino un acto general de hipocresia,
en el que se sortean pobres que han de gozar por un dia de los manjares que
normalmente les estan vedados. Paralelamente, el atribulado Placido tiene que
compatibilizar el transporte con su recién adquirido motocarro de parte de la comitiva
de festejos, con el empefio de pagar la primera letra de su vehiculo antes de que vaya
al protesto.

Apoteosis de la coralidad, no es de extrafiar que so6lo el buen saber hacer de
Azcona pudiese hacer llegar a buen puerto un guion en el que las acciones paralelas
son infinitas, los personajes secundarios tienen todos ellos una entidad trabajada hasta
el ultimo detalle y la conexion entre todo ello tiene que estar medida hasta el
milimetro. Azcona lo consigue y, posiblemente, el guion de Placido es no sélo uno de
sus mejores trabajos, sino ademas el mas complejo desde un punto de vista técnico.
Pero es que precisamente en este terreno es donde el guionista ha desplegado sus
mejores dotes profesionales a lo largo de su carrera.

Azcona ha dicho siempre que para retocar cualquier cosa de un guién, hay que
estudiar muy mucho las consecuencias que ello puede tener en el resto de la historia.
Esto, que parece tan evidente, y sin duda lo es, se convierte en algo de importancia
capital en el caso de los trabajos de Azcona, porque si algo llama la atencion de sus
guiones —desde el punto de vista de su construccion interna— es su calculo
milimétrico a la hora de dotarles de un ritmo interno de una perfeccion endiablada.
Como es sabido, el método preferido de trabajo de Azcona es hablar largamente,
durante el tiempo que sea necesario, con el director de turno, preferentemente en
cafés o restaurantes. S6lo cuando todo esta claro en su cabeza, cuando todo esta atado
y bien atado, se pone a escribir. Y ésa es la parte de su trabajo que menos le gusta,
pero en la que brilla como nadie. Por eso tiene que saber el final de sus historias
cuando se pone a escribir. Detesta las sorpresas. En palabras del propio Berlanga: “Si
tu sabes que hay un principio y un final, una historia y unos persondgjes, te resulta
mds fdcil hacerlo rdpido, pero de todas formas la escritura rdpida es otro don que
Rafael posee. Cuando nos reuniamos en un café para hablar de una secuencia y la
dejabamos esbozada, él iba a su casa y al dia siguiente, o cuando fuese, llegaba con

la secuencia entera perfectamente dialogada y acabada”'®,
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Placido

Es por ello que quizas sea Placido la quintaesencia de su labor como guionista.
Por eso también su afirmacion de que “es preferible partir del cuento y de la novela
corta, para desarrollarlos, que del inacabable novelén, condenado fatalmente a la
poda”l.

La pelicula sufrio los “légicos” cortes de censura, tard6 en estrenarse y, segun
cuenta Berlanga, fue retirada de la cartelera tras su primera semana de exhibicion por
orden ministerial, pero el éxito de critica fue abrumador. Para Guarner, la pelicula
“aparece con el paso de los anos, como el retrato al minuto mds fiel, riguroso y
aterrador de la absoluta incomunicabilidad de los espanioles de los afios sesenta. Si
habia cuarenta personajes, habia otros tantos discursos, ferozmente aislados,
estancos, impenetrables”0],

Respecto a la filmografia de Berlanga, Placido, como mas tarde y atin en mayor
medida El verdugo / La ballata del boia, barre de su cine el trasfondo amable,
conciliador, que habia caracterizado su cine hasta ese momento, para hacerle llegar a
lo que Gubern califica graficamente de “sainete con cianuro”'],

1963 es el afio de El verdugo / La ballata del boia, pero también del episodio
La muerte y el lefiador / Le Mort et le biicheron / Morte e il boscaiolo,
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igualmente dirigido por Berlanga y que formd parte de un largometraje que debia
inspirarse en fabulas de La Fontaine y en el que también intervinieron Hervé
Broberger, al tiempo productor y motor del largometraje, René Claire y Alessandro
Blasetti. El sketch de Berlanga-Azcona, sin duda el mas interesante de los cuatro,
retoma el universo coral de Placido, esta vez trasladado a los barrios populares
madrilefios. En la historia de un organillero, que debe de enfrentarse a todo tipo de
trabas para ganarse la vida con su pesado instrumento, hay gags impagables como
aquél en que un policia pincha los globos de una vendedora ambulante porque no
puede admitir “formas obscenas” o la meada de su burro en la piscina del Parque
Sindical, que provocé las iras de miembros del Opus Dei, que vieron en ello una
burla a su mascota. La represiva sociedad espafiola que esta a punto de hacer que su
protagonista se cuelgue asqueado de una torre de tendido eléctrico, constituye como
en Placido, un entorno agresivo e insolidario, que volvera a hacerse evidente en la
que es la obra maestra de Berlanga: El verdugo / La ballata del boia.

El verdugo / La ballata del boia es, ante todo, la historia de un rosario de
renuncias, las que progresivamente la sociedad, nuevamente hostil, miserable e
insolidaria, obliga a asumir a su protagonista como pago a su pertenencia a ella. José
Luis, un gris empleado de funeraria, se vera obligado a casarse con Carmen, la hija
del anciano verdugo, para legalizar sus relaciones (impagable la secuencia en que los
sacristanes de la iglesia hacen desaparecer en un periquete alfombras, flores, velas y
demas ornamentos de la boda de lujo que ha precedido a la suya, y a los que €l no
tiene derecho); tendra que solicitar el macabro puesto de su suegro, para poder, como
funcionario, acceder a una vivienda de proteccion oficial; renunciara a sus planes de
emigrar a Alemania para labrarse un futuro digno; y, finalmente, debera ejercer su
oficio cuando ya se habia acostumbrado a no ser reclamado para ello.

Aunque el claro alegato contra la pena de muerte que se contiene en el film no
fuese, efectivamente, el tema basico de El verdugo / La ballata del boia, éste fue,
sin embargo, el que produjo mas escozores en un régimen que acababa de ajusticiar al
militante comunista Julian Grimau y a los anarquistas Granado y Delgado, maxime si
tenemos en cuenta que la pelicula tuvo una extraordinaria acogida en la critica del
pais, asi como un reconocimiento en el extranjero que se tradujo, por ejemplo, en el
Gran Premio de la Critica Internacional con el que fue premiada en la Mostra de
Venecia. Para siempre quedara grabada en la retina de los espectadores la penultima
secuencia, en la que un plano largo en rotundo picado sobre el desolado patio de la
prision se detiene, mientras un grupo de funcionarios acompafian a un aparentemente
tranquilo condenado, al tiempo que el iluso verdugo tiene que ser practicamente
arrastrado unos pasos detras.

www.lectulandia.com - Pagina 65



Cuatro peliculas y media o a vueltas con la autoria

Colocados frente a una filmografia tan extensa como la de Rafael Azcona, ante un
articulo como éste que pretende ofrecer un panorama general de su obra, se podria
objetar que en €l existe un claro desequilibrio al dedicar gran parte de su, por otro
lado insuficiente, extension a tan sélo cuatro largometrajes y un mediometraje. La
razon, compartible o no, no es aleatoria. Creo que en las primeras colaboraciones de
Azcona con Ferreri y Berlanga ya se pueden ver las lineas generales de lo que sera
con el tiempo la filmografia del que, sin ninguna duda, puede ser considerado como
el mejor guionista espafiol de todos los tiempos.

Queda dicho que las principales constantes tematicas de su cine ya estan
presentes en sus primeras peliculas. Si se me apura, diria que ya lo estan en los dos
filmes espafioles de Ferreri, lo que ni mucho menos impide que todo un torrente de
matices vaya goteando a lo largo del resto de sus trabajos, alcanzando en muchas
ocasiones momentos magistrales. Pero lo que es indudable, es que cualquier cineasta
que se hubiese visto envuelto en la autoria de cuatro titulos como El pisito, El
cochecito, Placido y El verdugo / La ballata del boia, mereceria ya, tan solo por
ello, ser colocado entre los mas importantes de nuestra cinematografia.
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El verdugo / La ballata de boia

Se podria decir de Azcona que es uno de los pocos guionistas espafioles a quien
nadie negaria el calificativo de autor. Seguramente los dos filmes que Ferreri hace
con Azcona son mas parecidos a los dos citados de Berlanga, que a gran parte de su
obra posterior. De la misma manera, El verdugo / La ballata del boia esta mas cerca
de El cochecito que de la mayoria de los posteriores, o anteriores, trabajos de
Berlanga.

Suele decir Azcona que la pelicula es del director. Sin embargo hoy cada vez es
mas cuestionada la teoria segun la cual la autoria recae siempre en el realizador. Seria
interminable la lista de productores que han dado a sus trabajos una impronta
personal, sea quien fuere el encargado de realizar sus proyectos; de directores de
fotografia que han sabido otorgar a sus trabajos una luz o una atmoésfera que
trasciende la heterogeneidad de las distintas peliculas en las que han intervenido; de
actores que con su presencia han marcado el cine en el que han desarrollado sus
interpretaciones, mas alla de quienes les dirigiesen en uno u otro momento; y, por
supuesto, de guionistas que han creado un mundo propio a lo largo de sus carreras. Si
en un simil ya topico se puede decir que el realizador cinematografico se puede
comparar a un director de orquesta, en el sentido de que es €l el que aglutina y da
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coherencia al sonido final de su orquesta, no podemos olvidar que la historia de la
musica esta llena de ejemplos de solistas que con sus voces o instrumentos han
arrastrado tras su genialidad a las orquestas mas afinadas.

Efectivamente, las peliculas son de sus directores, pero “no solo” de ellos. El
propio Azcona apuntala esto ultimo, no sé si de forma tan inconsciente como parece,
cuando afirma que el guionista debe limitarse al sustantivo, porque el adjetivo, en
cine, debe de crearse desde la imagen. Evidentemente. Lo que ocurre es que el
adjetivo no tiene ningun sentido si no es como complemento del sustantivo. Quizas
de esta conciencia se deriva gran parte de su mérito como escritor de guiones. Azcona
sabe muy bien que “una pelicula es mucho mds literaria que un guién”!'?l. Por eso se

niega a hacer literatura, escribe guiones[13]. Es, efectivamente, el escritor invisible de
sus peliculas, pero su invisibilidad da alas a los realizadores con los que trabaja,
aunque no siempre éstos hayan sabido echarse a volar con ellas.

Sus guiones estan poblados de personajes de carne y hueso que crecen con sus
historias, que, a su vez, alcanzan una coherencia apabullante. O dicho en palabras del
propio Azcona en declaraciones al diario El Pais (15-11-1998): “Tengo dos reglas de
oro: en primer lugar, los personajes deben cambiar en el transcurso de la pelicula, y
segundo, por muy brillante que sea la secuencia, si se puede caer en el montaje, me
deshago de ella en el guién. jAh!, y no escribo ciencia-ficcion”.
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Azcona-Ferreri: una historia moderna

La colaboracion cinematografica entre Azcona y Ferreri no s6lo no se detiene con la
marcha de éste a Italia, sino que todavia se extendera durante veinticinco afios mas,
entre 1963 y 1987. Si ya desde su pais Ferreri le habia reclamado en 1961 para que
escribiese con él el guion de su episodio en Le italiane e I’amore / Les Femmes
accusent, y el afio anterior le habia acreditado como guionista en la pelicula de
aventuras El secreto de los hombres azules / Le Trésor des hommes bleus
(Edmond Agabra, 1960), de la que Ferreri era productor —aunque parece que se trato
tan solo de una acreditacion para solucionar problemas burocraticos derivados de su
caracter de coproduccién hispano-francesa—, seria a partir de L’ape regina / Le Lit
conjugal y Se acabé el negocio (La donna scimmia / Le Mari de la femme a barbe),
ambas de 1963, desde cuando se afianzase definitivamente el celebrado binomio.

Las dos peliculas citadas se emparentan todavia de forma nitida con sus trabajos
en Espafia. La negrura, que nunca abandonara de una forma u otra su posterior cine
en comun, se mantiene todavia dentro de su vocacién de cronica de una realidad
facilmente reconocible. Sélo la mirada deformada de sus autores nos remite, como en
El cochecito, al esperpento y, con €l, al distanciamiento que ambos habian practicado
desde El pisito. Estas dos vitriolicas historias en torno a la lucha de los sexos,
apuntan ya la que sera una de las constantes de sus obras. Protagonizadas ambas por
su actor fetiche (Ugo Tognazzi), en la primera asistimos, como el titulo indica, a la
ceremonia de destruccion de la hembra hacia el macho, una vez que aquélla ha
conseguido asegurarse la fecundacion, mientras que la segunda —uno de los titulos
mas duros, por evidentes, de la obra de Ferreri— se centra en la explotacion de una
“mujer-simio” por parte del hombre.

Azcona siempre ha rechazado las acusaciones de mis6gino con que tantas veces
se le ha obsequiado. Mas bien ha reconocido que nunca ha conseguido entender a las
mujeres. De hecho, si la “abeja reina” que acaba destruyendo a Tognazzi en L'ape
regina / Le Lit conjugal se emparenta, a lo bruto, con las mujeres “castradoras” de
El pisito y El verdugo / La ballata del boia y a muchos de los personajes
secundarios femeninos de las primeras peliculas de Azcona, la protagonista de Se
acabo el negocio es la victima de la ambicion de su compafiero. Como mas adelante
la castradora (esta vez sin comillas) protagonista de La ultima mujer (L’ultima
donna / La Derniére femme, 1976) se opondra a la protagonista de El harén
(L’Harem / Le Harem, 1967), que acaba siendo victima a su vez de los hombres a los
que pretende dominar.

Los temas centrales del cine de Ferreri seguiran remitiéndonos a las constantes
del cine de Azcona en general: la incomunicacion, la soledad, un fuerte escepticismo
social, la muerte, la vision descarnada del sexo e incluso la obsesion por lo biologico
y lo escatolégico, aunque en esto ultimo haya que reconocer que Azcona no llegaria
por si solo a los niveles que alcanzaria con Ferreri, sobre todo en la desesperanzada
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La Grande Bouffe / La gran abbuffata (1973), uno de los filmes mas kamikazes de
la historia del cinel!4],

Sin embargo, entre ambos cineastas se iria produciendo un cierto alejamiento, si
no tematico, si en lo que respecta a su relacion con la realidad. Mientras Azcona
continda situando su mirada a ras de acera, Ferreri comienza a alejarse de la realidad
con una cada vez mas acusada tendencia a la estilizacion, sumiéndose
progresivamente en un universo abstracto y plagado de simbologias.

El primer aviso esta ya en L’uomo dai cinque palloni (1964), del que, por cierto,
Azcona dijo en su dia que quizas era el que mas le gustaba de todos los guiones que
habia escritol’>]. En esta insélita pelicula, el protagonista llega a obsesionarse con el
limite de la capacidad de aire que puede contener un globo, algo por naturaleza
indescifrable y que le llevara finalmente al suicidio.

Pero donde esa estilizacion tomara carta definitiva de naturaleza sera en Dillinger
ha muerto (Dillinger e morto, 1968), basada en una vieja idea original de Azcona,
que, segun ha contado Mufioz Suay, Azcona y él estuvieron tentados durante un
tiempo de dirigir conjuntamente. En este film, asistimos a la escenificacion del tedio
de su protagonista, un fetichista Michel Piccoli (la pasién por los objetos es otra de
las constantes tanto del cine de Ferreri como del de Azcona) que acabara asesinando
a su esposa dormida sin ninguna motivacion especial. Un personaje, por cierto, que
tenia ya su antecedente en el que Tognazzi interpreta en Il dovere coniugale,
segundo episodio de Marcia nuziale (1966).

En un camino hacia la desolacion mas absoluta, por los railes de la estilizacion, la
simbologia y la abstraccion, se situaran El semen del hombre (Il seme dell’uomo,
1969), La audiencia (L’udienza / L’Audience, 1971), La Grande Bouffe / La gran
abbuffata, No tocar la mujer bianca (Touche pas la femme blanche / Non toccare la
donna bianca, 1974), La altima mujer, Adios al macho (Ciao maschio / Réve de
singe, 1978), y Los negros también comen / Come sono buoni i bianchi / Y’a bon
les blancs (1987), todas ellas contenedoras de historias sin salida, simbolizadas en
esta ultima por el acto de antropofagia que llevan a cabo los negros africanos,
zampandose a los miembros de una organizacion humanitaria que se acercan a ellos
para ayudarles, pero que, para su desdicha, han dilapidado por el camino los viveres
que les llevaban y a los que acaban sustituyendo muy a su pesar.

Ya en 1968 Ferreri decia de Azcona: “A él le gustan mucho los detalles y yo
ahora quiero manejar personajes lo mas abstractos posibles para poder decir mas.
El llega un momento en que se pierde con eso de seguir a los personajes y cerrar
acciones a su alrededor. A mi ahora solo me interesan los personajes, contar una
cosa de la manera mds abstracta posible. Mientras que a Rafael le gustan mucho los
secundarios, las cosas que hay alrededor, a mi el mundo alrededor de los personajes
ya no me interesa”''®!. Lo que no impidi6 que el milanés y el riojano conservasen
siempre su mutua amistad como una de sus mas preciadas posesiones. Y es que,
como dijo el segundo, refiriéndose a Ferreri: “Yo soy mondgamo y ya se sabe que no
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hay amor como el primero”.
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Otros trabajos italianos

Entre 1962 y 1974 Rafael Azcona escribe en Italia, independientemente de sus
trabajos con Ferreri, una decena de peliculas. Una fructifera relacion, en suma, con la
cinematografia italiana, que se veria recompensada en 1983 con el prestigioso premio
Ennio Flaiano al mejor guionista extranjero. De hecho, desde que en 1961 dirigiese el
ya citado episodio de Ferreri para Le italiane e I’amore / Les Femmes accusent
hasta que en 1967 vuelve a Espafia para firmar el guion de Peppermint frappé, su
primera colaboracion con Carlos Saura, su trabajo se centrara en ese pais, excepcion
hecha de sus colaboraciones con Berlanga: Placido, La muerte y el lefiador / Le
Mort et le biicheron / Morte e il boscaiolo y El verdugo / La ballata del boia.

Azcona escribi6 con Ferreri el primitivo guion de la que acabaria siendo El poder
de la mafia (Mafioso—, Alberto Lattuada, 1962). El guion, basado en un argumento
original de Bruno Caruso, estaba pensado para ser llevado a la pantalla por el propio
Ferreri, que queria a Nino Manfredi como protagonista. Al renunciar éste a
interpretar el papel, los productores impusieron a Alberto Sordi. Ferreri penso
entonces que el a menudo excesivo Sordi acabaria arruinando la pelicula, por lo que
decliné dirigirla, con lo que Latinada se hizo cargo del proyecto. No acabaron ahi los
cambios, pues el nuevo director pidi6 a los guionistas Age y Scarpelli que
“amabilizasen” una historia para su gusto demasiado acida.

El resultado fue, desgraciadamente, el previsto por el realizador milanés. No so6lo
Sordi sobreactu6 dentro de su linea habitual, sino que la historia del siciliano que
vuelve de vacaciones a su pueblecito natal y se ve envuelto en las tramas mafiosas,
acabo perdiendo todo su tono critico original. Presentada en el Festival de San
Sebastian, obtuvo una Concha de Oro muy protestada por la critica.

La verdad es que las peliculas en las que Azcona trabajé en Italia fuera de sus
colaboraciones con Ferreri —entre las que se incluye incluso el spaghetti western En
el Oeste se puede hacer... amigo / Si puo fare... amigo / Amigo!... mon colt a
deux mots a te dire (Maurizio Lucidi, 1972)—, no parecen situarse entre lo mejor de
su filmografia. Una excepcion serian las tres comedias que escribié para Gian Luigi
Polidoro, siempre en colaboracion con el propio realizador. En ellas pudo dar rienda
suelta a su causticidad, desde Una esposa americana (Una moglie americana / Mes
femmes américaines, 1964), en la que Tognazzi interpreta a un gris oficinista en viaje
de “negocios” a Estados Unidos, que queda impresionado con el nivel y la forma de
vida en ese pais, con lo que decide a toda costa casarse con una nativa para asi
conseguir el ansiado permiso de residencia, hasta las satiras un tanto fellinianas
Malos pensamientos (Fischia il sesso [Instant-Coffee]) y Permite sefiora que ame a
su hija (Permettete, signora, che ami vostra figlia?), ambas de 1974. En esta dltima,
Tognazzi vuelve por sus fueros en el papel del director de una modesta compafiia de
teatro ambulante con la que se empefia en representar los amores de Benito Mussolini
con Clara Petacci. La progresiva identificacion del director de la trouppe
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desembocara en un final tan disparatado como tragico, muy azconiano.
En todo caso, estos dos ultimos titulos nos hacen sofiar en lo que podria haber
sido, y evidentemente no fue, una colaboracion de Azcona con Federico Fellini.
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El mundo de Azcona segun Berlanga, o viceversa

Tras El verdugo / La ballata del boia, Azcona escribiria con Berlanga el guion de
otras ocho peliculas. Pese a que tanto Berlanga como Azcona consideren el guion de
La boutique / Las piraiias (1967) como uno de los mejores que han escrito juntos,
lo cierto es que esta pelicula, que tuvo que rodarse en sistema de coproduccion en
Argentina por problemas de censura, no responde finalmente a las expectativas del
guién. Este, segiin Berlanga la ctispide de su autorreivindicada misoginia, narraba la
historia de una mujer que, para recuperar a su compulsivamente infiel marido, finge
con ayuda de su madre una grave enfermedad.

Con los dos siguientes titulos, guionista y director vuelven por sus fueros.
Mientras Vivan los novios (1970) entronca en la linea de cine coral, acido por debajo
de su costumbrismo aparente, de sus primeros trabajos en comun, Tamaifio natural /
Grandeur Nature / Life Size (Grandezza naturale, 1974) se emparent6 con esa serie
de peliculas en las que Azcona penetra en la mas inhospita soledad de sus personajes,
de los citados trabajos con Ferreri, a varias de sus peliculas para Saura, hasta llegar a
la inclasificable opera tinica de Juan Esterlich, El anacoreta / L’ Anachorete (1976).

Se diria que Vivan los novios es una variacion de Los europeos, la novela que
Azcona habia publicado diez afos atras en Paris por problemas de censura. En la
novela el autor retrata de forma irénica, y con un duro final que hace saltar por los
aires el tono humoristico con el que se desarrolla la historia hasta entonces, la
reprimida sexualidad de unos espafioles que han sido confinados por un régimen
mostrenco a las catacumbas de la insatisfaccion.

Cambiando la libertina Ibiza, que con tanta fruiciéon visitd el propio Azcona
durante largas temporadas, por la ya en boga ciudad de Sitges, la pelicula nos
presenta la historia de un Lopez Vazquez que acude alli con su anciana madre para
casarse con una Laly Soldevilla que esta muy lejos de recordar los esculturales
cuerpos de las “suecas”, que tuestan al sol sus costumbres liberales. L.a muerte de la
anciana (jen una piscina hinchable!) proporcionara a la historia sus tintes negros,
cuando la familia de la novia decide ocultar el cadaver para no dar al traste con la
ceremonia.
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Tamaio natural /| Grandeur Natura / Life Size

La génesis de Tamaiio natural / Grandeur Nature / Life Size quizas esté en La
familia feliz, uno de los episodios de la citada Marcia nuziale, en la que aparecen ya
unas mufiecas con rango de protagonistas Y digo quizas, porque el tema del hombre
que decide abandonar su vida marital para vivir una obsesiva relacion con una
maravillosa mufieca hinchable, pertenece claramente al imaginario personal de
Berlanga, que en alguna ocasion la ha considerado su mejor pelicula.

Tamaiio natural / Grandeur Nature / Life Size es a la vez una nueva historia de
autodestruccion, lo que la vuelve a emparentar con el cine de Ferreri. Por los
resquicios de la historia penetra a su vez con fuerza un coro esperpéntico
representado por los inmigrantes espafioles, que constituyen una particular “corte de
los milagros”, que recuerda a los mendigos de Viridiana (Luis Bufiuel, 1961), en la
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secuencia del “secuestro” de la mufieca, desencadenante del tragico final.

Con La escopeta nacional (1978) comienza un progresivo deslizamiento de la
obra de Berlanga hacia terrenos mas amables que, a la larga, daria al traste con la
intensa colaboracion entre Azcona y él. Dicho por el propio Berlanga tras el estreno
de la pelicula: “Actualmente estoy en una fase de mi trabajo en la que creo que el
codigo de senales entre el film y el espectador debe simplificarse al maximo, hacerse
mds elemental, mds primario, mds dentro de lo que topicamente es un espectdculo.
Los personajes deben ser mds lineales, mds facilones, mds arquetipicos... Y hacer
con todo ello algo realmente divertido, semejante a las revistas del Martin o La
Latina”71,

Pese a todo, La escopeta nacional todavia mantiene notables dosis de la mala
uva de Azcona. Por otro lado el magistral dominio que el guionista siempre ha
demostrado a la hora de estructurar los guiones mas enrevesados, de encadenar un
sinfin de acciones paralelas sin denotar la mas minima arritmia, son lo mas valioso de
sus ultimas peliculas en comun, aunque sus historias se vayan deslizando hacia el
terreno mas trillado y el topico mas evidente. L.os personajes secundarios (nadie
como Azcona ha creado una galeria de secundarios tan rica en el cine espafiol)
pierden matices y son cada vez mas planos.

Tras la primera entrega de la trilogia, las siguientes —Patrimonio nacional
(1981) y Nacional IIT (1982)— abundan en mas de lo mismo, perdiendo la capacidad
de sorpresa y la frescura de los personajes de La escopeta nacional. Berlanga quiere
retratar en su saga “la Espafia arribista y parasitaria que trata de sobrevivir a su
desplazamiento historico mientras asiste, sumida ya en la picaresca, a los ultimos
afios del franquismo y a la transicién democrdtica”!8l. Lo que ocurre es que lo hace
con una postura demasiado condescendiente para con sus personajes y en unos afios
en que las bromas faciles a las que recurre han perdido efectividad.

Otro tanto se podria decir de La vaquilla (1985). En el guion que Berlanga habia
dejado inconcluso un cuarto de siglo antes (segun €l escrito en parte con Pedro
Beltran y en parte con Azcona), se contaban las peripecias de una banda comico-
taurina que inadvertidamente pasa del bando republicano al nacional y viceversa,
para verse siempre en la tesitura de adaptarse a los himnos de cada uno de los bandos.
Cuando finalmente consiguen escapar a Francia huyendo de la contienda, los
gendarmes que les detienen les obligan a interpretar “La Marsellesa”. La vaquilla
acaba siendo mas condescendiente y la efectividad irénica de aquel guién pierde gas
en aras a un cada vez mas gastado costumbrismo, que se volvera a repetir en la
historia de industriales turroneros de Moros y cristianos (1987).

La ruptura profesional entre ambos la ha atribuido Berlanga al agotamiento de
Azcona y no le falta razén, aunque quizas ese agotamiento esconda un paulatino
alejamiento entre dos mundos progresivamente distantes entre si.
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De la cripta de la memoria

Segun ha contado el propio realizador, Saura ya habia querido colaborar con Azcona
en la adaptacion de El Jarama, de Sanchez Ferlosio, que debia ser producida por
Elias Quereja, omnipresente en su cine durante muchos afios. Aquel proyecto no se
pudo llevar a cabo y el director aragonés llamaria al guionista para que reordenase el
guion que, junto a Angelino Fons, habia escrito y que daria lugar a Peppermint
frappé (1967). Azcona se limitd a reestructurar un guion con el que sus autores se
encontraban empantanados. Con su siguiente trabajo en comun, La madriguera
(1969), Azcona también se incorpora a posteriori, aunque esta vez interviniendo
directamente en la escritura del guion, cuando ya Saura y Geraldine Chaplin llevaban
un tiempo con él.

La escopeta nacional

De esta forma, Azcona entra en principio un poco de refilén en el particular
mundo del director aragonés. En los seis largometrajes en que intervinieron juntos
estan sin duda presentes varias de las constantes del escritor riojano, desde la mirada
un tanto morbosa hacia la mujer y el sexo, una acida critica hacia el matrimonio o la
familia, una notable crueldad en el tratamiento de determinados personajes o la
presencia contundente de la muerte, una muerte pocas veces “natural”. Si
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exceptuamos el caso especial de jAy, Carmela! (que por otro lado fue realizada en
1990, afios después de las otras cinco), con Saura se sumerge en un mundo plagado
de imagenes oniricas en el que se entronizan la ruptura con la linealidad temporal, el
constante juego de las suplantaciones, la dislocacion de la frontera entre realidad y
fantasia y un cripticismo en ocasiones incluso claustrofébico.

Como en sus trabajos con el Ferreri posterior a Se acabo el negocio, Azcona se
ve arrancado de nuevo de la realidad que siempre ha supuesto el sustrato preferido de
su mirada. También como con Ferreri, suelta de la mano a sus personajes mas
populares para pegarse al cogote de una burguesia media que el desarrollismo
franquista comenzaba a generalizar. Por ultimo, también como con el realizador
italiano, Azcona se ve arrastrado por los meandros del simbolismo.

En el cine de Saura los personajes de Azcona pierden encarnadura. La
acumulacion de simbolos les convierten en tipos, que en Ana y los lobos (1973)
llegan a perder el mas minimo pliegue personal. En este film Fernando es una
personalizacion de la religion mas ensimismada; Juan, de la sexualidad reprimida y
obsesiva; José, del ejército. Los tres se alzaran contra Ana, el soplo de aire fresco (la
disidencia frente al régimen) que intenta ventilar la atmosfera asfixiante del viejo
caseron familiar (la Espafia franquista), hasta destruirla.

El pasado irrumpe una y otra vez de forma traumatica en el presente, provocando
una atmosfera de irrealidad. Si Peppermint frappé bascula entre la realidad y la
fantasia a los sones de los tambores de Calanda, en La madriguera el pasado va
apoderandose del presente hasta dinamitarlo, en El jardin de las delicias (1970) se
confunden un presente amnésico y un pasado relegado al olvido y en La prima
Angélica (1974) el personaje de Luis/Luisito hace saltar por los aires la logica
temporal.

De nuevo Saura, como antes Ferreri y Berlanga, es consciente de las notables
diferencias entre ambos: “Azcona es un hombre exigente, trabajador y sensible y su
colaboracion ha sido fundamental en parte de mis filmes, pero somos personas
diferentes y poco a poco nos hemos dado cuenta de que esas diferencias podian

empafiar nuestra colaboracién”'9.
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La prima
engelica

o m—

Aun trabajarian afios después en jAy, Carmela!, pero en esta ocasion Saura
buscaba de nuevo, mas que el mundo personal de Azcona, su solvencia como
guionista. Segun €él, tenia aparcado hacia tiempo su guion “Esa luz”, sobre la Guerra
Civil, cuando vio la obra de Sanchis Sinisterra en que se basa la pelicula. Quiso
adaptarla, pero se sentia incapaz de hacerlo solo. Nadie mejor que Azcona para dar
“aire” a la historia y poblarla de su particular mundo de personajes secundarios. La
génesis del film difiere un tanto, si nos atenemos a la version de Azcona, que se
puede leer en la entrevista contenida en este monografico.
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Cajon de sastre

En una filmografia que camina con paso firme hacia el centenar de peliculas, sobra
decir que Azcona ha trabajado en el cine espafiol con muchos mas realizadores de los
citados, que sin duda son los mas significativos de la primera parte de su obra. Urge
pues acelerar el paso. El espacio apremia.

Vuelto a Espafia para recomponer el atascado guion de Peppermint frappé,
Azcona simultanea sus citados trabajos con Saura y Berlanga con una larga y
fructifera actividad en la que de todo hay. Como muestra, las peliculas en las que
interviene en los ultimos afios sesenta y la primera mitad de los setenta.

Tras la aventura argentina de La boutique / Las pirafnas, Azcona va a Barcelona
de la mano de Mufioz Suay. Son los afios dorados de la Escuela de Barcelona y
Muinioz Suay quiere dar entonces viabilidad industrial al selecto movimiento,
abriéndolo a la industria cinematografica madrilefia. El intento se llama Tuset Street
(1968, comenzada por Jorge Grau y finalizada por Luis Marquina, tras el golpe de
mano de su protagonista, Sara Montiel, que a su vez intervenia en la produccion), una
especie de historia del mitico Molino. El resultado acabdé estando muy lejos del
proyecto original, pero Azcona no se limit6 a su colaboracion con Grau en este guion.
Aunque no figure acreditado en ella, intentd6 dar forma al cadtico material que
acabaria siendo Lejos de los arboles (Jacinto Esteva, 1963-1970). Parece, sin
embargo, que su trabajo no gust6 al realizador, y es dificil saber hasta qué punto
quedo6 algo de él en el montaje final. También escribiria otro guién para Esteva,
“fcaro”, una historia ambientada en Ibiza, que no llegaria a realizarsel2],

De vuelta a Madrid, Azcona colabora de nuevo con Querejeta, embarcado en una
pelicula de sketchs, Los desafios (1969), que dirigieron tres alumnos de la EOC,
Claudio Guerin Hill, Victor Erice y José Luis Egea, a partir de la propuesta del
protagonista, el actor norteamericano Dean Sealmier, que corria con los gastos de
produccion. Aunque parece que Azcona y Erice no se entendieron en el guion del
episodio de éste, que segtin Querejeta acabd escribiendo el realizador en solitariol?!/,
lo cierto es que los tres episodios parten de una propuesta en comun: la del sexo
como desencadenante de una muerte violenta, algo evidentemente de lo mas
azconiano.

Inmediatamente Azcona escribe con Antxon Eceiza el guion de Las secretas
intenciones (1970), que dirige el segundo, también producida por Querejeta. De
nuevo sexo y muerte, esta vez en forma de suicidio, se emparentan en el mundo de
Azcona, en una pelicula claramente influida por la estética de la nouvelle vague
francesa, protagonizada ademdas por Jean-Louis Trintignat y Haydée Politoff. Un
tema, el del suicidio, presente en muchas otras peliculas de Azcona: I’uomo dei
cinque palloni (Break Up, erotisme et ballons rouges, 1965), La Grande Bouffe /
La gran abbuffata, Tamaiio natural / Grandeur Nature / Life Size, el capitulo de
Erice de Los desafios, El anacoreta / L’ Anachoréte, Belle Epoque (1992)... En la

www.lectulandia.com - Pagina 80



dureza escabrosa del film, Azcona introduce una genial cufia de humor negro en la
secuencia en la que Lépez Vazquez se lamenta al borde de la carretera, mientras en la
cuneta arde su coche. Cuando el protagonista le pregunta qué le ha pasado, contesta:
“Nada. A mi, nada. Mi mujer, su madre, su hermana”, para pedir sin solucién de
continuidad: “¢Tiene un pitillo?”. Cosas de Azcona.

Frente a estos filmes de una u otra forma contra corriente, Azcona empalma
cuatro guiones con y para el realizador José Maria Forqué. Son peliculas que van
desde la comedia de destape al género policiaco, en todo caso salvadas parcialmente
de su rotunda vocacion comercial gracias al buen hacer de su realizador. Las
primeras, traspasadas de una corrosiva critica a la hipocresia moralizante de la época,
especialmente lograda en el retrato del ambiente provinciano de Ubeda en el que se
desarrolla E1 monumento (1970) y con toques esperpénticos como el amago de
striptease de Carmen Sevilla, rodeada de gallinas y melones, en La cera virgen
(1972). Las segundas, con la muerte una vez mas como protagonista: El ojo del
huracan / La volpe dalla coda di velluto (1971) y Tarots / Angela (1973).

El lustro largo se completa, siempre aparte de sus colaboraciones con Berlanga,
Saura y Ferreri, con sendos fracasos, tanto comerciales como de critica, para sus
respectivos realizadores: El poder del deseo (1975), uno de los agujeros negros
dentro de la filmografia de Bardem, y La adultera (1975), primer comportamiento
esquivo de la taquilla para con Roberto Bodegas, uno de los integrantes de la
denominada “tercera via”. Entre ambos, La revolucion matrimonial (J. A. Nieves
Conde, 1974), donde las posibilidades del guion de Azcona son desaprovechadas por
el realizador de la mitica Surcos (1951), muy lejos de sus mejores momentos, aun
cuando Azcona tenga a esta pelicula en alta estima.

Avanzados los setenta, Azcona firma, junto con su realizador, los guiones de los
dos mejores filmes de Pedro Olea, Pim, pam, pum... ifuego! (1975) y Un hombre
llamado Flor de Otono (1978). Basada la primera en una idea original de Olea y la
segunda en la obra teatral Flor de Otorio, de José Maria Rodriguez Méndez, ambas
coinciden en mostrar dos negros momentos de la proverbial intolerancia de la historia
espafiola de este siglo. La primera, los mas crueles afios de la posguerra —miseria,
miedo y estraperlo—, cuando las esperanzas de la resistencia interna se desvanecen
ya; la segunda, los duros tiempos de la dictadura de Primo de Rivera. En ambos casos
el poder no se limita a hacer imposible cualquier disidencia politica, sino que sirve
también de excusa para imponer sus férreas doctrinas morales o los intereses
personales mas torvos.

En ambas peliculas sexo y muerte vuelven e estar irremediablemente unidos. Si
Lluis, el protagonista de Un hombre llamado Flor de Otono, es ajusticiado no solo
por su condicion de militante anarquista, sino ademas por su escandaloso alarde
nocturno de homosexualidad, Luis, el maquis al que la Paca esconde, es asesinado no
por su disidencia, sino por osar acercarse a la mas preciada posesion del
todopoderoso don Julio. Este tltimo se convierte en merecedor de aparecer en la mas
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selecta galeria de pérfidos de la historia del cine espafiol. El cinismo que proviene de
la conciencia del poder ilimitado que detenta, le hace escuchar sin inmutarse de los
labios de la Paca: “Si tengo que acostarme contigo lo haré, pero escupiéndote”. Julio
representa al régimen que ve en cualquier atisbo de oposicién, siquiera personal, la
lucha del vuelo de la libélula contra la fuerza de un ciclén. En el otro extremo, el
padre de Paca, lisiado por culpa de la metralla de una bomba durante el asedio de
Madrid, traga la hiel de su odio con tragos de miseria y humillacion.

En una conversacion entre Juan Esterlich y el productor Alfredo Matas, éste
propuso a aquél que dirigiese para él un spaghetti western con un presupuesto de
catorce millones, a lo que el siempre ingenioso Esterlich contesté que con ese dinero
solo se podria hacer una pelicula que se desarrollase en un retrete. Cuando el
realizador le cont6 la anécdota a Azcona, éste desempolvo de su memoria un cuento
que habia publicado en La Codorniz y que se desarrollaba precisamente en un cuarto
de bafio. Asi naci6o El anacoreta / L’Anachorete (1976), la historia de una
autorreclusion, que, rapidamente, Azcona relaciono con la espléndida Las tentaciones
de San Antonio, de Flaubert. La asuncion extrema de la propia reclusion por parte del
protagonista (magistralmente interpretado por Fernan-Gémez) es uno de los filmes
mas inclasificables del cine espafiol y uno de los guiones mas complejos y atinados
de Azcona. Una vez mas el sexo, en forma de una moderna y voluptuosa reina de
Saba, es la causa de la destruccion del mundo durante tanto tiempo cerrado y
autosuficiente del protagonista y, en ultima instancia, de su muerte.

www.lectulandia.com - Pagina 82



De Mi hija Hildegart (Fernan-Gomez, 1977), no fue seguramente su reflexion
acerca de las ideas pedagdgicas de una mujer que concibe como su unico destino en
la vida la creacion de una mujer perfecta (su hija, educada para ello desde su mismo
nacimiento), libre, feminista radical y superdotada, lo que atrajo a Azcona para
escribir junto a Fernan— Gomez el guion, basado en Aurora de sangre, de Eduardo
de Guzman, a su vez inspirado en un hecho real, ocurrido durante la Republica. Lo
mas azconiano de este film, que no figura entre lo mejor de la obra de su tan a
menudo genial realizador, es la relacion morbosa y enfermiza entre madre e hija. En
cierto modo ambos cineastas desaprovechan la ocasion de cargar las tintas en esa
madre castradora y egoista, en cuyas manos su hija no es mas que una criatura forjada
al margen de la sociedad, por encima de la naturaleza misma. Por supuesto, el
experimento no resultara y la criatura sera destruida por su creadora.

La entrada de Azcona en la década de los ochenta se produce de la mano del
oportunista Pedro Masd. Escribe para €l cinco guiones para otras tantas peliculas: La
miel (1979), La familia, bien, gracias (1979), El divorcio que viene (1980) y 127
millones libres de impuestos y Puente aéreo (ambas de 1981), que poco afiaden a
su obra. En este ultimo afio, participa en el guion de Bésame, tonta (Fernando
Gonzalez de Canales), a mayor gloria del cantante y actor Javier Gurruchaga.
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Nuevos compaiieros de camino

En 1985 Azcona se habia distanciado de sus tres mas viejos compaiieros de viaje.
Todavia trabajaria dos afios después con Berlanga en Moros y cristianos, pero ya
entre ambos la sintonia de otros tiempos habia ido desapareciendo paulatinamente. Al
afio siguiente, Ferreri le llamaria por ultima vez para que participase con €él en Los
negros también comen / Come sono buoni i bianchi / Y’a bon les blancs. Por su
parte, su postrera colaboracion con Saura en jAy, Carmela! quedaba lejos, en todos
los sentidos, de su obra anterior.

Pero ese mismo afio Azcona escribe su primer guién con José Luis Garcia
Sanchez, al afio siguiente se estrenara como colaborador de Fernando Trueba y, en
1987, de José Luis Cuerda. Particularmente los dos primeros pasaran a formar parte
de su “compafiia estable”, compafieros no solo de profesion, sino también de mantel,
algo esencial para entender al guionista riojano. Una compaiiia a la que tendran el
gusto de pertenecer, de una manera u otra, personajes como Manuel Vicent, David
Trueba o Manuel Gutiérrez Aragon.

La identificacién entre Azcona y Garcia Sanchez fue fulminante y se extiende ya
a diez peliculas y dos episodios de television. Pero es que ademas los nombres de
Garcla Sanchez y el mayor de los Trueba se mezclan en la base de los argumentos de
las peliculas de uno y otro. Los tres se retinen para comer y, de la conversacion, van
surgiendo las historias que invariablemente el maestro Azcona convertira en paginas
de guién y uno de sus dos compafieros en imagenes. Ha nacido asi una nueva etapa
en la filmografia de Azcona, que tiene pintas de durar mucho tiempo. Juntos llevan
década y media escribiendo y filmando un cine libre, corrosivo, de un humor acido y
una mirada corrosiva. Cada vez son mas los espectadores que esperan el ultimo
resultado de esas comidas de los jueves.

Tras cinco afios de inactividad tras la realizacion de Dolores (1980), un
documental codirigido con Andrés Linares sobre L.a Pasionaria, Garcia Sanchez
vuelve a la realizacién con La corte de faraén (1985), que supone la incorporacién a
su cine de Rafael Azcona. Mezclando con habilidad la zarzuela del mismo nombre
con la detencién y estancia en una comisaria de policia, en pleno franquismo, de toda
la compafiia, Azcona y Garcia Sanchez dan rienda suelta a una descacharrante e
ironica sucesion de gags, enlazados con habilidad y servidos por una galeria de
personajes que nos hacen retroceder hasta el mejor Azcona. En la linea del cine coral
que el guionista habia desarrollado con Berlanga, pero eliminando buena parte de la
amabilidad de sus ultimas colaboraciones con el director valenciano, la causticidad
azconiana vuelve a ensefiorearse de la historia.

Con mayor o menor fortuna, ésa sera la linea que siga la frondosa colaboracién
entre guionista y realizador. Si Hay que deshacer la casa (1986) o El vuelo de la
paloma (1989) quedan a medio camino de sus pretensiones, Pasodoble (1988)
vuelve a la carga con una notable dosis de iconoclastia. La familia que, expulsada de
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su chabola ocupa el museo cordobés en el que en su dia vivié el principe que tuvo a
la abuela como amante, y los conservadores y administradores del museo, ayudados
por un par de inexpertos policias en el cerco de los “ocupas”, vuelven del revés el
calcetin de la normalidad en una apacible Cérdoba. Burla, burlando, la moral sexual,
la Iglesia, la autoridad, el poder econémico, son puestos en solfa sin piedad.

En brazos de la mujer madura

Si Tirano Banderas (1993) hace aguas y se queda simplemente en una aseada
traslacion a la pantalla de uno de los escritores con quien mas a menudo se ha
emparentado, y con razon, al escritor riojano, también es cierto que a lo largo del film
hay destellos que acercan la escritura de Azcona al esperpento valleinclanesco, sobre
todo en lo que hace a la construcciéon de algunos de sus personajes. En descargo de
los autores, hay que decir que de lo arduo de la empresa da cuenta la dificultad que
siempre lleva consigo la representacion del torrente verbal e imaginario del genial
novelista y dramaturgo gallego. De hecho, nunca Valle-Inclan ha sido llevado al cine
con un minimo de éxito. El propio Garcia Sanchez lo habia intentado afios antes, aun
con menor fortuna, nada menos que con Divinas palabras (1987), la obra que
siempre sofi6 filmar, aunque nunca se atrevio, el mismisimo Ingmar Bergman.
Durante mucho tiempo se considerd irrepresentable el teatro de Valle y asi
permaneci6!??). El cine no ha tenido mejor suerte.

Mientras El seductor (1995) da la impresion de ser un proyecto no deseado y
hecho, por tanto, como para salir del paso, las andanzas de Juan y Pepe en Suspiros
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de Espafia (y Portugal) (1995) y Siempre hay un camino a la derecha (1997),
ampliadas a una tercera parte sin estrenar en el momento en que se escribe este
articulo (Adiés con el corazén..., 2000), dan la impresion de todo lo contrario. Las
aventuras de estos dos picaros de nuestro tiempo tienen la vocacion de convertirse en
una cronica irénica e irreverente de la sociedad espafiola actual.

Entre las dos entregas de la saga, Azcona adapta para él la novela de Vicent
Tranvia a la Malvarrosa (1996), historia iniciatica basada en las experiencias
juveniles del autor en Valencia. Fuertemente narrativa (la voz en off del narrador, que
no es sino el protagonista ya adulto), evoca una sociedad sofocante en lo politico y
religioso, de la que ese protagonista escapa a través de su iniciacién al sexo y sus
primeros pasos en la literatura. Una historia poblada de personajes entrafables,
miserias que se van desvelando en toda su crudeza, el conocimiento de una sociedad
miserable e intolerante y duros contactos con la realidad, como la asistencia a la
ejecucion por garrote de un asesino retrasado mental, condenado por la violacion y
asesinato de una nifia.

Azcona no habia frecuentado demasiado la television. En 1983 colabor6 en los
guiones de algunos de los capitulos de la serie de Mario Camus “Los desastres de la
guerra”. Por otro lado, en Italia trabajo en dos ocasiones para Maurizio Scapano, en
“Don Chisciotte” (1984), version de la novela de Cervantes que también adapt6 al
teatro para él, y en “Adriano, ritratto di una voce” (1988), basado en Memorias de
Adriano, de Marguerite Yourcenar. Para Garcia Sanchez ha escrito los respectivos
guiones de los dos episodios que éste dirigio para la serie producida por Fernando
Trueba “La mujer de tu vida”. Se trata de La mujer infiel (1989) y La mujer
cualquiera (1992). Desde 1998 ambos planean hacer una serie televisiva, en
capitulos de una hora, basada en relatos breves de Manuel Vicent. Ambos, director y
guionista, han mostrado en mas de una ocasion su preferencia por las “distancias
cortas”, por lo que habra que esperar que el proyecto fructifique.

Con Trueba como realizador, Azcona ha colaborado en tres largometrajes, todos
ellos situados en la primera mitad del siglo XX. Si El afio de las luces (1986) se sitta
en los primeros afios de la posguerra y Belle Epoque (1992) en los dias previos a la
proclamacion de la Segunda Republica, La nifia de tus ojos (1998) nos traslada a la
Alemania nazi, durante la Guerra Civil espafiola. En todas ellas, en mayor medida en
la oscarizada Belle Epoque, se reivindica un espiritu libertario con especial énfasis
en el terreno sexual. Son los tres filmes de un optimismo vital, que no desdice su
afilada critica a las costumbres mas pacatas. A la sordidez, vista desde la mirada
iniciatica de su adolescente protagonista en El afio de las luces, se contrapone con
rotundidad la joie de vivre que reina a lo largo y ancho de Belle Epoque y, en cierto
sentido, entre la troupe cinematografica de La nifia de tus ojos. Quizas no exista
entre Trueba y Azcona la afinidad personal que se percibe entre este tltimo y Garcia
Sanchez, pero en todo caso la personalidad de ambos se complementa con una
fortuna que augura nuevos proyectos en comun.
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El bosque animado (1987) es la primera de las dos colaboraciones hasta el
momento entre Azcona y José Luis Cuerda. Basada en la novela de Wenceslao
Fernandez Florez, es una historia a mitad de camino entre cierto costumbrismo y una
marcada tendencia hacia lo fantastico, que Azcona maneja con su habitual maestria,
aunque lejos de sus momentos mas asperos. Algo parecido ocurrira, en otro registro,
en La lengua de las mariposas (1999), situada en la Galicia rural de los meses
anteriores al estallido de la Guerra Civil. Esta vez las ansias libertarias, representadas
por el viejo maestro que interpreta Fernan-Gomez, se veran cruelmente abortadas por
la aparicién del incipiente nuevo régimen, que concita, por medio del terror, las
adhesiones mas vergonzantes. Azcona construye un guién sin fisuras, algo en
absoluto sencillo si tenemos en cuenta que partia de tres narraciones distintas del
novelista gallego Manuel Rivas.
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Otros trabajos

Desde finales de los ochenta hasta el presente, la actividad de Azcona alcanza a otra
amplia némina de realizadores con los que en ningun caso ha trabajado en mas de una
ocasion. Los titulos son El pecador impecable (1987), unico largometraje del
productor, cortometrajista y critico Augusto Martinez Torres; Soldadito espaiiol
(1988), del pocas veces interesante Antonio Giménez Rico; Sangre y arena (1989),
de Javier Elorrieta, nueva version de la novela de Blasco Ibafiez (y van...), cuyo
guion escribio con el desaparecido Ricardo Franco; Gran slalom (1996), un film
fallido del mas que apreciable Jaime Chavarri; La Celestina (1996), version
demasiado académica y preciosista de la obra de Fernando de Rojas, a cargo de
Gerardo Vera; Pintadas (1997), de Juan Estelrich, Jr.; En brazos de la mujer
madura (1997), de Manuel Lombardero, adaptacion un tanto frustrada de la novela
de Stephen Vizinczey; Una pareja perfecta (1995), nueva adaptacion, esta vez de
Diario de un jubilado, de Delibes, dirigida por Francesc Betriu.

Entre ellas, escribe el guion de El rey del rio (1995), a partir de un argumento de
Garcia Sanchez y Gutiérrez Aragon, unica pelicula de este ultimo en la que ha
participado hasta el momento. Se trata de una nueva historia iniciatica, centrada en el
recorrido de César desde la infancia a la juventud. César, que se sabe, en silencio,
adoptado por los que se suponen sus padres, vive su llegada a la edad adulta en un
mundo personal, en el que la fantasia y el sexo son bazas determinantes. Azcona
adapta su lenguaje a un tono apacible donde todo ocurre de alguna manera en los
sotanos de la consciencia. Finalmente César elegira el camino del triunfo, alentado
por el brillo del poder de los vecinos y el rechazo de Elena, dejando atras a Fernando,
el hermano que, él si, permanecera en el pueblo, junto al rio.
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El rey del rio
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El bosque animado

Azcona no es liposoluble

José Luis Cuerda
con agradecimiento

Ez da gauza erraza Rafael Azconari buruz hitz egitea. Ez eta adiskidetasuna edo mirespen
profesionala obiapuntzuat hartuta ere. Agian hori orainkik ere zailagoa da, Azconari ez baitzaio
gustatzen besteek berari buruz hitz egitea, eta are guxiago laudorioak.

A zcona no es liposoluble. Esto conviene decirlo cuanto antes. Le gustara como a
todos, digo yo, que juzguen sus actos favorablemente; pero no se disuelve, me
consta, en los aceites de los halagos, sean estos vaselina perfumada con Heno de
Pravia o pringue de orza. Al revés. Yo he visto como se pone correoso, tenso, cuando
se le masajea con las tales. Por eso, sabido eso, escribir —siempre que a alguien le
dicen que escriba sobre alguien es para que diga cosas buenas del segundo alguien—
sobre Azcona es, en el mejor de los casos, una descortesia y, si a uno se le va un
poquito la mano, hasta una agresion. Pero ocurre, qué le vamos a hacer, que, de vez
en cuando, publicaciones escritas, sonoras o audiovisuales, se acuerdan de Azcona y
solicitan a quienes se supone que le conocemos profesional o personalmente que
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arremetamos contra €l con delicadas zalemas. Ocurre también que esas mismas
publicaciones, cuando van de oficio, es decir, cuando ejercen el sacrosanto,
apremiante, incontenible y lapidario imperativo de la critica, que es a lo que se
dedican a diario muchas de ellas, se ciscan en Azcona, en sus antepasados, hasta el
neolitico, y en quienes le rodeamos accidental o devotamente. Malgre tout, y en estas
contradicciones, no peores que la vida en cualquier caso, ni mas traidoras que el amor
—sangrienta hipérbole éste, perdoneseme el excurso—, uno se sienta fiente al
portatil, me refiero al ordenador o maquina computadora de precio muy elevado y de
transporte embarazoso, en tren Talgo, camino de Cartagena, y en este hotel de
Ontinyent, en donde continuo la venta de saberes que se me suponen, y en Zaragoza y
en Barcelona, donde lo terminaré a la postre, para cantar a Azcona como al mejor de
los hombres, después de mi abuelo Julio, de la Chata del Duque y del Jesucristo de
mediana edad —el que va de los veinticuatro a los veintinueve afios, le calculo yo; el
de antes de estropearse, en definitiva—. Y es esto asi en Azcona por las razones que
siguen, si acierto a razonarlas.

“‘:3 LYY
b '\e.“ \‘. \’

%

(Con respecto a mi abuelo Julio, a la
Chata del Duque y al Jesus Cristo de
mediana edad no creo que sea éste el
sitio de explicarme mas o mejor; pero
puedo hacerlo por e-mail, si hubiera
interés considerable, que logicamente lo
dudo).

Azcona es todo un hombre. Ya sé
" que, dicho asi, puede dar miedo. Pero no
hay para tal. Azcona es hombre al
maximo, en condicion superlativa y
desde que se levanta hasta que se
acuesta. Sin claudicaciones éticas, sin
caidas en postraciones metafisicas y sin

demasiado esfuerzo ni un considerable
st e e A s s o v Capital dinerario - acumulado. Esto que
T renwoorey acabo de escribir no lo habia leido nunca

ervel Se DrAbondo

A

s e e ‘.‘\.'.H.Q.’..‘.}L..‘,':..-.Qulngf,'.{..l.;[;;v”‘ predicado de Azcona. Asi que espero que
a los editores de la revista les guste y a
los lectores también.

Es que hablar de lo que yo sé del hombre Azcona —lo que desayuna, lo que
come, a qué horas anda por casa y con quién se le puede encontrar cuando no esta en
ella, cudl es su nimero de teléfono, por qué tiene bolsas debajo de los ojos, qué
peliculas, qué novelas le gustan— no me da la gana. Me parece una impudicia. Una
bellaqueria y una traicion. Maxime si ni siquiera sé, como es el caso, si me van a
pagar por estas lineas.
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Y hablar de su sabiduria como guionista lo van a hacer otros aqui, en Nosferatu,
por delante y por detras de mi, mucho mejor que yo. Lo digo porque ellos, los que
haran tales cosas, son “firmas” que han estudiado muchisimo el cine —les debe de
gustar eso— y porque cobran por escribir. Suelen hacerlo.

¢Por qué he aceptado empero este encargo? Porque, dado por hecho que Azcona
se sentira agredido, abochornado y quebrado como cafia por lo que los doctos y yo
escribamos, voy a ver si por lo menos acierto a decir lo que los demas, que en esto de
las letras —de donde maman— se la cogen con papel de fumar para no perder ni pie,
ni compostura, ni ripio, no se atreven a decir.

Azcona invent6 el idioma. En Logrofio. Poco después, si no me equivoco, que
Berceo. Pero fue él el que lo inventd. Porque lo de Berceo, sin filologia aprendida, no
se entiende. Azcona vio las cosas, vio al hombre, vio las cosas que decia, hacia y
sentia el hombre y les adjudic6 palabras. Un mont6n. Distintas todas. Algunas
rarisimas: “Tilonorrinco”, “espiritrompa”, “misericordia”, “colico”. Después vio que,
combinadas éstas, resultaban la mayoria de las veces desconcertantes. Por ejemplo:
“Te comprendo”. ;Qué querra decir?

La lengua de las mariposas

Inventado el idioma, vio, pues, Azcona, que, para que aquello no resultase un
baile macabro de malentendidos y juegos florales habia que matizar las palabras con
contextos dentro del mismo lenguaje y con gestos corporales. E invent6 la accion.
Gracias a Azcona nos movemos todos. Por dentro y por fuera. Se nos mueven las
ideas, las pasiones, los parpados y el miembro. Se nos mueven con cierto sentido,
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quiero decir. O sea que excluyo el baile de San Vito, el calambre y la agitacion, ese
movimiento tan de moda que, como un espejismo mas, nos hace creer que nos
desplazamos por el simple hecho de no estarnos quietos. Cuando no es verdad.

E inventadas las dos columnas del guién: Dialogo y accion —et verbum caro
factum est, et habitabit in nobis— Azcona invent6 la verdad.

La verdad renacuaja. Es decir, la que ni tiene buen color, ni excesivo tamafio. La
que se acomoda a las charcas y aspira, como mucho y si no se la come antes un lucio,
a salir con el tiempo al aire y a dar saltos cortos, de rana. Y a hacerse oir, cuando
entra en celo, con voz de Pepe Isbert.

La verdad azconica —también podria decirse agonica— da para poco. Para tener
convicciones de mediano alcance y lustre nulo, para ser honrado —inutil y
risiblemente honrado— y para, alcanzado el éxito, dentro de sus dimensiones, comer
cocina tradicional y hacer un par de viajes al afio a casas rurales. Al extranjero, cada
tres afios y con la mujer de uno, no con otra.

La verdad azconiana ha tenido y tiene, aunque sea mas un estorbo que otra cosa,
sus secuaces sin llegar, obviamente, a constituir iglesia y sin predicadores, Dios nos
libre. Ni siquiera el propio Azcona. El menos que nadie. Los que siguen la verdad
azconiana son ineficaces y poco felices, y si miran al suelo no tropiezan; pero si alzan
la vista si tropiezan. Se rien. Y se complacen en hallazgos como el peine, el tenedor y
el mondadientes, sin desdefiar la radio y la luz eléctrica. Que son avances reales.
Como el tren.

Y la verdad azconiense puede tener la belleza de la pana, del pubis, de una
pastilla de jabon Lagarto, de tres churros un poco calientes, de un gato dormido. Del
romanico. De una madre de mediana edad a solas con su hijo. Es una verdad que
también puede llegar a consolar, pero con torpeza, sin la virtud, el vigor, la trapaceria
y el aparato con que lo hacen las verdades grandes, las religiones y las banderas.
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La lengua de las mariposas

Lo azconiforme informa mucho mas de lo que Azcona el pudico sera nunca capaz
de reconocer ya que penetra de si las cosas suyas tan irremediablemente que, de estar
él a no estar en guion de pelicula de un mismo director, el guion lo siente y el
producto es sustancialmente otro. El de Logrofio afirma que produce sus letras a
brochazos. Que todo el cine es, contra la novela o la poesia, brocha pura y que los
adjetivos son siempre del director. Algo de verdad hay en todo eso, que Azcona juzga
con tino normalmente las cosas de este mundo; pero no es menos verdad que el
sustantivo y el verbo, que son del guionista, permiten, inducen, determinan a veces e
impiden otras las adjetivaciones. No seria adecuado, por ejemplo, decir que la iglesia
catolica es justa o que a la derecha le concierne el progreso o el hombre. Y tampoco
es verdad que, cara al director, el indomito logrofiés se produzca como puta. Nada de
eso. Insobornable Azcona, no admite bajadas de guardia ni derivas inapetecidas en
ningtin caso. Y es muy de alabar el perfecto estado de funcionamiento de su aparato
detector de mierda, aquel que Hemingway recomendaba que todo escritor llevase
siempre en la cabeza, y que lo mantuviera avizor e inmodificable por mas golpes que
le diesen.

Es Azcona, y alabarle en ello el gusto seria escaso reconocimiento, escrupuloso
olfateador de bajezas morales con especial finura olfativa para detectar las imposturas
de los sentimientos que, derivadas en sentimentalismo criminal, consiguen tan buena
clientela como dafio hacen a la justa comprension de lo humano. Es este tipo de
infeccién especialmente aborrecible en tiempos en los que las corrientes de
pensamiento mas aceptadas y mejor apreciadas en la subasta son las que cuantifican y
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ponen coste al hombre, a sus obras, a sus necesidades. Con lo que cualquier
acercamiento al ser humano del que no se derive utilidad contable sera despreciado
por utépico y retardador del verdadero progreso, del progreso fetén de hoy en dia. El
atajo mas eficaz para conseguir convencer de que las cosas son asi y asi estan muy
bien es sustituir en cualquier orden lo complejo por lo simple. El sentimiento por el
ternurismo. La justicia por la caridad. El juicio por la glosa. La humanidad por la
nacion.

Por ultimo, si no fuera por mi abuelo Julio, por la Chata del Duque y por
Jesucristo en su edad mediana —aunque a Jesucristo estoy por quitarlo— Azcona,
Rafael Azcona, como lleva por titulo el pasodoble que le compusiera tan
retrecheramente el maestro Bernaola, seria no sélo el hombre superlativo, sino el
precipitado quimico mas perfecto de la creacion por encima, sin duda, de la Bolsa de
Valores, del tigre, del chorlito, del arco iris, de los cirros, o de las Lagunas de
Ruidera. Mejor que el aeroplano, incluso.

La perfeccién de Azcona —y yo creo que no me paso— es perfecta. Y se
advierte, para que se fije en ello quien lo vea, en coémo anda —sin caerse, primero un
pie y luego el otro—, en cémo respira —so6lo cuando le hace falta oxigeno y sin darse
cuenta—, en cOmo come o bebe, de tal manera que sacia su hambre y su sed con el
mero hecho de comer o beber. Y todo porque Azcona tiene la medida exacta del
hombre, el peso que le corresponde al hombre y adectia sus funciones bioldgicas al
mantenimiento mismo de la vida. No se puede pedir mas. Aunque él, a mayor
abundamiento, como mi abuelo Julio y la Chata del Duque —si hay que igualarlo a
ellos para terminar en beaute yo lo igualo— quedara incluso en la memoria de los
otros cuando deje de vivir en las horas de la tierra. Perfecto. Amable. Indisoluble en
la pringue, que hasta al pasado pringa.
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La nifia de tus ojos

Trabajando con Rafael
Fernando Trueba

Truebaren arabera, Azconarekin lan egitea inoiz gertatu zaion gauzarik onenetakoa izan da, maila
pertsonalean zein profesionalean. Azconak berarekin batera zenbait propiektutan gidoia idazteko
hainbat saialditan huts egin ondoren, azkenikj elkarlanari ekin zioten EIl afio de las luces (1956)
filmarekin.

onoci a Rafael Azcona, si la memoria no me falla —y tltimamente lo hace a

menudo— en 1982. Oscar Ladoire y yo estabamos escribiendo una comedia
que, en nuestra mentalidad tardoadolescente, sofiabamos que seria algo entre Con
faldas y a lo loco (Some Like It Hot, Billy Wilder, 1959) y Blake Edwards. Alli es
nada. Atascados en algun punto de su rocambolesca trama, decidimos acudir al que
considerabamos, simplemente, el mejor de los guionistas. Y asi nos cit6 en uno de los
bares o cafeterias de su barrio que constituyen su territorio habitual. Con la
amabilidad e infinita paciencia que le caracteriza, se escabullé6 como pudo. Una frase
que recuerdo de aquel primer encuentro y que le oiria decir mas veces, afios después,
era: “Yo no sé qué es un gag”. Nos dijo de todas las maneras posibles que ése no era
su género y, ante nuestra insoportable insistencia, acabé despidiéndose de nosotros,
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ya entrada la noche, con un “Cuando tengdis una historia pegada a la tierra,
llamadme. Yo solo escribo peliculas de garbanzos”. Y se perdi6 en la noche,
dejandonos consternados.

Nunca hicimos aquella pelicula. Ni siquiera acabamos aquel guion. Pasaron un
par de afios, debia ser el 84, cuando le llamé por segunda vez. No recuerdo muy bien
qué historia le propuse escribir conmigo. Lo que sé es que era otra comedia “a la
americana”, si puede decirse. Charlamos de ésa y otras historias. Entre ellas yo le
conté la historia de un amigo mio, Manolo Huete, que éste me habia contado afios
atras en un bar, antes de yo haber dirigido ninguna pelicula, y que yo sofiaba con
hacer algtn dia, pero que por entonces consideraba carisima e irrealizable por ser de
época. A Rafael le encanté la historia de Manolo. Pero de nuevo me dio calabazas.
Subiéndome al taxi, en el Paseo de la Habana —Ilo recuerdo como si fuera ayer— me
dijo: “Cuando quieras hacer la historia de Manolo, llamame”.

Aquella comedia que no recuerdo no se hizo nunca, pero hice otra comedia, para
Andrés Vicente Gomez, Sé infiel y no mires con quien (1985). Mientras rodabamos,
Andrés, encantado con la adaptacion y la proyeccion diaria del rodaje, me pregunto si
tenia algun otro proyecto. Le conté la historia de Manolo y le gusto. Le dije que tenia
que escribirla con Rafael Azcona, y le parecié bien, y, por primera vez en mi vida,
aun no habia acabado una pelicula y tenia otra en proyecto. Asi que, terminado el
rodaje, mientras yo montaba Sé infiel y no mires con quien por las mafianas, por las
tardes me reunia con Rafael en uno de “sus” cafés. A la tercera va la vencida.

Pasamos tres semanas hablando de la historia de Manolo, de sus personajes, de la
época, de qué cosas debian conservarse de la historia real y cuales no. Aunque de lo
que mas hablabamos era de otras cosas, de cine, de libros, nos contamos nuestras
vidas. Descubri que Rafael era un hombre de una curiosidad infinita y que estaba al
dia de los ultimos libros y las ultimas peliculas. Para mi estupor, durante esas
primeras semanas Rafael nunca sacé un lapiz, ni un papel, ni —por supuesto— una
grabadora. Yo no me atrevia a preguntar cuando ibamos a empezar, sin darme cuenta
de que ya lo habiamos hecho. Ademas no me importaba cuanto se prolongase pues
disfrutaba como un enano de aquellas tardes de charla. De pronto un dia Rafael me
suelta: “Creo que ahora ya sé qué pelicula quieres hacer”. Y sacé un cuadernito
minimo y comenzé a tomar notas. Durante los siguientes dias, fue anotando la
escaleta de la pelicula, la estructura de la historia. Y cuando ésta estuvo mas o menos
completa, Rafael se present6 con las primeras paginas de guion. Cada dia me daba a
leer las paginas escritas. Hablabamos sobre ellas, y luego pasabamos a discutir las
secuencias siguientes. Al otro dia las paginas discutidas estaban modificadas con las
reflexiones que hubiésemos hecho incluidas y tras ellas venian redactadas las escenas
nuevas. Y asi hasta que el guion estuvo terminado. Fue El aio de las luces (1986).

Ese es el método Azcona. Al menos el que yo conozco. He oido decir que Rafael
es reacio a las famosas reescrituras. £l mismo lo dice. Pero es que cuando Rafael
termina un guion, ese guion ha sido reescrito dia a dia. Es una cosa que tiene en
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comun —no la tnica— con Billy Wilder.
Su primer guion es un guion definitivo.
Porque jamas hace eso que hoy se conoce
EL ANO DE LA& LUCE& como “Solo es una primera version, ya lo
mpeiiooichz HERNAN LA Ui reescribiremos”. Esa primera version
- S definitiva es el resultado de varios meses

sl de trabajo.

(_]lk"‘ NG

('llhlm:liw le
Fernuncka Troet
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Belle Epoque

En Belle Epoque (1992), el método fue muy parecido, con la variante de que
éramos tres. Rafael, José Luis Garcia Sanchez y yo. Los tres habiamos iniciado una
comida semanal que se ha prolongado durante casi diez afios. En una de aquellas
comidas, Rafael nos plante6: “Deberiamos tener una coartada para estas comidas,
porque si no la gente va a pensar que nos estamos divirtiendo y ya sabéis que nada
ofende mds al ser humano que la felicidad ajena”. Y el pretexto fue escribir un guion.
Y asi, durante cerca de afio y medio, el centro de conversacion de aquellas comidas
fue la historia de Fernando, Manolo y sus cuatro hijas. Cuando Rafael gano el Goya
al mejor guion se lo entreg6 al restaurante al que siempre hemos sido fieles.

Aunque a dia de hoy se siga considerando al director el “autor” de una pelicula —
en vez del “ejecutor”, que es lo que realmente somos—, yo desafio a cualquier
integrista de la “politica de los autores” a imaginar qué serian la obra de Berlanga,
Saura, Garcia Sanchez o Trueba sin Azcona para que se le cure su momentanea
ceguera.

Por lo que a mi respecta, debo reconocer que trabajar con Rafael es una de las
cosas mejores que me han sucedido en la vida, personal y profesionalmente. Y
aunque a €l le guste dar todo el crédito a los directores y decir que los guiones no son
mas que una herramienta de trabajo, yo creo que Rafael ha hecho la mejor literatura
producida en nuestro pais en los ultimos cuarenta afios del siglo xx y espero que no
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decaiga en el siglo xx1. De entrada, no hay mas que abrir un periddico por cualquier
pagina para ver que éste se parece bastante mas a un argumento de Rafael que a la
dichosa pelicula de Kubrick.

Pero, sintiéndolo mucho, debo interrumpir éste articulo, porque hoy tengo comida
con Azcona y no quiero llegar tarde.
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El verdugo / Lo ballata del boia

De seudonimos y antonimos
Entrevista con Luis Garcia Berlanga

Fernando Trueba

Luis Garcia Berlangak Azconari buruzkio kidekotasunakj eta desadostasunak gogoratzen ditu, izan
ere Espainiako zinemaren historian izan den harremanikj aberatsenetakoa ezan baitzuen berarekin
mend-aurdenez baino gehiagoz. Zinegileak berrogeita hamarreko zinema aldarrkatzeko aukera ez du
galduko eta hirurogeiko hamarkadan izandako zenbait neurri legegile deitoratu zituen, bere ustez
Espainiako industria zinematografikoa pikotara bidali zutenak.

erlanga ha decidido retirarse definitivamente del cine, tras el estreno de Paris -

Tombuctu (1999), algo que vive como una auténtica liberacion. Hace poco se
lo decia al decorador Gil Parrondol!), al tiempo que se mostraba extrafiado de que
éste siguiese manteniendo su extraordinario ritmo de trabajo al borde de los ochenta
afios, la misma edad con la que el propio Berlanga ha decidido cerrar su filmografia.
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Preguntado sobre su ya conocida afirmacion de que los afios cincuenta —a finales
de los cuales Azcona comenzo su colaboracion con el cine— fueron una de las dos
épocas doradas del cine espafiol, se lanza a recordar sus teorias al respecto.

Luis G. Berlanga: Los afios cincuenta fueron para mi la edad de oro del cine
espafiol, junto con el cine de la Republica. Este tltimo supuso el paso de la época
muda al sonoro, que tan bien describia Carranque de Rios en su novela
Cinematografo, asi como el primer y unico intento positivo de industrializar el cine
espafiol por parte de esa romantica y picara bohemia espafiola anterior a 1932. Fue
cuando se fundaron las grandes compafiias Citesa y Film6fono y estudios como los de
Aranjuez. En esos breves afios de la Republica se hacen ya peliculas muy estimables,
como La verbena de la Paloma (1934), de Benito Perojo, o las primeras de Saenz de
Heredia o Marquina, y viene gente extranjera, como Guerner!?! y otros técnicos que
consolidaron la industria espafiola. Fue una época fundamental para lo que siempre
he creido que deberia ser el cine espafiol, algo fundamentalmente industrial para que
las peliculas se fuesen convirtiendo luego en arte e incluso en cultura a la larga. Los
cincuenta son por descontado para mi la segunda edad de oro del cine espafiol,
porque entonces se rompen todas las ligaduras que teniamos respecto a los géneros
historicos y patriéticos, dentro de los que habia peliculas bien hechas, porque
subsistia integra la industria, que no desmantelé el franquismo. Teniamos siete
estudios o decoradores que eran los mejores de Europa. En aquello, por supuesto,
tuvo gran importancia la Escuela de Cine y los cineastas que salimos de ella, pero por
otro lado tuvo el contrapunto negativo de las Conversaciones de Salamanca, que, mas
o menos, nacieron de gente de la Escuela y del Partido Comunista. De alli nace una
voluntad de romper con todo el panorama de lo que se hacia entonces. Pero, a la
larga, nos habiamos cargado totalmente la industria. Tuvimos la “buena-mala suerte”,
de que el Director General de Cine, José Maria Garcia Escudero, fuese un enamorado
de todos nosotros. Toda la legislacion que hizo este hombre, que venia del
franquismo, hizo que acabasemos desembarcando en un cine nacido del ministerio,
que es lo que ha jodido todo.

No es que se pueda generalizar diciendo que todo lo que se hace en los sesenta
sea una porqueria. En los sesenta ha habido, como ha habido siempre, dos o tres
grandes peliculas por afio, diez o doce buenas peliculas, treinta o cuarenta aceptables
y el resto francamente lamentables. Al tiempo que se cierran las ventanas de lo
histdrico, lo religioso y lo dramatico, se abre un nuevo campo a la comedia espafiola
que habia balbuceado durante esos primeros afios del franquismo. Entonces explotan
peliculas como Historias de la radio (1955) y me permito también meternos a
nosotros. Se trata de una comedia muy autoctona. El neorrealismo nos influy6, pero
habia maés influencia, por lo menos en mi, del sainete espafiol, que es un género
totalmente ibérico. Por ejemplo, Arniches es un hombre al que no se le ha dado
todavia la talla que merece. Es un género distinto de los que se hacian hasta entonces.
Pero en los sesenta la comedia desemboca casi en su totalidad en el espafiolito que va
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a las playas a buscar a la sueca. Surge, si no la libertad sexual, una alegoria de que el
espafiol habia estado reprimido a todos los niveles: politicamente, sexualmente,
todo..., en la que se ve el infierno al que habia estado sometido ese espafiolito, que de
repente podia encontrar a unas sefioras maravillosas, que ademas se querian acostar
contigo.

Esa ventana que se abri6 de repente, enmascarada de un neorrealismo que en

realidad no lo era, ocupaba un territorio fronterizo, un territorio comanche, que
perdurd y perdura. Aun se mantiene en los sesenta ese hilo que habia nacido en los
cincuenta, pero ya se rodea de un espesor paralelo y ademads, poco a poco, va
entrando la politica de subvenciones y desaparecen los estudios de cine, que son parte
fundamental de esa infraestructura tan necesaria.
Nosferatu: ;Qué opinion te merece la ya topica teoria de que Azcona proporciona
con su aparicion a tu cine una dosis de mala uva, de la que, en cierto modo, se supone
que carecia tu cine anterior, mas dado a un tratamiento mas amable y humano de los
personajes?

Berlanga: Rotundamente, no. Por ejemplo, una pelicula como Novio a la vista
(1954), que se supone tan dulce y tan simpatica, muestra, como en mis peliculas
anteriores, que siempre hay alguien que quiere alcanzar algo que no consigue y es
victima de las trampas de la sociedad. De hecho, a proposito de mi ultima pelicula se
ha hablado de la clasica mala leche de Berlanga. Lo que si pudo traer Azcona fue un
acercamiento a lo que podria llamarse humor negro, que en este pais se ha
confundido, porque es un término inglés que no me gusta. Pienso mas en la palabra
esperpento. Rafael aporta ese esperpento, que seria lo mas grotesco, algo muy ibérico
que forma parte de nosotros desde toda la vida: desde Goya y la picaresca, hasta
Solana. Pero con aquello que se dijo de que Azcona trajo una carga —grande o
pequeila— de mala uva a mis peliculas, nunca he estado de acuerdo. Desde pequefio
siempre he sido un solitario, no digo amargado, pero por lo menos absolutamente
inadaptado a la sociedad, que no me gustaba nada. Todo mi cine, con Azcona y sin
Azcona, el anterior a Azcona y el posterior a Azcona, ha sido asi. Incluso mi ultima
pelicula ha sido considerada cuarenta mil veces mas de mala uva. De ella los
periodicos han dicho que no dejaba titere con cabeza en Espafia. No creo que ninguno
de los dos haya aportado al otro mala uva, aunque tampoco me gusta el término. Se
trata mas bien de insatisfaccién y ganas de diseccionar y abrir en canal esta sociedad
que no nos gusta. Los dos teniamos perspectivas parecidas. Azcona y yo somos dos
personalidades similares en muchas cosas y un poco distantes, e incluso antagonistas,
en otras. Lo que si que nos ha unido ha sido el no gustarnos lo que sucedia en este
pais.
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Placido

Nosferatu: A diferencia de El pisito y El cochecito que parten de relatos de Azcona,
sin embargo tus peliculas parten todas de una idea original tuya en la que Azcona y tu
escribis un guion.

Berlanga: Lo que ocurre es que tu unificas argumento y guién. En Francia, y también
en Italia, se sefiala aisladamente en los titulos de crédito quién es el dialoguista. No es
que yo haya obligado a Rafael a trabajar a partir de mis ideas. De hecho, he querido
adaptar varios de sus cuentos, pero siempre me ha dicho que no, aunque algunos de
ellos si que los hizo, bajo la direccion de otro. Conmigo no quiso. Decia: “No, no. La
idea tiene que nacer de ti”. Es mas, cuando ahora veo la version de teatro que se ha
hecho con El verdugo, en algunos medios decian: “la adaptacion de El verdugo, de
Azcona”. En uno llego a aparecer como “dirigida por Azcona”. Siempre ha habido
mucha confusion sobre este tema. Reflexionando sobre estos pequefios errores, que
supongo que nos dan igual a ambos, llegué a la conclusion de que lo justo seria poner
en todas las obras (las que he hecho con Azcona, pero también las que he hecho con
otros) “idea de Berlanga, guién de Azcona y Berlanga y didlogos de Azcona”, aunque
la division no siempre era tan clara.

Nosferatu: Varios de vuestros guiones nunca llegaron a realizarse. Uno de ellos es
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aquel que bajo el titulo, creo, de “Caronte”, suponia una versién libre de El ultimo
caballo!3!.

Berlanga: Ese es un proyecto que nos ofrecié Benito Perojo a Bardem y a mi.
Primero habiamos escrito una versién de la zarzuela “Los bohemios”, pero al final
acabamos escribiendo el guion de Novio a la vista. Yo hubiera rechazado esa nueva
version de El altimo caballo y ahora lo volveria a hacer. No quiero historias con
animales, no me dicen nada.

La que mas nos ha gustado a los dos de las que se nos han quedado en el cajon
(ahora ya seria tarde, porque ya se han hecho muchas peliculas de cambio de sexo y
estas cosas), es una que se llamaba “Arturo”. Era la historia de un seminarista que
tenia problemas de turbacién y feminidad. Se ofuscaba y se convertia en mujer.
Queria seguir dentro de la Iglesia, siendo monja, pero se da cuenta de que lo que mas
le gusta de ser mujer es la seduccion y todo lo que representa la feminidad libre y
fuera del contexto religioso, y acaba casandose con un rico inglés perverso. Nos
gustaba mucho y en su momento hubiera sido muy original, no sélo por la historia.
Lo que mas nos divertia —y eso era idea mia— era que la Iglesia quisiese seguir
tiranizando a ese personaje, aunque hubiese cambiado de sexo. No sé si fue por la
censura o porque los productores se rajaron, no lo recuerdo, pero no salid. Esto era
anterior a todo lo que se ha hecho en Espafia sobre este tema. La verdad es que
tenemos una obra escrita bastante extensa que no ha llegado a ver la luz.

Nosferatu: Otro proyecto, este si realizado, es La boutique / Las pirafias (1967),
una pelicula menospreciada por la critica, pero que tanto Azcona como tu considerais
uno de vuestros mejores guiones. ;A qué crees que es debida tan distinta apreciacion?

Berlanga: A mi siempre me ha gustado la idea de tener una pelicula maldita. La
boutique / Las piranas se convirti6 en maldita porque pasé absolutamente
desapercibida. La rodé en unas condiciones increibles. Las pocas veces que hablamos
de todo lo que hemos hecho, Rafael y yo comentamos siempre que era lo que mas nos
gustaba. Era de lo mas miso6gino, cosa que nos ha caracterizado siempre a los dos. Lo
habiamos escrito para que lo protagonizaran Lopez Vazquez, que ya entonces andaba
por los cuarenta, y Laly Soldevilla. Sin modificarlo, lo interpretaron Sonia Bruno,
que era una belleza, joven, atractiva, seductora y maravillosa, y un galan argentino
superguaperas, que se llamaba Rodolfo Beban. Eran un matrimonio en el que
dominaba el cansancio, cargado de motivos que podrian hacer pensar que uno podia
asesinar al otro. Pero, protagonizada por esos dos guaperas de veintitantos afos, la
historia no funcionaba igual. Pero no era solo aquello, sino también la manera de
rodar, con tantas dificultades, de la que te podria contar miles de anécdotas. Aunque,
en definitiva, si una pelicula no funciona, el director tiene que asumir su
responsabilidad y, también, en su pequefia parte, los guionistas. Pero a nosotros nos
gustaba mucho, desde luego. En Argentina se llamaba Las pirafas y aqui se llamo
La boutique. Afortunadamente, he podido cerrar mi filmografia con otra pelicula que
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se esta convirtiendo también en maldita y que suscita también la iracundia de
bastantes criticos y bastante publico.

Nosferatu: Pero esta pelicula (Paris-Tombuct) ha tenido también criticas muy
buenas.

Berlanga: Si. Pero me hubiera gustado que no las hubiese tenido. Cuando me dijeron
en mi oficina que no habia tenido ni una nominacion a los goyas —Ilo crea o no la
gente—, senti una especie de salto interior, de decir jcofio, qué bien! Hay una parte
que uno quiere crear en si mismo, en plan positivo, de ser alguien que esta fuera de la
orbita de los elogios. Tuvo, sin embargo, una nominacion, que ademas fue un Goya,
lo que me dej6 un regustillo extrafio, porque yo estaba deseando que no tuviese
ninguna nominacion. Por supuesto que me alegré de que le dieran el premio a Juan
Diego, que se lo merecia sin ninguna duda. Lo que si me parece increible es que
Conchita Velasco no tenga todavia un Goya, pero, en fin, eso son cosas de este tipo
de premios, como pasa también con los Oscars. Los Goyas se han convertido en una
cosa mas dominada por los poderes mediaticos que por el gusto de los que votan,
incluso con criticas que te destrozan unicamente para que no puedas competir, COmo

le ocurri6 a Bigas Luna®.

Nosferatu: Por volver a los topicos: se ha dicho que a partir de La escopeta nacional
(1978) se produce un cierto distanciamiento entre Azcona y tu.
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El verdugo / La ballata del boia

Berlanga: Esto no es verdad, en absoluto. Rafael creo que, ya antes de esta pelicula,
no trabajaba totalmente a gusto conmigo. Con toda la razén, porque a mi me gusta
mucho divagar. Desde que una vez no lo hice (que fue en Novio a la vista, donde me
retrasé mas de una semana sobre 1o previsto y me pasé bastantes metros de material),
he cumplido siempre con rotundidad todo lo que se me pidiese, porque me di cuenta
de que yo era un profesional. Jamas desde entonces me he pasado del presupuesto,
los dias de rodaje y todas estas cosas. Pero si habia una parcela que no perjudicaba
econdmicamente mas que a la persona que trabajaba conmigo (en este caso Azcona),
en la que siempre me he excedido. Aunque a decir verdad él tampoco presionaba
mucho. Lo cierto es que nos citdbamos y empezabamos a charlar. Nos sentabamos en
un bar frente a El Corte Inglés y, a veces, tardabamos cerca de un mes en empezar a
escribir. Alguna vez decia: “venga, vamos a empezar, porque estoy hasta los cojones
de que estemos sin hacer nada”. Aparte de que es muy posible que yo sea muy
rompecojones. Ahi si es donde me he pasado siempre de los tiempos previstos por
productores y guionistas. Supongo que €l estaria necesitando empezar ya el guion,
para poder pasar a otra obra. Hasta que llegd un momento en que si empezo6 a decir
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(supongo que basandose principalmente en esto, aunque es posible que tuviese otras
razones y ésta fuese su explicacion), que no aguantaba mas tener que estar
escribiendo asi. Ahi es donde rompimos. Pero después de La escopeta nacional
hicimos todavia varias peliculas. Incluso escribimos una cuarta parte de la saga de los
Leguineche (y no sé si algin otro guion), que no se hizo porque habia fallecido Luis
Escobar y ahi si creo que Rafael empez6 a escribir otra cosa y terminé el guion con
mi hijo Jorge. Por otro lado, el productor queria que dirigiese Las edades de Lula
(1990). Yo quiero y admiro mucho a Almudena Grandes y premié la novela para “La
Sonrisa Vertical”, porque me gusté mucho. Lo que ocurre es yo creo que el erotismo
en cine es dificilisimo y pensé que el indicado era Bigas Luna. Entonces el productor
acepto esa cuarta parte, porque ya habiamos firmado el contrato, pero no nos dieron
la ayuda oficial y creo que lo utiliz6 como excusa. Y la pelicula no se hizo.

Nosferatu: Por ultimo, ;qué crees tu que supone Rafael Azcona dentro del cine
espafiol?

Berlanga: Supone todo. No solo se le ha convertido ya en un personaje tan
importante o mas que la mayor parte de los que trabajan en el cine espafiol, sino que
también ha servido para que se valoren los trabajos de guion, que hasta ahora se
quedaban siempre muy escondidos. Lo que falta ahora es valorar lo que ha sido su
obra literaria. Para mi tiene una serie de novelas espléndidas, que ahora volveran con
las recientes reediciones. Respecto al cine, se ha convertido ya en un personaje, 1o
que en futbol se llama un crack. Un personaje decisivo para el cine espafiol, no s6lo
histéricamente. El logré todo un cambio. Supongo que ahora ya no pensara que se le
ningunea, porque nosotros haciamos muchas bromas sobre esto y yo mismo en
muchas entrevistas decia que Rafael Azcona no existia, que era un seudénimo mio.
Ahora todo el mundo valora lo que ha sido Rafael para el cine espafiol.
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Tranvia a la Malvarrosa

Un caudaloso rio subterraneo
Entrevista con Josée Luis Garcia Sanchez

Jesus Angulo

1985ean Azconak La corte de faraoén lanaren gidoia José Luis Garcia Sanchez errealizadorearekin
idatzi zuenetik, bien arteko harremana oso joria izan du: hamar film luze eta bi telebista-aio.
Errealizadoreak bien arteko kidetasuna aztertuko du, maila pertsonalari zein zinamatografikoari
dagokiona, etorkizumerako ibilbide komun luzea ekar dezakeelakoan.

J osé Luis Garcia Sanchez estd enfrascado en la realizacion de El picaro, la
pelicula que, desgraciadamente, Fernando Fernan-Gomez ha tenido que
abandonar por problemas de salud. No obstante, cuando se le pide que nos hable de
Azcona, abandona sus escasos momentos de descanso y comienza a hablar como un
torrente.

José Luis Garcia Sanchez: Rafael Azcona es como un caudaloso rio subterraneo del
cine espafiol. Ahora estamos claramente en una época en la que se da un valor
enorme al cine de autor, sobre todo a los directores. Todas las enciclopedias recogen
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el nombre de los directores de las peliculas siguiendo el modelo francés. Estamos
limitados por una visién que creo que es parcial. Asi como es innegable que los
directores de cine somos autores de las peliculas, yo creo que si hay unas estructuras
horizontales, también hay unas estructuras verticales que sujetan el cine. Algtn dia
algiin historiador que estudie en profundidad el cine espafiol, se encontrara, por
ejemplo, con fenémenos como la llegada de Bronston a Espafia. ;Qué supone la
llegada de Bronston a Espafia desde el punto de vista profesional?: la formacién de
equipos de decoracion, de formas de producir, que de alguna manera hacen cambiar
las necesidades del cine espafiol. La Escuela Oficial de Cinematografia o la fotografia
de gente como Luis Cuadrado también son lineas de influencia, de forma que se
puede estudiar el cine de Saura o el cine de Luis Cuadrado. Por su parte, el cine de
Berlanga se explica en funcion de los actores secundarios. Siempre que los
historiadores hablan de Berlanga hablan de los actores secundarios del cine espafiol.
Cuando se estudien todos estos fenomenos perpendiculares al cine de autor va a
aparecer un personaje fundamental que es Rafael Azcona, a su vez autor y estructura
basica en la obra de otros muchos autores. Algun dia se estudiara la importancia del
cine de Azcona, su aportacion al cine espafiol visto ademas no como antitético al cine
de autor, sino como complementario.

Nosferatu: Lo curioso es que Rafael Azcona siempre dice que las peliculas son de los
directores. Esto, ;no formara parte de esa especie de discrecién tan suya, de esa
especie de modestia...?

Garcia Sanchez: Creo que si y ademas es una manera de echar balones fuera y de
permitirle, gracias a esa discrecion y a su falta de vanidad, hacer una obra
ingentisima. No sé la cantidad de guiones que habra escrito, pero han sido una
barbaridad. Pondria como ejemplo uno que se llama La revolucion matrimonial
(1974) del que no habla nadie, que es una pelicula de Nieves Conde dignisima de ser
tenida en cuenta. Y como ésta, otras muchas como El anacoreta / I’ Anachorete
(1976). Estos dos trabajos no son demasiado tenidos en cuenta dentro de su
filmografia. Por un lado, Juan Esterlich es autor de un solo largometraje, mientras
que Nieves Conde, por su parte, es un autor “raro” dentro de la carrera de Azcona.
Rafael Azcona conecta nuestro cine con la cultura espafiola de raiz mas noble. Le
veo siempre con Baroja y Valle-Inclan al fondo. No costaria ningiin esfuerzo explicar
como la cultura espafiola se integra en el cine espafiol via Rafael Azcona de una
manera poderosa. Ademas, él es muy “autor”. Sus historias se parecen mucho. Tiene
una especie de lirismo organico. Eso que la gente simplificando llama “humor
negro”, para mi es una lirica que tiene mucho que ver con las raices mas profundas de
nuestra cultura. Me da igual que me hablen de Velazquez, de Goya o de Valdés Leal.
Pintura con el mismo sentido humanista, organico, que el cine de Azcona nos la
encontramos en nuestra historia. Hay una parte en sus peliculas donde siempre
aparecen los artefactos del momento. Se podria contar como ha sido la relacion del
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espafiol con el teléfono a través de las peliculas de Rafael, desde cuando la gente
daba voces y decia “jFulanito, al teléfono!” y se avisaban unos vecinos a otros, hasta
el movil de ahora. Hay un mundo de Rafael conectado directamente con la realidad
donde aparecen el motocarro —estoy hablando de Placido (1961)—, el aparato de
inhalar, el pequefio automovil... Todos estos artefactos tienen en él un tono
documental que en el futuro va a ser muy importante para los historiadores.

En el cine de Azcona se detectan, resumiendo, tres caracteristicas: por un lado, la
influencia de una cultura ibérica del mas puro estilo barojiano o valleinclanesco; en
segundo lugar, su capacidad de poeta de la narracion, de poeta de la tristeza, de poeta
del suburbio, un gran poeta en definitiva; y por ultimo, esa especie de obsesion
documental por captar la realidad, por dar testimonio del mundo que rodea al ser
humano. Estas tres caracteristicas le sitian como uno de los autores mas importantes
del cine espafiol.

Nosferatu: Respecto a la forma en que Rafael escribe sus guiones, hay directores
como Ferreri, Saura y Berlanga que han coincidido en decir que uno de los grandes
méritos de Azcona es la perfeccion con la que ordena sus historias. Todas tienen una
progresion cinematografica perfecta, aumentada la dificultad de esa perfeccion por la
coralidad que muy a menudo aparece en su cine, en el que finalmente todos esos
personajes secundarios van a desembocar en una historia perfectamente coherente.

Garcia Sanchez: Eso es verdad. El esquema de trabajo de Rafael parte siempre de
saber qué tipo de historia quiere contar el director, o sea, saber qué tipo de poética
debe servir. Como un arquitecto o un maestro de obra que tiene que hacer una casa,
primero ve las necesidades del cliente. Si el cliente tiene un mundo poético que es
ajeno a Rafael, él no escribe. Dicho de una manera descarnada, si el planteamiento es
reaccionario, Rafael no lo hace. Se excusa muy educadamente, pero no lo hace. No
habras visto nunca en su cine una historia de amores delirantes, idealistas. Eso no lo
ha escrito, ni lo escribird nunca. El no reprocha a nadie que le llame para esas cosas,
sencillamente declina la oferta. Igual que declinaria la oferta si el mundo que le
ofrecen es, por ejemplo, ciencia-ficcion. No lo haria. Rafael no hace géneros. Nunca
quiere hacer géneros, porque considera que el género no es cine en si mismo, sino
que es un medio. Cosa con la que yo estoy absolutamente de acuerdo, aunque con los
tiempos que corren parece que es un disparate lo que estoy diciendo. Estamos en el
momento de la euforia del género. Creo que esto es una cosa pasajera, porque las
historias son historias y los géneros estan al servicio de las historias, no las historias
al servicio de los géneros. Una vez analizado el mundo poético del cliente, lo que
inmediatamente se plantea, mas que la peripecia de lo que se va a contar, es cual sera
el final. El no se pone nunca a escribir sin saber adénde va esa historia. Digamos que
hay una relacién directa entre lo que se esta contando y el final. Esto le permite hacer
que sus historias siempre tengan una estructura implacablemente progresiva, porque
todas van hacia un final ya previsto. Me atreveria a decir que es un hombre que no
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trabaja la retdrica, porque nunca se queda
en hallazgos parciales y todo debe
conducir hacia el final.

Nosferatu: ;Qué influencia ha tenido y
como se ha producido la colaboracion de
Azcona en tu filmografia?

Garcia Sanchez: Yo me considero
discipulo de Rafael, para mi ha sido una
suerte y algo determinante trabajar con
él. El primer recuerdo que tengo de
haberme impactado el cine, por encima
del entretenimiento de nifio, fue cuando a

e T
pisito (1958). La vi en un cine de “ A

la edad de quince o dieciséis afios vi El
P una peliculs db JOSE LUIS GARCIA SANCHEZ

Madrid, en la calle Montera, y al salir a P e o o o S
la calle lo que alli habia era como lo que e el B cocn.
yo acababa de ver. Esto me impacté de oz ol - acs i wo niaal
tal forma que me dije que el cine no era i@ % -

como yo me lo habia tomado hasta -
entonces. Hasta ese momento para mi habia sido una especie de evasion o de lugar
donde me refugiaba para no pasar frio ni calamidades morales. Al salir a la calle me
di cuenta de que el cine podia ser otra cosa. Me conectaba con la literatura, con la
poesia, con los libros que leia. Me conectaba con otro mundo, con un mundo
infinitamente mas rico.

Teniendo en cuenta que eso fue lo que supuso El pisito y que luego las peliculas
que mas han ido marcando mi formacién eran peliculas, para entendernos, del
realismo italiano, sainetes, muchas de Rafael pero otras de Monicelli, comedias
italianas, porque era lo que me ayudaba a sobrevivir en el franquismo..., el momento
de empezar a trabajar con Rafael Azcona fue como un premio. Si algo se puede
parecer a la consecucién de un objetivo, eso fue para mi trabajar con él.

Nosferatu: ; Como se produjo esa primera colaboracion?

Garcia Sanchez: Nos puso en contacto Roberto Bodegas para hacer el guion de una
pelicula, que fue luego Pasodoble (1988). Una pelicula de unos ocupas, gente
humilde que ocupaba un palacio. Escribimos la historia, que no se hizo en ese
momento, pero si mas tarde. Para La corte de faraéon (1985) fue Luis Sanz, el
productor, el que le contrato y desde el principio hubo una sintonia total. Cuando
trabajas con un genio, que ademas es un excelente amigo, es muy sencillo todo.

Nosferatu: De hecho, compartis esa envidiable tertulia de las comidas de los jueves,
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junto con Fernando y David Trueba...

Garcia Sanchez: Llevo trabajando con Rafael desde hace quince afios practicamente
a diario. He asistido al ultimo tramo de su carrera profesional y me parece que es un
prodigio. Va ganando con el tiempo. Me
acaba de dar un guién que me parece lo
mejor que ha escrito nunca. Esta basado
en un relato de Vicent, se llama “Cuento
de Navidad” y creo que es un prodigio.

0 OARClA SANCHEZ o

Nosferatu: ;Lo vas a dirigir td?

A e AU . - .
A Garcia Sanchez: Si no se tuerce nada y

WI:' """ todo sale bien, si.
suze L0 TARSO ) ,
MU Nosferatu: En vuestra filmografia en
comun hay desde guiones que escribis
los dos, o que firmais los dos,
basicamente al principio, como La corte
de faraon, Hay que deshacer la casa
(1986), Pasodoble, El vuelo de la
paloma (1989), y mas tarde Tirano
- Banderas (1993), también hay guiones
‘ X que luego firma Azcona a partir de
‘_,.ﬂ' 2 | ‘Hg & ~ argumentos tuyos o tuyos con otra
sl —r persona, como Belle Epoque (1992), Fl
rey del rio (1995), Suspiros de Espaina (y Portugal) (1995) y Siempre hay un
camino a la derecha (1997), incluso peliculas dirigidas por ti en las que el guion es
solo de Azcona y no estas en absoluto acreditado, como son El seductor (1995) y
Tranvia a la Malvarrosa (1996). ;Esto quiere decir algo? ¢Son diferentes formas de

trabajar? ;O es simplemente una cuestion de acreditacion?

A

Garcia Sanchez: Hay un momento en que me parecia innecesario firmar el guién con
Rafael. El que escribe el guion es Rafael y tu estas trabajando con él para, entre los
dos, hacer el argumento y resolver las situaciones. A partir de un momento
determinado, me parecio, e insisti, y él también lo admitio, que el que escribia el
guion era él. Esto ha sido asi desde La corte de faraon. Siempre ha sido él el que ha
escrito el guion. Lo que pasa es que trabajamos juntos, rectificando las cosas que ha
escrito, discutiéndolas, pero el que lo escribe es él. Por tanto, me parece, que, por
estricto sentido de la justicia, habria que quitarme de los titulos de crédito de las
primeras peliculas. Son historias de los dos, escritas por Rafael Azcona. Quien se
lleva el trabajo por las noches a casa y lo convierte en folios es él. El término escribir
es muy noble y la palabra historia también es muy noble. Ademas, tengo un acuerdo
con Rafael y los derechos de autor los cobramos a medias. Sumamos la direccion, los
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guiones, todo... y lo partimos por dos.

Nosferatu: En estos dos guiones en los que no apareces ni siquiera como
argumentista, que son El seductor y Tranvia a la Malvarresa, ;tu colaboracion fue
menor que en otros casos?

Garcia Sanchez: El seductor es un caso especial. Es un guion que tenian escrito
Rafael y Pedro Masd. Me llamaron para dirigir la pelicula y yo no intervine para nada
en el proceso. En cambio, Tranvia a la Malvarrosa es una adaptacion de la que
hablamos Rafael y yo bastante, pero sobre todo es una adaptacion de una novela. La
historia es de Vicent. A mi me parece de sentido comun que si la historia es de Vicent
y la escribe Rafael, yo qué cofio pinto, mas que estar alli, para que luego cuando la
dirija me salga mejor o estemos de acuerdo.

Hay una cosa que he hecho yo con Rafael, que son unos capitulos de television
que me gustan mucho. Se trata de dos capitulos para la serie “L.a mujer de tu vida”.
Uno de ellos, interpretado por Paco Rabal, estaba muy bien.

Tranvia a la Malvarrosa

Me gusta la distancia corta, la distancia de una hora. Me parece que es un formato
maravilloso. En esa media hora mas, de la hora a la hora y media, es donde se
producen esas dispersiones del cine, esas pérdidas de interés... Es el tiempo que te da
el espectador. A partir de la hora y diez, hora y cuarto, el espectador te empieza a
reclamar cosas que el cine, para mi, dificilmente da.
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Nosferatu: Repasando la filmografia de Azcona, acaba uno dandose cuenta, en su
trabajo con determinados directores, de que efectivamente —quizas por aquello que
decias antes de que Rafael elige con quién trabaja y en qué proyectos— se da el caso
de conjunciones de intereses comunes con muchos de ellos. Berlanga es un claro
ejemplo. Pero también en tu caso, porque en Las truchas (1978) podia haber estado
perfectamente Azcona.

Garcia Sanchez: Sin ninguna duda. Ademas, el terreno de juego es: tertulia, Valle-
Inclan, Baroja, la cultura espafiola, el realismo, el humor; digamos que son unas no
escritas reglas del juego que estan clarisimas.
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Jesus Angulo

Pedro Oleak, Pim, pam, pum... ;fuego! eta Un hombre llamado Flor de
Otoiio lauen errealizadoreak, zalatza izpirik gabe adierazten du horiek
r | direla bere bi film onenak (Azconarekin batera egi dituen bakarrak,
\ bestalde), eta Azcona berak lan egin dueneko gidoilaririk onenatzat
hartzen du, eta etorkizunean ere elkarrekin lanean aaritzeko dituen gogoak

- 7 adierazten ditu.

Un hombre llamado Flor C uando Pedro Olea nos concede la siguiente
de Otofio entrevista, acaba de regresar de México. Alli esta
ultimando los detalles previos de su proxima pelicula, una coproduccion hispano-
mexicana, con una pequefa participacion portuguesa. Se trata de la adaptacion de
unos relatos del exilio de Max Aub, con un guion de Manuel Matji. Por la pelicula
desfilaran una galeria de personajes que van desde un camarero que quiere matar a
Franco, hasta una especie de maga, que Olea quiere que interprete la mismisima Katy
Jurado. En Espafia esta empefiado en producir el regreso cinematografico de Eloy de
la Iglesia, que va a llevar a la pantalla Los novios bulgaros, de Eduardo Mendicutti.
Pese al ajetreo, se extiende generosamente a la hora de relatar su primer contacto
profesional con Rafael Azcona.

Pedro Olea: Yo acababa de trabajar con Concha Velasco en Tormento (1974), donde
arraso en el papel de Rosalia de Bringas. Se llevé todos los premios. Quedé fascinado
con su trabajo. Le dije al productor José Frade que queria escribir un argumento
dedicado a ella. Una historia donde ella demostrara toda la gama completa que puede
tener una actriz: cantar, bailar, sufrir, amar, follar, odiar, morir... todo. Escribi un
argumento que era la historia de una corista en la posguerra, que empezaba en el
Arriaga en Bilbao y llegaba a Madrid. A Frade le parecio bien y yo propuse a Azcona
como guionista. Le contrat6 y asi fue como empezamos a trabajar juntos. Con Rafael
siempre se trabaja en cafeterias. Es un tipo muy especial. Vive en el Paseo de la
Habana, de Madrid, y trabajamos en un par de cafeterias cercanas al Bernabeu. Alli
nos citdbamos y hablabamos de la pelicula. Lo hicimos durante semanas.
Hablabamos sobre como debian ser los personajes, qué podia pasar, si vienen, qué
hacen... Se fue desarrollando el argumento con las charlas y él lo fue enriqueciendo
de forma absolutamente magistral. El personaje del padre de Concha Velasco, que
interpretaba José Orjas, un viejo republicano perdedor, es un invento absoluto de
Rafael y uno de los grandes aciertos de la pelicula.

Asi fue completandose toda la historia de Pim, pam, pum... jfuego! (1975). Al
igual que en mi otra colaboracion con él, en Un hombre llamado Flor de Otoiio
(1978), una vez que estaba todo muy claro, incluido lo que pasaba en cada una de las
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secuencias, se encerr0 y en una semana tenia el guion escrito. Este es el sistema de
trabajo en mi caso, y creo que en general, de Rafael. Y la pelicula se rod6. Antes tuvo
que pasar por la censura previa de guiones, que cort6 bastantes cosas. En la primera
version, el personaje de Fernan-Gomez era un fascista mucho mas integrado en el
régimen que en la pelicula. En la pelicula es un estraperlista y creo que en la primera
version de Rafael era un Delegado de Abastos o alguien mas implicado en un
ministerio, pero ésa es una de las muchas cosas que cort6 la censura. Rafael, con esa
gracia que tiene, dijo que la pelicula ganaba porque quedaba menos directa la carga
politica. Los censores son muchas veces auténticos creadores. Al ser un estraperlista
la pelicula no perdia nada, todo lo contrario, ganaba.

Se aceptd la censura, porque si no, no se rodaba. Se censuraron palabras
“malsonantes”, tacos y cosas de ésas. Se rodé la pelicula y funcion6 bien. Tanto
Concha Velasco como Fernan-Goémez se salen de la pantalla. Por ejemplo, Fernan-
Gomez en la borrachera final, que, como siempre pasa en cine, se rod6 en dias
distintos. Al verla en montaje, vistas sus secuencias en orden de claqueta, me di
cuenta de que en cada una tenia una copa mas que en la anterior. Hay que ser un
genio para medir eso durante el rodaje. Uno de sus grandes logros, diga lo que diga
Azcona de que la pelicula es del director, es que el guion era rotundo, redondo y
demoledor.

Por aquella época eran los ultimos estertores de Franco. Recuerdo concretamente
que Pim, pam, pum... jfuego! se estreno en el 75. Franco muri6 el famoso 20-N,
cuando la pelicula estaba en cartel en Madrid. Hubo amenazas de bomba. Todos
decian que era una pelicula roja. Mandaron poner vigilancia en el cine y coincidio
que Franco muri6 cuando la pelicula estaba haciendo unas recaudaciones espléndidas,
pero como los distribuidores, los Reizabal, eran mas bien derechosos y franquistas,
segun se decia, a pesar de estas recaudaciones maravillosas quitaron la pelicula de
cartel y no tuvo la carrera que podia haber tenido. Pero a pesar de todo, fue muy bien.

Nosferatu: Para Un hombre llamado Flor de Otofio, ;vuelves a ser ti quien piensa
en Rafael Azcona?

Pedro Olea: Frade me propuso la siguiente pelicula. Habia una obra de teatro que es
Flor de Otono, que tenia muchos novios para llevar al cine: Elias Querejeta queria
repetir la pareja con Ricardo Franco después de Pascual Duarte (1975); Berlanga
sabia que ese personaje catalan le iba mucho a él; Jaime Camino incluso me llamo,
porque estaba interesado en hacerla. Pero Frade compro los derechos para mi. El
trabajo de Azcona habia sido maravilloso en Pim, pam, pum... jfuego! y, por eso,
insisti en que Frade le contratara de nuevo. Le dije que no queria que se pareciese a
una obra teatral. Aceptd encantado y hoy nadie puede decir, visto el resultado, que la
pelicula esté basada en una obra teatral. Al autor no le gustd, pero a mi me parecio
que la versién que Rafael daba del personaje, de ese esperpento, del anarquismo de
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esa época, del travestismo, de Barcelona durante la dictadura de Primo de Rivera, era
espléndida. En cuanto a los dialogos, creo que nadie en el cine ha dialogado como él.
Hay dialogos, tanto de José Sacristan como de otros de sus personajes, que son
maravillosos.

Tuve la enorme suerte de que esa obra, que habia estado prohibida en el
franquismo, podia aprovecharse de que Franco acababa de morir e iban a ser las
primeras elecciones generales en 1978. Recuerdo que teniamos que rodar en el barrio
gotico de Barcelona y habia que quitar todos los carteles de la campafia, porque era
una pelicula de época y loégicamente no podia salir aquello. Lo mismo que en Pim,
pam, pum... ifuego!, de la que mucha gente dice que es mi mejor pelicula, creo que
el guion de Azcona en Un hombre llamado Flor de Otorio es espléndido.

Nosferatu: En el caso de Un hombre llamado Flor de Otoiio, ;hiciste ti mismo una
adaptacion previa?

Pedro Olea: No. Simplemente volvimos a charlar sobre la obra de teatro. De nuevo
reuniones en cafeterias o tomando copas, dependiendo del dia... y charla, mucha
charla. De nuevo, como siempre, después de tener la pelicula muy clara, se encerro
en su casa y una semana o diez dias después, Frade tenia el guion de la pelicula A mi
me da mucha pereza ponerme a escribir. Sé claramente como ha de ser una pelicula,
pero me gusta decir a los guionistas como la quiero y que me la escriban ellos. Sobre
todo, porque los dialogos es lo que peor se me puede dar. Sé bastante de estructura,
de como llenar hora y media o dos horas, de que las curvas de interés no se pierdan y
los personajes se expliquen y se desarrollen y todo eso... Pero lo que es la confeccién
del guidn, prefiero que la hagan profesionales y de todos con los que he trabajado el
mejor y el mas comodo, para un director como yo, ha sido Rafael Azcona.

Una vez terminado Un hombre llamado Flor de Otoiio, que también fue un
éxito, he insistido muchas veces en trabajar con él y no he tenido esa suerte. Cuando
hice Akelarre (1983) le dije a Rafael que iba a hacer una pelicula sobre brujas en el
Pais Vasco y me contesto: “joder, Pedro, es que sobre brujas yo no rengo ni zorra
idea”. Hice Bandera negra (1986) y: “yo de barcos, ni hostias”. No hice otra
pelicula, que era muy cara, la adaptacion de El intruso, de Blasco Ibafiez. También le
mandé el libro a Rafael y me dijo: “yo es que aqui no veo pelicula, Pedro”. La tltima
vez fue hace un par de afios. Propuse su nombre a Andrés Vicente Gomez, porque
estuvimos a punto de hacer Los cuadernos de Don Rigoberto, de Vargas Llosa, pero
no podia ser porque estaba haciendo otras cosas. El primer guion lo hicieron los
guionistas peruanos de Lombardi, pero no le gusté a Vargas Llosa. No se hizo. Esta
descartada ya, porque imaginate: Ana Belén, Federico Luppi y un nifio de diez afios
en triangulo erdtico. Es un porno intelectual, que escrito por Vargas Llosa es
espléndido, pero eso llevado a imagenes... ;Como haces para que te den permiso
para que un nifio de diez afios tenga escenas de cama con su madrastra y diga “qué
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orgasmos he tenido con la madrastra”? Andrés Vicente Gomez y yo decidimos
rebajar la edad de la madrastra (imaginate, en vez de Ana Belén, Emma Suarez) y
subir la edad del nifio (en vez de diez, catorce afios). Un nifio de catorce afios jugando
con una madrastra como Emma Suarez si es verosimil que tengan una relacion y que
el publico no la rechace.

Nosferatu: Se acercaria un poco mas a El amor del
capitan Brando (Jaime de Armifian, 1974), ;no?

Pedro Olea: Si, pero aqui follan. Hay escenas de cama
con orgasmos y con un nifio diabélico por medio. Mario
no lo aceptd y lo dejamos. Siempre que veo a Rafael, le
digo que no hay dos sin tres y que alguna vez volveremos
a trabajar juntos. El lo que dice es que se estd haciendo
muy vago y que lo que le gusta es divertirse y hacer cosas
como lo que hace con Garcia Sanchez, por ejemplo, pero
yo sigo insistiendo y alguna vez volveré a trabajar con él,
porque me parece un genio total del cine.

Pim, pam, pum... jfuego!

Nosferatu: Muchos directores suelen decir que una de las
grandes ventajas de Azcona es que en la estructura de sus guiones todo cuadra a la
perfeccion, que la progresion dramatica es perfecta, que incluso en sus peliculas mas
corales se puede perder la accién, dividida en mil personajes secundarios, pero
finalmente todo acaba donde debe acabar. ;Estas de acuerdo?

Pedro Olea: Si, completamente. Es mas, tengo anécdotas. Es como el gran
compositor de una sinfonia al que no le sobra ni un fragmento, ni una nota. El es muy
riguroso. Parece muy anarquista pero, jqué cofo!, es de un rigor tremendo. Varias
veces yo le proponia una secuencia determinada y él me decia: “Pedro, si quitamos
esta escena, ;quedaria exactamente igual?”’. Yo le decia: “si, se entenderia
perfectamente”, a 1o que él contestaba: “pues entonces, es mala. Sobra”. Ese tipo de
cosas es lo que hace que Rafael sea un perfecto constructor de guiones.

Nosferatu: Hay algunas constantes en las dos peliculas que escribié para ti, Pim,
pam, pum... ifuego! y Un hombre llamado Flor de Otoiio, que son cierto tono
sordido, sobre todo en la primera, y un fuerte escepticismo de fondo. Aunque
partiesen de tu argumento en el primer caso y de la obra de teatro en el segundo,
icrees que pudo ahondar en ello la personalidad de Rafael?

Pedro Olea: Por supuesto. El devoré mi argumento a la tercera sesién y devoré la
obra original a la segunda o tercera sesion. Lo que salio a continuacion es una historia
completamente de Azcona, ante mi asombro y por supuesto mi gratitud y mi
veneracion, porque todo crecia muchisimo y todo mejoraba, mi pequefia historia y mi
idea de Pim, pam, pum... jfuego!, y por supuesto la obra teatral, que es muy floja,
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de Flor de Otorio.

Nosferatu: Otro de los grandes méritos de Azcona, como ti mismo has sefialado ya,
y que se nota mucho en sus relatos y cuentos, es la facilidad que tiene para dialogar.

Pedro Olea: Si, los dialogos son geniales. Son naturales y cinematograficos a la vez.
No hace falta una frase mas, ni una frase menos. Son exactos. Las secuencias son de
una precision de relojero. Es perfecto en todo. Se dice, hablando de guionistas, que
esta Rafael Azcona y luego los demas. Eso es verdad.
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A pesar de haber publicado nada menos que doce novelas entre 1954 y 1960,
algunas de ellas firmadas con el pseudéonimo de Jack O’Relly, el nombre de
Rafael Azcona no es precisamente de los que destacan cuando se consultan
antologias o estudios de esa fructifera etapa de la narrativa espafiola. El volumen 8 de
la prestigiosa “Historia y critica de la literatura espafiola”, titulado Epoca
contemporanea: 1939-1980 y coordinado por Domingo Yndurain dentro de la serie
dirigida por Francisco Rico, ni siquiera lo menciona, aunque si el Diccionario de
literatura espanola e hispanoamericana, cuyo responsable es Ricardo Gullén, que le
dedica una breve entrada firmada por Arturo Ramoneda (Madrid, Alianza, 1993, vol.
1, pag. 125), y el Diccionario de literatura: Espafia 1941-1945. De la posguerra a la
posmodernidad, de Francisco Umbral (Barcelona, Planeta, 1995). No es suficiente,
sin embargo, con citar alguna de sus obras y hablar de “humor negro y macabro” y
“satira mordaz”. Las novelas de Azcona aparecen en unos afos de evidente
renovacion del género en este pais y al mismo tiempo que algunas obras
fundacionales de sus compafieros de generacion: de Los bravos (1954), de Jests
Fernandez Santos, a Encerrados con un solo juguete (1960), la primera novela de
Juan Marsé, pasando por Con el viento solano (1956), de Ignacio Aldecoa, EI Jarama
(1956), de Rafael Sanchez Ferlosio, o Nuevas amistades (1959), de Juan Garcia
Hortelano, ademas de los primeros libros de Juan Goytisolo. Y su realismo sarcastico
podria muy bien considerarse complementario del verismo naturalista que exhiben
todos los titulos citados.

Es cierto que no todas las novelas de Azcona estan en condiciones de aspirar a
compararse con esos nombres hoy ya miticos de la literatura espafiola, sobre todo en
lo que se refiere a las publicadas —con el pseudénimo citado— por la Biblioteca de
Chicas de Gilsa y luego de Cid: Amor, sangre y dolares (1954), La hora del corazon
(1954, reeditada en 1957), Siempre amanece (1957) o La vida espera (1958). Pero
obras maestras como Vida del repelente nifio Vicente (Madrid, Taurus, 1955; existen
también los Chistes del repelente nifio Vicente, Madrid, Taurus, 1957), Los muertos
no se tocan, nene (Madrid, Taurus, 1956), Cuando el toro se llama Felipe (Tetuan,
Cremades, 1956), El pisito. Novela de amor e inquilinato (Madrid, Taurus, 1957),
Los ilusos (Madrid, Arion, 1958), Los europeos (Paris, Librairie des Editions
Espagnoles, 1960) o la trilogia de relatos incluida en Pobre, paralitico y muerto
(Madrid, Arion, 1960), de la que se extraeria la narracion que daria lugar a El
cochecito (1960), no dejan lugar a dudas de que nos encontramos ante un novelista
de fuste, uno de los mas importantes de los afios cincuenta, sin duda hoy injustamente
olvidado.

Por suerte, en 1999 apareci6 un volumen titulado Estrafalario (Madrid,
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Alfaguara) que retoma Los muertos no se tocan, nene y El pisito, ademas de El
cochecito —ya reelaborado en Otra vuelta en El cochecito (Logrofio, Gobierno de La
Rioja, con un estudio de Bernardo Sanchez Salas)—, y le afiade un prologo de su
amiga Josefina Aldecoa. Y a éste parece que le seguiran mas, hasta completar su obra
novelistica. Por otro lado, en 1986, la revista Calle Mayor (numero 4-5, pags. 50-80)
rescaté sus poemas de juventud, con seleccion y notas de Manuel de las Rivas:
diversas piezas aparecidas desde 1950 a 1955 en revistas como Berceo (en su
suplemento literario, Codal) o Rioja industrial. En cuanto a sus relatos breves,
pueden encontrarse algunos de ellos en el libro de Luis Alberto Cabezon (ed.) Rafael
Azcona, con perdon (Instituto de Estudios Riojanos, Logrofio, 1997): “Del pozo de
los recuerdos”, “Cuando hay que morir”, “Dofia Ascension”, “Fernandez”, “Piropito
a Logrofio”, “Mi vidorra de escritor” (en realidad el prélogo a la primera edicion de
Cuando el toro se llama Felipe, reproducido en el libro de Juan Carlos Frugone que
después citaremos) y “Logrofo, un invento de aupa” (aparecido en el citado nimero
de Calle Mayor).

Y es que, en efecto, el de Cabezon es el libro ideal no s6lo para pasar del Azcona
narrador al Azcona guionista, sino también de la obra de Azcona a lo que se ha dicho
sobre ella. Para abrir boca, una serie de testimonios firmados por Juan Tébar, José
Luis Lopez Vazquez, Juan Antonio Bardem, Ricardo Mufioz Suay, Roman Gubern,
Oti Rodriguez Marchante, Francisco Umbral, Gonzalo Suarez y David Trueba, es
decir, todo un muestreo de generaciones que incluye desde los grandes histéricos a
las hornadas mas recientes. Y luego, tras una entrevista con Berlanga que pretende
sustituir a la que deberia haber protagonizado el casi siempre inabordable Azcona,
estudios tanto sobre su obra literaria como cinematografica. En cuanto a la primera,
Cristina Rivero Noval habla de “El Logrofio de Rafael Azcona”, Manuel de las Rivas
de “La poética juvenil de Rafael Azcona”, Luis A. Cabezon de sus colaboraciones en
La Codorniz y Pueblo en “Asalto al humor”, Miguel Angel Muro de su novela Los
europeos en “El mito sexual espafiol: Los europeos de Rafael Azcona” y Javier Diaz
Lopez de “El mundo de Azcona o el maélstrom de la liberalizacion cultural”. En el
terreno cinematografico, José Enrique Monterde escribe “Sainete y esperpento en el
cine de Rafael Azcona”, Esteve Riambau firma “Comer, amar, morir. Rafael Azcona
y Marco Ferreri”, Guillem Catala se explaya sobre dos de sus guiones miticos en
“Del alquiler de un pisito a pagar los plazos de un cochecito”, Rut E. Melero Suso se
centra en uno de ellos en “El maestro Azcona y su pisito”, Carlos F. Heredero estudia
los guiones escritos para uno de los directores mas importantes con los que ha
colaborado en “Azcona frente a Berlanga. Del esperpento negro a la astracanada
fallera”, Casimiro Torreiro se adentra en una de sus etapas mas desconocidas en
“Nosotros que fuimos tan felices. Rafael Azcona en la Barcelona de la gauche
divine”, Miguel Maestre investiga su relacion con otro autor mitico del cine espafiol
en “La magdalena de Proust. Saura-Azcona”, Luis A. Cabezdén analiza con
detenimiento la unica pelicula para el cine dirigida por Juan Estelrich —con guién de
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Azcona, por supuesto— en “El anacoreta. Un tnico mensaje” y Bernardo Sanchez
propone su propia “Teoria y practica de la descojonacion” a partir de la escritura
azconiana. El libro, en fin, se completa con una pequefia reunion de cuentos
dedicados a Azcona —de Pedro Beltran, Ignacio Martinez de Pison e Ignacio
Aldecoa—, un relato de Gustavo Martin Garzo titulado “Nuestro verano Azcona” y
un guion-homenaje de Luis Martinez de Mingo, ademas de los relatos ya citados.
Evidentemente, no repetiré aqui la amplia bibliografia aportada por Cabezon al
término de su utilisimo volumen, cuyo comentario exigiria por lo menos tres articulos
como éste, pero si me detendré en dos o tres asuntos mas que creo que vale la pena
destacar, como por ejemplo el resto de los libros importantes dedicados integramente
a nuestro hombre.

Por orden cronoldgico, el texto coordinado por Marcel Oms para la Mostra del
Cinema Europeo di Rimini de 1986, titulado Rafael Azcona. Scrivere il cinema
(Edizioni di Europa Cinema), es mas un album de fotos de sus peliculas mas famosas
que otra cosa, aunque incluye una introduccion del propio Oms, un montaje de
entrevistas de Juan Cobos y Enrique Vila-Matas con declaraciones de Azcona para la
ocasion —incluidas sus respuestas al cuestionario Proust— y testimonios de Manuel
Villegas Lopez, Luis Berlanga, Fernando Lara, Marco Ferreri, Carlos Saura, Ricardo
Mufioz Suay, Juan Estelrich, Fernando Fernan-Gomez o José Maria Forqué, extraidos
de diversos medios. La filmografia, por supuesto, abarca sélo hasta 1986, lo cual
aprovecho para decir que la mas completa publicada hasta el momento se encuentra
en Guionistas en el cine espafiol, el documentado diccionario de Esteve Riambau y
Casimiro Torreiro, en el marco de una interesante nota sobre el personaje (Madrid,
Catedra-Filmoteca Espafiola, 1998).

Muy distinto es Rafael Azcona: atrapados por la vida, de Juan Carlos Frugone
(32 Semana de Cine de Valladolid, 1987), que, ademas de un capitulo dedicado a sus
novelas, incluye también los obligadamente cinematograficos, divididos tomando
como punto de referencia sus colaboraciones con Ferreri, Berlanga, Saura y “los
demas”, aparte de un texto dedicado integramente a El anacoreta y otro a las
“peliculas problematicas”. No es precisamente un libro de referencia, sobre todo si se
tiene en cuenta la organizacién mas bien caética de la bibliografia final, pero resulta
sumamente apreciable por tener el valor de adentrarse en la obra azconiana desde una
perspectiva analitica que no se permite dejar de lado ni siquiera la faceta mas
especificamente literaria del guionista. Rehuir la comodidad del volumen colectivo
tiene sus riesgos, pero también sus compensaciones, entre otras la coherencia de
planteamientos a la hora de evaluar el resultado final.

Algo que no sucede con el libro compilado por Benito Herrera y Victor Iglesias
Rafael Azcona, guionista (XXIX Muestra Internacional del Atlantico / Filmoteca de
Andalucia, 1997), cuya estrategia no es otra que la recopilacion de textos hasta
entonces dispersos en multitud de revistas. En la primera parte, “El guionista”, se
transcriben la mayoria de las entrevistas concedidas por Azcona: la de Juan Cobos en

www.lectulandia.com - Pagina 124



Temas de cine (21, febrero-marzo de 1962), la de José Antonio Pruneda en Film Ideal
(49, junio de 1960), la de Enrique Vila-Matas en Fotogramas (titulada “Azcona, el
guionista nimero uno del cine espafiol”: 1039, 1968), “Habla Azcona (a pesar suyo)”
(Fotogramas, 1287, 1972), la de José Angel Esteban y Carlos Lépez “La importancia
de llamarse Azcona” (Academia, 5, enero de 1994), y un cuestionario-coloquio sobre
cine y literatura publicado en Film Ideal (60, noviembre de 1960). En el segundo
bloque, “Los directores”, se reeditan declaraciones de los autores que mas han
trabajado con Azcona, extraidas también de entrevistas aparecidas en diversas
publicaciones (Ferreri, Berlanga, Saura, Trueba, Estelrich, Grau, Cuerda, Gutiérrez
Aragén y Olea). Lo mejor: la reproduccion integra de un articulo imprescindible,
“Rafael Azcona, iniciador de una nueva corriente cinematografica”, escrito por
Santiago San Miguel y Victor Erice para Nuestro Cine (4, 1961). Lo peor: el hecho
de que el apartado “Las peliculas” incluya sinopsis, fichas y resefias solamente de las
peliculas incluidas en el ciclo que dio lugar al libro (El cochecito, El verdugo, Las
secretas intenciones, Ana y los lobos, La prima Angélica, Pim, pam, pum... jfuego!,
La escopeta nacional), lo cual reduce su alcance y limita un poco su utilidad, por otra
parte indudable dada la cantidad de textos que el lector podra encontrar sin necesidad
de convertirse en raton de hemeroteca. Finalmente, una curiosidad: la bibliografia,
que mezcla indiscriminadamente sus guiones con libros sobre los directores con que
ha trabajado, no menciona el volumen de Oms, aparecido nada menos que once afios
antes.

¢Qué destacar, por otra parte, de la ingente cantidad de articulos, resefias y
menciones dedicadas a Azcona en infinidad de revistas y libros, tanto espafioles como
extranjeros? Michel Malico (en Marco Ferreri, Paris, Cinégraphiques, 1968), Jaime
Picas (en Cine en pedazos, Barcelona, Galba, 1976), Luis Alegre (en Besos robados,
Zaragoza, Xordica, 1974) y, sobre todo, Carlos F. Heredero (en Las huellas del
tiempo. Cine espariol 1951-1961, Valencia, Filmoteca de la Generalitdt, 1993), le
dedican suculentas paginas dedicadas a situarlo en los diferentes contextos en que ha
trabajado. Un articulo pionero en la reivindicaciéon definitiva del guionista es “El
mundo de Rafael Azcona” (Dirigido, 13, mayo de 1974), de Fernando Lara. Y
autores como Angel Fernandez-Santos, Josefina R. Aldecoa, Bernardo Sanchez o el
propio Luis Alberto Cabez6n lo han tomado mas de una vez como objeto de su
admiracién/investigacion: el lector, insisto, no tiene mas que acudir a la bibliografia
del libro de este ultimo para comprobarlo y encontrar las referencias completas.

En cuanto a las entrevistas, ademas de las incluidas en el libro de Herrera e
Iglesias, hay que recordar que Azcona nunca se ha distinguido por su locuacidad,
sobre todo en lo que a su propia obra se refiere, pero es curioso que algunas de sus
declaraciones mas interesantes se encuentren en textos extranjeros —“Il ruolo dello
sceneggiatore in una intervista a Rafael Azcona”, de Paolo Smoglia (reproducida
totalmente en el Programa della Manifestazione 1983. X Premio Flaiano y
parcialmente traducida en El Pais, suplemento “Artes” del sabado 13 de agosto de
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1983) o “Entretien avec Rafael Azcona”, de Serge Toubiana (en Cahiers du Cinéma,
515, julio-agosto de 1997, también reproducida en parte por El Pais en su suplemento
“Babelia”, 12 de julio de 1997)—, aunque no hay que olvidar las aportaciones patrias
de Ivan Tubati (en El humor grdfico en la prensa del franquismo, Barcelona, Mitre,
1987), de nuevo Riambau y Torreiro (en En torno al guion, Festival Internacional de
Cine de Barcelona, 1988-1989), la revista Nickelodeon (niimero 3, verano de 1996) o
Juan Cruz Ruiz (en El peso de la fama, Madrid, Alfaguara, 1999). Resulta
imprescindible, de cualquier modo. Memorias de sobremesa. Conversaciones de
Angel S. Harguindey con Rafael Azcona y Manuel Vicent (Madrid, El Pais Aguilar,
1998), cuya apariencia informal oculta un curioso ejercicio a medio camino entre la
entrevista y la autobiografia oral. Y hablando de recuerdos, tampoco hay que perderse
“Una llamada a La Codorniz”, articulo original publicado en el libro de Esteve
Riambau Antes del apocalipsis: el cine de Marco Ferreri (Madrid, Catedra / Mostra
de Cinema del Mediterrani, 1990) y en el que Azcona cuenta los inicios de su
colaboracion con el director italiano.

Finalmente, para los interesados en los guiones en si mismos, la mas fiable
relacion de los publicados se encuentra en el citado libro de Riambau y Torreiro
Guionistas en el cine esparnol, pues la de Cabezon es un tanto caotica en lo que
respecta a las referencias, a pesar de su exhaustividad en los campos de la television y
el teatro. No vale la pena reproducir aqui la lista de uno u otro, sobre todo tratandose
de libros tan asequibles en la actualidad. Pero si, para terminar, citar, por un lado, la
edicion del Don Quijote escénico que Azcona elaboré junto a Maurizio Scaparro
(Madrid, Asociacién de Directores de Escena, 1992), y, por otro, el fragmento de El
laberinto —adaptacion cinematografica inédita de la novela Autobiografia, de
Medardo Fraile— publicado en el nimero 5 de la revista Archivos de la Filmoteca de
Valencia (marzo-mayo de 1990) con un prélogo de Ricardo Mufioz Suay que, con su
proverbial elocuencia, dijo mucho mas en unas pocas lineas que algunos otros en
paginas y paginas. Sinceramente, no he encontrado homenaje mejor al arte breve y
laconico de Azcona en parte alguna.
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CINE

El pisito 1958

Direccion: Marco Ferreri, Isidoro M. Ferry. Produccion: Documento Film
(Madrid). Guion: Rafael Azcona, Marco Ferreri. Basado en la novela homénima
de Rafael Azcona. Fotografia: Francisco Sempere. Musica: Federico Contreras.
Intérprete de organillo: Antonio Apruzzese. Tema de jazz compuesto e
interpretado por “Blue Stars”. Montaje: José Antonio Rojo. Proyectos y
ambientacion: Antonio Cortés, José Paredes. Decorados: José Aldudo.
Intérpretes: Mary Carrillo (Paulita), José Luis Loépez Vazquez (Rodolfo),
Concha Lopez Silva (dofia Martina), Celia Conde (Mery), José Cordero “El
Bombonero” (Dimas), Angel Alvarez (Alvarez), Maria Luisa Ponte (Rosa),
Andrea Moro (Mari Cruz), Gregorio Saugar (don Manuel), Tiburcio Camara
(chico de los recados). Duracion aprox.: 87 min. Estreno: Madrid: 15 de junio
de 1959: Roxy B. Premios: XI Festival Internacional de Cine de Locarno 1958:
Mencion Especial del Jurado y premio FIPRESCI. Circulo de Escritores
Cinematograficos 1959: Mejor Actriz Principal (Mary Carrillo) y Premio Jimeno
a la Direccion.
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Se vende un tranvia 1959 (c)

Direccion: Juan Estelrich. Supervision: Luis Garcia Berlanga. Produccion:
Estudios Moro (Madrid). Productor ejecutivo: Juan Julio Baena. Guion: Luis
Garcia Berlanga, Rafael Azcona. Fotografia: Francisco Sempere. Musica:
Antonio Ramirez Angel, José Pagan. Montaje: Rogelio Cobos. Decorados: Luis
Puig. Intérpretes: José Luis Lopez Vazquez, Antonio Garcia Quijada, Antonio
Martinez, Goyo Lebrero, Maria Luisa Ponte, Pedro Beltran, Luis Ciges, Chus
Lampreave, José Maria Tasso, Luis Garcia Berlanga. Duracion aprox.: 29 min.
Nota: realizado como programa piloto para television.
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El cochecito 1960

Direccion: Marco Ferreri. Produccion: Films 59 (Madrid). Productor: Pere
Portabella. Guion: Rafael Azcona, Marco Ferreri. Basado en la novela homonima
de Rafael Azcona. Fotografia: Juan Julio Baena. Misica: Miguel Asins Arbo.
Montaje: Pedro del Rey. Decorados: Enrique Alarcon. Ambientacion: Antonio
Cortés. Intérpretes: José Isbert (don Anselmo), Pedro Porcel (Carlos), José Luis
Lépez Véazquez (Alvarito), Maria Luisa Ponte (Matilde), José Alvarez “Lepe”
(don Lucas), Angel Alvarez (Alvarez), Antonio Riquelme (médico), Antonio
Gavilan (don Hilario), Maria Jesus Lampreave (Yolanda), Mari Carmen Santonja
(Julita). Duracion aprox.: 85 min. Estreno: Barcelona: 3 de noviembre de 1960:
Windsor. Madrid: 2 de abril de 1961: Capitol. Premios: Mostra de Venecia 1960:
premio de la FIPRESCI Paris 1961: Gran Premio Humor Negro.
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El secreto de los hombres azules / Le Trésor des hommes bleus 1960

Direccion: Edmond Agabra. Produccion: Films Destino (Madrid) / Films
Matignon (Paris). Productor: Jean Crochemore. Guién: Rafael Azcona.
Fotografia: Eloy Mella, Angel Ampuero. (Eastmancolor). Miisica: Joseph
Kosma. Intérpretes: Lex Barker (Fred), Marpessa Dawn (Malika), Odile Versois
(Susana), Frank Villard (Herndndez), Rafael Luis Calvo (José), Félix de Pomés
(don Pedro), Michele Bally (Amina), Rafael Cores (Giovanni), Rufino Inglés
(don Miguel). Duracion aprox.: 88 min. (En Francia: 90 min). Estreno: Madrid:
14 de agosto de 196): Palace, Gayarre. Nota: Créditos que corresponden
Unicamente a la version espafiola; en version francesa figuran acreditados:
Maximo Giuseppe Alviani, Alberto Albani-Barbieri y Pierre Lary.
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Placido 1961

Direccion: Luis Garcia Berlanga. Produccion: Jet Films (Barcelona). Productor
ejecutivo: Alfredo Matas. Ayudante de Direccion: Juan Estelrich. Argumento:
Luis Garcia Berlanga, Rafael Azcona. Guion: Luis Garcia Berlanga, Rafael
Azcona, José Luis Colina, José Luis Font. Fotografia: Francisco Sempere.
Musica: Miguel Asins Arb6. Montaje: José Antonio Rojo. Decorados: Andrés
Vallvé. Ambientacion: Antonio Cortés. Intérpretes: Casto Sendra “Cassen”
(Placido), José Luis Lopez Vazquez (Quintanilla), Elvira Quintilla (Emilia),
Manuel Alexandre (Julidn), Mari Carmen Yepes (Martita), Amelia de la Torre
(sefiora Galadn), José Maria Caffarel (Zapater), José Orjas (notario), Xan das
Bolas (Rivas), Julia Caba Alba (Concheta). Duracion aprox.: 85 min. Estreno:
Barcelona: 20 de octubre de 1961. Madrid: 13 de noviembre de 1961: Pompeya,
Palace, Gayarre, Voz. Premios: Circulo de Escritores Cinematograficos 1961:
Mejor Pelicula y Mejor direccion. Premio Sant Jordi 1961: Mejor Pelicula. Mejor
director, Mejor actor (José Luis Lopez Vazquez).
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Gli adulteri (L’infidelita coniugale) (Episodio de: Le italiane e ’amore
/ Les Femmes accusent) 1961

Direccién y Guion: Marco Ferreri. Produccion: Magic Film (Roma) / S. N. Pathé
Cinema (Paris). Productor: Maleno Malenotti. Inspirado en el libro Le italiane si
confessano de Gabriella Parca. Musica: Gianni Ferrio. Montaje: Eraldo Da
Roma. Supervision Guion: Rafael Azcona. Fotografia: Marcello Gatti.
Intérpretes: Renza Volpi, Rosalba Neri, Riccardo Fellini, Silvio Lillo. Duraciéon
aprox.: 13 min, (total del film: 107 min.).
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El poder de la mafia (Mafioso) 1962

Direccion: Alberto Lattuada. Produccion: Compagnia Cinematografica Cervi.
Productor: Tonino Cervi. Argumento: Bruno Caruso. Adaptacion: Marco
Ferreii, Rafael Azcona. Guion: Age [Agenore Incrocci], [Furio] Scarpelli.
Fotografia: Armando Nannuzzi. Musica: Piero Piccioni. Montaje: Nino Baragli.
Decorados: Carlo Egidi. Intérpretes: Alberto Sordi (Antonio Badalamenti),
Norma Beliglieli (Marta), Gabriella Conti (Rosalia), Ugo Attanasio (don
Vincenzo), Cinzia Bruno (Cinzia), Katiuscia Pirelli (Caterina), Armando Thine
(doctor Zanchi), Lilly Bistrattili (secretoria), Michele Bally (Manuela di Traglia),
Francesco Lo Briglie (don Calogero). Duraciéon aprox.: 103 min. (En Espafa: 93
min.), Estreno: Madrid: 25 de junio de 1964: Capitol. Premios: Festival
Internacional de San Sebastian 1963: Concha de Oro.
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La muerte y el lefiador / Le Mort et le biicheron / Morte e il boscaiolo

(Episodio de: Las cuatro verdades / Les Quatre vérités / Le quattro
verita) 1962

Produccion: Franco London Film (Paris), Madeleine Films (Paris) / Ajace
Produzione Cinematografica. Euro International Films (Roma) Hispamer Films
(Madrid). Basado en una ida de Fréderic Grendel y Hervé Bromberger. Inspirada
en cuatro fabulas de La Fontaine. Direccion: Luis Garcia Berlanga. Guion:
Rafael Azcona. Fotografia: Vicente Sempere. Misica: Miguel Asins Arbo.
Montaje: Rosa Salgado. Decorados: Eduardo Torre de la Fuente. Intérpretes:
Hardy Kruger, Ana Casares, Manuel Alexandre, Angel Alvarez, Maribel Martin,
Xan das Bolas, José Campos, Rafael Cores, Agustin Gonzalez, Lola Gaos.
Duracion aprox.: 114 min. (total del film). Estreno: Madrid: 2 de mayo de 1963:
Coliseum.

www.lectulandia.com - Pagina 136



I’ape regina / Le Lit conjugal 1963

Direccion: Marco Ferreri. Produccion: Sancro Film (Roma) / Cocinor (Paris),
Films Marceau (Paris). Productores: Enrico Chroscicki, Alfonso Sansone.
Guion: Rafael Azcona, Marco Ferreri. Basado en un argumento de Goffredo
Parise. Colaboracion en Guion: Diego Fabbri, Pasquale Festa Campanile.
Massimo Franciosa. Fotografia: Ennio Guarnieri. Miusica: Teo Usuelli.
Montaje: Lionello Massobrio. Decorados: Massimiliano Capriccioli.
Intérpretes: Ugo Tognazzi (Alfonso), Marina Vlady (Regina), Walter Giller
(padre Mariano), Linda Sini (madre superiora), Riccardo Fellini (Riccardo), 1gi
[Gianluigi] Polidoro (Igi), Achille Majeroni (Mafalda), Vera Ragazzi (Yolanda),
Pietro Tattanelli (don Giuseppe), Melissa Drake (Maria Constanza). Duracion
aprox.: 90 min. Premios: Festival de Cannes 1963: Premio Interpretacion
Femenina (Marina Vlady). Nota: el film fue retitulado: Una storia moderna:
L’ape regina.
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El verdugo / La ballata del boia 1963

Direccion: Luis Garcia Berlanga. Produccion: Naga Films (Madrid) / Zebra Film
(Roma). Productor ejecutivo: Nazario Belmar. Ayudante de Direccion: Ricardo
Mufioz Suay. Guion: Luis Garcia Berlanga, Rafael Azcona. Colaboracion: Ennio
Flainno. Fotografia: Tonino Delli Colli. Musica: Miguel Asins Arbo. Twist El
verdugo de Adolfo Waitzman. Montaje: Alfonso Santacana. Decorados: José
Antonio de la Guerra. Ambientacion: Luis Argiiello. Intérpretes: Nino Manfredi
(José Luis), Emma Penella (Carmen), José Isbert (Amadeo), José Luis Lopez
Vazquez (Antonio), Angel Alvarez (Alvarez), Guido Alberti (director de la
carcel), Julia Caba Alba (visitante de las obras), Maria Luisa Ponte (Estefania),
Marta Isbert (Ignacio), Xan das Bolas (guarda de las obras). Duracion aprox.:
87 min. Estreno: Madrid: 17 de febrero de 1964: Pompeya, Palace, Gayarre,
Rosales, Voz. Premios: Mostra de Venecia 1963: Premio de la FIPRESCI.
Circulo de Escritores Cinematograficos 1963: Mejor Argumento Original y
Guion. Sindicato Nacional del Espectaculo 1963: Mejor Actriz (Emma Penella).
Premio San Jorge 1963: Mejor Pelicula. Academia Francesa 1965: Gran Premio
del Humor Negro.
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Se acabo el negocio (La donna scimmia / Le Mari de la femme a
barbe) 1964

Direccion: Marco Ferreri. Produccion: Compagnia Cinematografica Champion
(Roma) / Cocinor (Paris). Films Marceau (Paris). Productor: Carlo Ponti. Guion:
Marco Ferreri. Rafael Azcona. Fotografia: Aldo Tonti. Musica: Teo Usuelli.
Montaje: Mario Serandrei. Decorados: Mario Garbuglia. Intérpretes: Ugo
Tognazzi (Antonio Focaccia), Annie Girardot (Maria), Achille Majeroni
(Majeroni), Elvira Paoloni (criada), Filippo Pompa Marcelli (Bruno), Ugo Rossi
(pensionista), Linda De Felice (hermana Furgoncino), Antonio Cianci. Jacques
Ruet. Duracion aprox.: 100 min. (Segun algunas fuentes: 92 min.). Estreno:
Bilbao: 29 de mayo de 1969: Ideal, Premios: S. E. C. T. (Scrittori di cinema e
Televisione).
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Il professore (Episodio de: Controsesso) 1964

Direccion: Marco Ferreri. Produccion: Compagnia Cinematografica Champion
(Roma) / Films Concordia (Paris). Productor: Carlo Ponti. Guion: Marco
Ferreri, Rafael Azcona. Fotografia: Roberto Gerardi. Musica: Teo Usuelli.
Montaje: Lionello Massobrio. Decorados: Massimiliano Capriccioli.
Intérpretes: Ugo Tognazzi (il professore). Duracion aprox.: 30 min. (total del
film: 112 min.).
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Un rincon para querernos 1964

Direccion: Ignacio F. Iquino. Produccion: IFI Espafia (Barcelona). Guion:
Rafael Azcona, Ignacio F. Iquino. Basado en un argumento de Rafael Azcona.
Fotografia: Julio Pérez de Rozas. Musica: Enrique Escobar. Montaje: Maricel
Bautista. Decorados: Andrés Vallvé. Intérpretes: Enrique Pérez Avila (Antonio),
Olga Ornar (Vicenta), Lili Muratti (dofia Enriqueta, duefia de la pension), Luis
Cuenca, José Alvarez “Lepe” (coronel), Carlos Saldafia “Alady” (Manolo),
Gustavo Re, Sergio Dore, Jorge Rigaud (conde). Duracion aprox.: 83 min.
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Una esposa americana (Una moglie americana / Mes femmes
ameéricaines) 1965

Direccion: Gian Luigi Polidoro. Producciéon: Sancro Film (Roma) / CICC
(Paris), Films Borderie (Paris). Productores: Alfonso Sansone, Enrico
Chroscicki. Argumento: Rodolfo Sonego. Guién: Rafael Azcona, Ennio Flaiano,
Gian Luigi Polidoro. Fotografia: Benito Fratturi, Marcello Gatti. (Technicolor.
Techniscope). Musica: Nino Oliviero. Montaje: Eraldo Da Roma. Decorados:
Maurizio Chiari. Intérpretes: Ugo Tognazzi (Riccardo Vanzi), Rhonda Fleming
(Nyta), Graziella Granata (huésped), Julilet Prowse (Jenny), Carlo Mozzone
(Carlo), Marina Vlady (Nicole), Ruth Laney (quinceariera), Cherie Latimer
(muchacha), Sharon Obeck (Mary), Louisette Rousseau. Duracion aprox.: 113
min. (En Francia: 91 min; en Espafia: 98 min). Estreno: Madrid: 30 de enero de
1967: Palacio de la Prensa, Velazquez.
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L’uomo dei cinque palloni (Episodio de: Oggi, domani, dopodomani)
1965

Direccion: Marco Ferreri. Produccion: Compagnia Cinematografica Champion
(Roma) / Films Concordia (Paris). Productor: Carlo Ponti. Guion: Marco
Ferreri, Rafael Azcona. Duracion aprox.: 30 min. (total del film: 97 min). Nota:
Rodado inicialmente como un largometraje, fue rechazado por el productor y
reducido hasta convertirlo en un episodio de Oggi, domani, dopodomani.
Recuperado de nuevo por Ferreri, fue presentado en Francia en 1969 con el titulo
Break Up, érotisme et ballons rouges.
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L'uomo dei cinque palloni (Break Up, erotisme et ballons rouges)
1965

Direccion: Marco Ferreri. Produccion: Compagnia Cinematografica Champion
(Roma) / Films Concordia (Paris). Productor: Carlo Ponti. Guion: Marco
Ferreri, Rafael Azcona. Fotografia: Aldo Tonti. (Eastmancolor). Musica: Teo
Usuelli. Montaje: Renzo Lucidi. Decorados: Carlo Egidi. Intérpretes: Marcello
Mastroianni (Mario Fuggetta), Catherine Spaak (Giovanna), Ugo Tognazzi
(automovilista), William Berger (Benny), Ennio Balbo, Marco Ferreri, Sonia
Romanoff. Charlotte Folcher, Antonio Altoviti, Igi [Gianluigi] Polidoro.
Duracion aprox.: 85 min.
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Marcia nuziale 1966

Direccion: Marco Ferreri. Produccion: Sancro Film (Roma) / Transinter Film
(Paris). Productores: Alfonso Sansone, Enrico Chroscicki. Guion: Diego Fabbri,
Rafael Azcona, Marco Ferreri. Dialogos: Michel Audiard. Fotografia: Enzo
Serafin (1.° y 2.° episodios), Mario Vulpiani (3.*" episodio), Benito Frattari (4.°
episodio). Musica: Teo Usuelli. Montaje: Renzo Lucidi. Decorados:
Massimiliano Capriccioli. Intérpretes: Episodio La famiglia felice: Ugo
Tognazzi (Igor Savoia), Catherine Faillot (Mia), Episodio: Prime nozze: Ugo
Tognazzi (Nicola Caviglio), Gaia Germani (Gigliola Farlazzo), Tom Felleghi
(Alberto Farlazzo), Gianni Bonagura. Episodio II dovere coniugale: Ugo
Tognazzi (Michele), Tecla Scarano, Shirley Ann Field (Laure), Episodio L’igiene
coniugale: Ugo Tognazzi (Frank), Alexandra Stewart (Nancy), Luigi Scavran
(Tony), Rina Mascetti (Sally), Anna Maria Aveta (Jessica). Duracion aprox.: 82
min. (originalmente: 90 min). Nota: en la version distribuida en television los
episodios cambian de orden: Prime nozze, Il dovere coniugale, L’igiene
coniugale, La familia felice.

www.lectulandia.com - Pagina 145



L’estate 1966

Direccion: Paolo Spinola. Produccion: 5 Ottobre Cinematografica (Venecia).
Guion: Rafael Azcona, Paolo Spinola. Basado en un argumento de Paolo Spinola.
Fotografia: Marcello Gatti. (Technicolor). Musica: Gianni Boncompagni.
Montaje: Nino Baragli. Decorados: Fiero Gherardi. Intérpretes: Enrico Maria
Salerno (Sergio), Nadja Tiller (Adriana), Mita Medici (Elisa), Carlo Hintermann
(Carlo), Gordon Mitchell, Mirella Panfili, Dario Zamboni, Mita Cattaneo.
Duracion aprox.: 90 min.
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iQué dulce es morir asi! (Il fischio al naso) 1967

Direccion: Ugo Tognazzi. Produccién: Sancro International (Roma).
Productores: Alfonso Sansone, Enrico Chroscicki. Guion: Rafael Azcona.
Giulio Scarnicci, Renzo Tarabusi, Alfredo Pigna, Ugo Tognazzi. Basado en el
cuento Sette piani de Dino Buzzati. Fotografia: Enzo Serafin. (Eastmancolor).
Muisica: Teo Usuelli. Montaje: Eraldo Da Roma. Decorados: Giancarlo Sartolini
Salimbeni. Intérpretes: Ugo Tognazzi (Giuseppe Inzerna), Olga Villi (Anita, su
mujer), Alicia Brandet (Gloria, su hija), Tina Louise, Franca Bettoja (Giovanna),
Gigi Ballista (Claretto), Gildo Tognazzi (Gerolamo, padre de Giuseppe), Marco
Ferreri (Salamoia), Riccardo Garrone (barbero), Alessandro Quasimodo (Roberto
Forges). Duracion aprox.: 110 min. En Espafia: 108 min. Estreno: Madrid. 9 de
agosto de 1971: Fantasio.
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El harén (I’Harem / Le Harem) 1967

Direccion: Marco Ferreri. Produccion: Sancro International (Roma) / Paris
Cannes Production (Paris). Productores: Alfonso Sansone, Enrico Chroscicki.
Guion: Marco Ferreri, Rafael Azcona. Basado en un argumento de Marco Ferreri,
Rafael Azcona y Ugo Moretti. Fotografia: Luigi Kuveiller. (Technicolor. Scope).
Muisica: Ennio Morricone. Montaje: Enzo Micarelli. Decorados y vestuario Pier
Luigi Pizzi. Intérpretes: Carrol Baker (Margherita), Gastone Moschin (Gianni),
Renato Salvatori (Gaetano), Bill Berger (Mike), Michel Le Royer (René), Clotilde
Sakaroff (madre de Gaetano). Duracién aprox.: 100 min. (En algunas fuentes:
96 min.). Estreno: Madrid: 31 de agosto de 1978. Gayarre.
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Peppermint frappe 1967

Direccion: Carlos Saura. Produccion: Elias Querejeta P. C. (Madrid). Guién:
Rafael Azcona, Angelino Fons, Carlos Saura. Basado en un argumento de Carlos
Saura. Fotografia: Luis Cuadrado. (Eastmancolor). Musica: Luis de Pablo.
Montaje: Pablo G. del Amo. Direccion artistica: Emilio Sauz de Soto.
Decorados: Wolfgang Burmann. Intérpretes: Geraldine Chaplin (Ana / Elena),
José Luis Lopez Vazquez (Julian), Alfredo Mayo (Fabio), Emiliano Redondo
(Arturo), Ana Maria Custodio (Beatriz, madre de Julian), Fernando Sanchez
Polack (paciente); nifios: Maria José Charfole, Francisco Venegas, Pedro Luis
Lozano, Victor Manuel Moreno. Duracién aprox.: 92 min. Estreno: Madrid: 9
de octubre de 1967: Conde Duque. Barcelona: 16 de enero de I96S: Balines.
Premios: Circulo de Escritores Cinematograficos 1967: Mejor pelicula. Mejor
direccion, Mejor actor (J. L. Lopez Vazquez), Mejor guion, Mejor fotografia.
Berlin 1968: Oso de Plata a la Mejor Direccion. Nota: dedicada a Luis Bufiuel.
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La boutique / Las piranas 1967

Direccion: Luis Garcia Berlanga. Produccion: Cesareo Gonzalez P. C. (Madrid).
Argentina Sono Film (Buenos Aires). Guion: Rafael Azcona, Luis Garcia
Berlanga, Fotografia: Américo Hoss. Musica: Astor Piazzolla. Montaje: José
Luis Matesanz, Jorge Garate. Decorados: Gori Mufioz. Intérpretes: Sonia Bruno
(Carmen), Rodolfo Beban (Ricardo), Ana Maria Campoy (doctora Fuentes),
Lautaro Murua (Carlos), Osvaldo Miranda (Martinez), Marilina Ross (Pity), Juan
Carlos Altavista (Mariano), Dario Vittori (doctor), Javier Portales (empleado del
banco), Paula Marciel (sefiora Martinez), Juan Carlos Calabro (victima).
Duracion aprox.: 95 min. Estreno: Madrid: 27 de junio de 1968: Amaya.
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Tuset Street 1968

Direccion: Luis Marquina. Produccion: PROFSA para Cesareo Gonzalez P. C.
(Madrid). Guioén: Rafael Azcona, Jordi Gran. Basado en un argumento de
Enrique Josa y Jordi Grau. Fotografia: Alejandro Ulloa. (Eastmancolor).
Musica: Augusto Alguer6. Montaje: José Luis Matesanz. Decorados y
Ambientacion: Enrique Alarcon. Intérpretes: Sara Montiel (Violeta), Patrick
Bauchau (Jordi), Teresa Gimpera (Teresa), Jacinto Esteva (Miki), Emma Silva
(Mariana), Luis Garcia Berlanga (Aparicio), Jaime Picas (Llongueras), Tomas
Torres (Oriol), Adrian Guai (Oscar), Oscar Pellicer (Pere). Duracion aprox.: 95
min. Estreno: Madrid: 16 de septiembre de 1968: Carlos III, Consulado.
Princesa, Regio, Roxy A.
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Los desafios 1969

Film de 3 episodios sin titulo, dirigidos cada uno por un director. Direccion:
Claudio Guerin, José Luis Egea, Victor Erice. Produccion: Elias Querejeta P. C.
(Madrid). Productor asociado: Bill Boone Guion: Rafael Azcona, Claudio
Guerin, José Luis FEgea. Victor FErice. Fotografia: Luis Cuadrado.
(Eastmancolor). Miusica: Luis de Pablo. Montaje: Pablo G. del Amo.
Decorados: Pablo Gago. Intérpretes: 1.%. episodio: Dean Selmier (Bill),
Francisco Rabal (Carlos), Asuncion Balaguer (Fernanda), Teresa Rabal (Cuqui).
2.° episodio: Dean Selmier (Alan), Alfredo Mayo (Germdn), Julia Gutiérrez Caba
(Lola), Barbara Deist (Bonnie), Fernando Sanchez Polack (Benito). 3.%" episodio:
Dean Selmier (Charlie), Daisy Granados (Floridita), Julia Pefia (Maria), Luis
Sudrez (Julian). Duracion aprox.. 102 min. Estreno: Barcelona: 19 de
septiembre de 1969: Diagonal. Madrid: 23 de abril de 1970: Pompeya. Premios:
Circulo de Escritores Cinematograficos 1969: Mejor Actor (Alfredo Mayo).
Mejor Guion. San Sebastian 1969: Concha de Plata a la pelicula.
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La madriguera 1969

Direccion: Carlos Saura. Produccion: Elias Querejeta P. C. (Madrid). Guién:
Rafael Azcona, Geraldine Chaplin, Carlos Saura. Basado en una idea de Carlos
Saura. Fotografia: Luis Cuadrado. (Eastmancolor). Musica: Luis de Pablo.
Montaje: Pablo G. del Amo. Direccion artistica: Emilio Sanz de Soto.
Intérpretes: Geraldine Chaplin (Teresa), Per Oscarsson (Pedro), Teresa del Rio
(Carmen), Emiliano Redondo (Antonio), Julia Pefia (Agueda), Maria Elena Flores
(Rosa), Gloria Berrocal (la tia). Duracion aprox.: 102 min. Estreno: Madrid: 14
de julio de 1969: Capitol. Barcelona: 28 de agosto de 1969: Alexandra, Atlanta.
Premios: Circulo de Escritores Cinematograficos 1969: Mejor Director.
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Vivan los novios 1970

Direccion: Luis Garcia Berlanga. Produccion: Cesareo Gonzalez P. C. (Madrid).
Guion: Rafael Azcona, Luis Garcia Berlanga. Fotografia: Aurelio G. Larraya.
(Eastmancolor). Musica: Antonio Pérez Olea. Montaje: José Luis Matesanz.
Decorados: Antonio Cortés. Intérpretes: José Luis Lopez Vazquez (Leonardo),
Laly Soldevila (Charo), José Maria Prada (Pepito), Manuel Alexandre (Carlos),
Francisco Javier Vivo (Calonge), Teresa Gisbert (dofia Trinidad), Gela Geisler
(Monique), Jane Fellner (pintora irlandesa), Luis Ciges (padre Picazo), Victor
Israel (sacristdn). Duracion aprox.: 83 min. Estreno: Madrid: 20 de abril de
1970: Luchana, Torre de Madrid.
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Las secretas intenciones 1970

Direccion: Antxon Eceiza. Produccion: Elias Querejeta P. C. (Madrid). Guion:
Rafael Azcona, Antxon Eceiza. Fotografia: Luis Cuadrado. (Eastmancolor).
Musica: Luis de Pablo. Montaje: Pablo G. del Amo. Ambientacion: José
Hernandez. Intérpretes: Jean-Louis Trintignant (Miguel), Haydée Politoff
(Blanca), Teresa del Rio (Pepa), Julio Nufiez (Ernesto), José Luis Lopez
Vazquez, Antonio Iranzu (camionero), Valeriano Andrés (obispo), Yelena
Samarina (Marta), Ricardo Palacios, Gerardo Maya. Duracién aprox.: 82 min.
Estreno: Valencia: 29 de julio de 1970: Aula 7. Madrid: 20 de septiembre de
1971: Pompeya.
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El jardin de las delicias 1970

Direccion: Carlos Saura. Produccion: Elias Querejeta P. C. (Madrid). Guién:
Rafael Azcona, Carlos Saura. Basado en un argumento de Carlos Saura.
Fotografia: Luis Cuadrado. (Eastmancolor). Misica: Luis de Pablo. Montaje:
Pablo G. del Amo. Decorados: Emilio Sanz de Soto. Intérpretes: José Luis
Lopez Vazquez (Antonio), Luchy Soto (Luchy), Francisco Pieria (don Pedro),
Charo Soriano (actriz), Lina Canalejas (la tia), Julia Pefia (Julia), Mayrata
O’Wisiedo (enfermera), Esperanza Roy (Nicole), Alberto Alonso (Tony), Luis
Pefa (ejecutivo). Duracion aprox.: 90 min. Estreno: Madrid: 5 de noviembre de
1970: Pompeya. Barcelona: 5 de mayo de 1971: Alexandra. Premios: New York
1970: Premio a la calidad. Circulo de Escritores Cinematograficos 1970: Premio a
Francisco Pierra. Festival de Chicago 1972: Mejor Actor (José Luis Lopez
Vazquez). Nota: Dedicada a Geraldine.
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El monumento 1970

Direccion: José Maria Forqué. Produccion: Orfeo P. C. (Madrid). Productor
asociado: Alfredo Matas. Guion: Jaume Picas, Rafael Azcona, José Maria
Forqué. Basado en una idea de Jaume Picas. Fotografia: Juan Gelpi.
(Eastmancolor), Direccion musical: Adolfo Waitzman. Montaje: Petra de Nieva.
Decorados: Luis Argiiello. Intérpretes: Analia Gadé (Maria), Pastor Serrador
(Vicente), Manuel Diaz Gonzalez (marqués), Ramon Corroto (Rodriguez),
Valeriano Andrés (presidente del casino), Alvaro de Luna (Portillo), Joaquin Roa
(fray Agustin), Julian Navarro (Pepito), César Godoy (Domingo), Fernando
Serrano (criado). Duraciéon aprox.: 92 min. Estreno: Barcelona: 19 de
septiembre de 1970: Windsor, Palace, Pelayo. Madrid: 25 de septiembre de 1970:
Luchana, Torre de Madrid.
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Homicidio al limite de la ley / Un omicidio perfetto a termini di legge
1971

Direccion: Tonino Ricci. Produccion: Orfeo P. C. (Madrid) / Eurovision
Cinematografica (Roma). Guion: Arpad de Riso, Tonino Ricci, Rafael Azcona,
Aldo Crudo, José Maria Forqué. Basado en un argumento de Aldro Crudo.
Fotografia: Cecilio Paniagua. (Eastmancolor. Techniscope). Musica: Giorgio
Gaslini. Montaje: Amedeo Giomini. Decorados: Luis Vazquez, Flavio
Mogherini. Intérpretes: Philippe Leroy (Marco Breda), Helga Andersen (Monica
Breda), Ivan Rassimov (Burt), Rossana Yunni (Terry), Julio Pefia (comisario
Baldini), Franco Ressel (Tommy Brown), Franco Fantasia (prof. Mauri), Liana
Del Balzo, Rina Franchetti (Ana), Mario Morales (Corali). Duracion aprox.: 90
min. (En Italia: 93 min). Estreno: Madrid: 22 de octubre de 1973: Apolo,
Fantasio, Gayarre, Infantas.
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El ojo del huracan / La volpe dalla coda cola di velluto 1971

Direccion: José Maria Forqué. Produccion: Orfeo P. C. (Madrid) / Arvo Film
(Roma). Guion: Rafael Azcona, José Maria Forqué, Mario Di Nardo, Francesco
Campitelli. Fotografia: Giovanni Bergamini, Alejandro Ulloa. (Eastmancolor).
Musica: Piero Piccioni. Montaje: Antonio Ramirez. Decorados: Giorgio
Marzelli. Intérpretes: Analia Gadé (Ruth Dustin), Jean Sorel (Paul), Maurizio
Bonuglia (Roland), Rossana Yanni (Danielle), Tony Kendall [Luciano Stella]
(Michel Dustin), Julio Pefia (comisario de policia), Mario Morales (droguero),
José Félix Montoya (criado), Pilar Gomez Ferrer (cocinera). Duracién aprox.:
90 min. (En Italia: 96 min.). Estreno: Madrid: 13 de mayo de 1971: Coliseum.
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La audiencia (L’udienza / I’ Audience) 1971

Direccion: Marco Ferreri. Produccion: Vides Cinematografica (Roma) / Films
Ariane (Paris). Productor: Franco Cristaldi. Guion: Marco Ferreri, Dante
Matelli. Basado en un argumento de Marco Ferreri y Rafael Azcona. Fotografia:
Mario Vulpiani. (Eastmancolor). Miusica: Teo Usuelli. Montaje: Giuliana Trippa.
Decorados: Luciana Vedovelli. Intérpretes: Enzo Jannacci (Amedeo), Claudia
Cardinale (Aiché), Ugo Tognazzi (Aureliano), Michel Piccoli (padre Amerin),
Vittorio Gassinoti (principe Donali), Alain Cuny (padre jesuita), Daniele Dublino
(padre Ambroglio), Sigelfrido Rossi (Giovanni Rossi), Irene Oberberg (monja),
Dante Cleri. Duracion aprox.: 112 min. Estreno: Madrid: 31 de diciembre de
1982: Cedaceros.
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La cera virgen 1972

Direccion: José Maria Forqué. Produccion: Orfeo P. C. (Madrid). Guion: Rafael
Azcona, José Maria Forqué, Florentino Soria. Fotografia: Manuel Berenguer.
(Eastmancolor). Miusica: Adolfo Waitzman. Montaje: Mercedes Alonso.
Decorados: Leo Anchériz. Intérpretes: Carmen Sevilla (Maria), José Luis
Lopez Vazquez (don Florencio), Vera Sanders (Paca), Maribel Martin (Paula),
Eva Leon (Pilar), Julia Caba Alba (Trini), Gogé Rojo (Puri), Manuel Alexandre
(alcalde), Valentin Tornos (Pascual), Joaquin Roa (Botana). Duracion aprox.:
102 min. Estreno: Madrid: 21 de febrero de 1972: Carlos III, Consulado,
Princesa, Roxy A, Victoria. Barcelona: 12 de junio de 1972: Diagonal, Palacio
Balafia. Premios: Premio del Sindicato Nacional del Espectaculo a Maribel
Martin.
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En el Oeste se puede hacer... amigo / Si puo fare... amigo / Amigo!...
mon colt a deux mots a le dire 1972

Direccion: Maurizio Lucidi. Produccion: Atlantida Films (Madrid) / Sancrosiap
(Roma) / Terzafilm Produzione Indipendente (Roma) / Productions Jacques
Roitfeld (Paris). Guion: Rafael Azcona. Basado en un argumento de Ernesto
Gastaldi. Fotografia: Aldo Tonti. (Technicolor. Techniscope). Musica: Luis
Enriquez Bacalov. Montaje: Renzo Lucidi. Decorados: Eduardo Torre de la
Fuente. Intérpretes: Bud Spencer (Coburn), Jack Palance (Sonny), Francisco
Rabal (Franciscus), Dany Saval (Mary Brogan), Renato Cestic (Cip Anderson),
Luciano Catenacci (James), Roberto Camardiel, Serena Michelotti, Manuel
Guitian, Salvatore Borgese, Franco Giacobini. Duracion aprox.: 100 min. (En
[talia: 109 min.). Estreno: Madrid: 25 de mayo de 1973: Luchana, Torre de
Madrid, Richmond. Barcelona: 28 de mayo de 1973: Pelavo, Atlanta, Bonanova.
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Una razon para vivir y una para morir / Una ragione per vivere e una
per morire / Una raison pour vivre, une raison pour mourir / Sie
Verkaufen den Tod 1972

Direccion: Ronino Valerii. Produccion: Atlantida Films (Madrid) / Sancrosiap
(Roma) / Terzafilm Produzione Indipendente (Roma) / Europrodis (Marsella) /
Corona Filmproduktion (Munich). Productores ejecutivos: Remo Odevaine,
Alfonso Sansone. Guion: Rafael Azcona, Tonino Valerli, Ernesto Gastaldi.
Basado en un argumento de Ernesto Gastaldi. Fotografia: Alejandro Ulloa.
(Eastmancolor. Techniscope). Musica: Riz Ortolani. Montaje: Franco Fraticelli.
Decorados y vestuario Elio Micheli. Intérpretes: James Coburn (Tenbrock),
Bud Spencer (Hilary), Telly Savalas (Worth), René Kolldehoff (Brent), Georges
Geret (Spike), José Suarez (mayor Charles Ballard), Benito Stefanelli (Piggott),
Francisco Sauz. Adolfo Lastretti (Willy), Guy Mairesse (Mc Ivers) Duracion
aprox.: 100 min. (En Paris: 110 min.: en Alemania: 96 min.). Estreno: Madrid: 6
de agosto de 1973: Garden. Liceo, Palacio de la Prensa, Progreso, Regio,
Velazquez, Vergara.
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Tarots / Angela 1973

Direccion: José Maria Forqué. Produccion: Orfeo P. C. (Madrid) / Comptoir
Francais du Film Production (Paris). Guion: Rafael Azcona. James M. Fox, José
Maria Forqué. Fotografia: Alejandro Ulloa. (Eastmancolor. Panavision). Musica:
Michel Colombier. Montaje: Mercedes Alonso. Decorados: Luis Vazquez.
Intérpretes: Sue Lyon (Angela), Fernando Rey (Arthur), Gloria Grahame
(Natalie), Christian Hay (Marc), Julian Ugarte (Maurice), Mara Goyanes (Rosa),
Anne Libert (Lisa), Jorge Rigaud (inspector), Frank Clement (inspector), Marisol
Delgado (Connie), Adriano Dominguez (médico). Duraciéon aprox.. 95 min.
Estreno: Madrid: 17 de septiembre de 1973: Conde Duque.
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Ana y los lobos 1973

Direccion: Carlos Saura. Produccion: Elias Querejeta P. C. (Madrid). Guién:
Rafael Azcona, Carlos Saura. Basado en una idea de Carlos Saura. Fotografia:
Luis Cuadrado. (Eastmancolor). Musica: Luis de Pablo. Montaje: Pablo G. del
Amo. Direccion artistica: Francisco Nieva. Decorados: Elisa Ruiz.
Ambientacion: Jaime Chavarri. Intérpretes: Geraldine Chaplin (Ana), Fernando
Fernan-Gomez (Fernando) José Maria Prada (José), José Vivo (Juan), Rafaela
Aparicio (la madre), Charo Soriano (Luchy), Marisa Porcel (Amparo), Nifas:
Nuria Lage (Natalia), Maria José Puerta (Carlota), Sara Gil (Victoria). Duracién
aprox.. 102 min. Estreno: Sevilla: 4 de junio de 1973: Palacio Central.
Barcelona: 8 de junio de 1973: Paris, Fantasio. Madrid: 16 de julio de 1973:
Amaya. Premios: Circulo de Escritores Cinematograficos 1973: Mejor Actor
(Fernando Fernan-Gomez), Mejor Actriz de Reparto (Rafaela Aparicio),
Fotografia. Prix [’Age d’Or 1974. Asociacion de Cronistas Cinematograficos
Argentinos 1974: Mejor Pelicula de Habla Castellana.
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La Grande Bouffe / La grande abbuffata 1973

Direccion: Marco Ferreri. Produccion: Films 66 (Paris). Mara Films (Paris) /
Capitolina Produzioni Cinematografiche (Italia). Productores: Vincent Malle,
Jean-Pierre Rassam. Guion: Rafael Azcona, Marco Ferreri. Fotografia: Mario
Vulpiani. (Eastmancolor). Musica: Philippe Sarde. Montaje: Claudine Merlin.
Decorados: Michel de Broin. Intérpretes: Marcello Mastroianni (Marcello), Ugo
Tognazzi (Ugo Baldazzi), Michel Piccoli (Michel), Philippe Noiret (Philippe),
Andrea Ferreol (Andrea), Monique Chaumette (Monique), Florence Giorgetti
(Anne) Rita Seltener (Annika), Solange Blondeau (Danielle) Michele Alexandre
(Nicole). Duracién aprox.: 130 min. (En Italia y Espafia: 125 min.). Estreno:
Madrid: 12 de mayo de 1978: Torre de Madrid, Luchana, Carlton, Concepcion.
Premios: Festival de Cannes 1973: Premio de la Critica Internacional.
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Permite sefiora que ame a su bija (Permettete, signora, che ami vostra
figlia?) 1974

Direccion: Gian Luigi Polidoro. Produccién: Godio Cinematografica.
Compagnia Cinematografica Champion (Roma) Madeleine Films (Paris).
Productor: Carlo Ponti. Guion: Rafael Azcona, Piero De Bernardi, Leo
Benvenuti, Gian Luigi Polidoro. Basado en un argumento de Gian Luigi Polidoro.
Fotografia: Mario Vulpiani. (Technicolor). Musica: Carlo Rustichelli. Montaje:
Antonio Siciliano. Decorados: Enrico Tovaglieri. Intérpretes: Ugo Tognazzi
(Gino Pistone), Bernadette Lafont (Sandra Pensotti), Franco Fabrizi (Franco De
Rosa), Lia Tanzi (Ornella Fiocchi), Felice Andreasi (Peppino Lo Taglio), Ernesto
Colli (Remengo), Rossana Di Lorenzo (Adriana), Gigi Ballista, Quinto
Parmeggiani, Pietro Tordi. Duracion aprox.: 102 min. Estreno: Madrid: 16 de
mayo de 1977: Drugstore.
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Tamaio natural / Grandeur Nature / Life Size (Grandezza naturale)
1974

Direccion: Luis Garcia Berlanga. Produccion: Jet Films (Barcelona) / Films 66
(Paris), Uranus Productions France (Paris) / Verona Produzione (Roma).
Productores ejecutivos: Alfredo Matas, Christian Ferry. Guion: Rafael Azcona,
Luis Garcia Berlanga. Dialogos franceses: Jean-Claude Carriere. Fotografia:
Alain Derobe. (Eastmancolor). Musica: Maurice Jarre. Montaje: Francoise
Bonnot. Decorados: Sigfrido Burmann. Mufieca creada por Giulio Thomassy y
Henry Assola, con la direccion de Alexander Trauner. Intérpretes: Michel
Piccoli (Michel), Rada Rassimov (Isabelle), Amparo Soler Leal (duenia de la
boutique), Valentine Tessier (madre de Michel), Queta Claver (Maria Luisa),
Manuel Alexandre (Natalio). Julieta Serrano (Nicole), Claudia Bianchi, Agustin
Gonzalez (guitarrista), Michel Aumont (Henry). Duracion aprox.: 100 min.
Estreno: Madrid: 11 de enero de 1978: Rex. Nota: se registré6 como pelicula
espafiola en 1977.
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La prima Angélica 1974

Direccion: Carlos Saura. Produccion: Elias Querejeta P. C. (Madrid). Guién:
Rafael Azcona, Carlos Saura. Basado en una idea de Carlos Saura. Fotografia:
Luis Cuadrado. (Eastmancolor). Montaje: Pablo G. del Amo. Direcciéon
artistica: Francisco Nieva. Decorados: Elisa Ruiz. Intérpretes: José Luis Lopez
Vazquez (Luis) Lina Canalejas (Angélica), Fernando Delgado (Anselmo), Maria
Clara Fernandez de Loaysa (Angélica, nifia), Pedro Sempson (padre de Luis),
Lola Cardona (tia Pilar, joven), Encarna Paso (madre de Luis), Maria de la Riva
(abuela), Julieta Serrano (monja), Luis Pefia (sacerdote). Duracién aprox.: 107
min. Estreno: Madrid: 29 de abril de 1974: Amaya. Premios: Cannes 1974:
Premio Especial del Jurado. Chicago 1974: “Hugo de Bronce”. Sant Jordi 1974:
Mejor Pelicula.
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Malos pensamientos (Fischia il sesso [Instant-Coffee]) 1974

Direccion: Gian Luigi Polidoro. Produccion: Sancrosiap (Roma) / Terzafilm
Produzione Indipendente (Roma). Guién: Gian Luigi Polidoro, Rafael Azcona.
Basado en un argumento de Gian Luigi Polidoro. Fotografia: Benito Frattari.
(Technicolor). Musica: Nando De Luca. Montaje: Sergio Montanari. Decorados:
Antonio De Rosa. Intérpretes: Rita Tushingham (Carol Huston), Aldo Maccione
(Gavino), Leopoldo Trieste (Leonard), Gigi Ballista (Mr. Lewis). Mario De
Vecchi (Carlo De Martino), Piero Gerlini, Barbara Spiegel (Rachel), Rita Murray,
Anthony Canon, Domenico Peluso. Duracion aprox.: 100 min.
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No tocar a la mujer blanca (Touche pas la femme blanche / Non
toccare la donna bianca) 1974

Direccion: Marco Ferreri. Produccion: Films 66 (Paris). Mara Films (Paris).
Laser Production (Paris) Produzioni Europee Associate P.E.A. (Napoles).
Guion: Marco Ferreri, Rafael Azcona. Fotografia: Etienne Becker.
(Eastmancolor). Misica: Philippe Sarde. Montaje: Ruggero Mastroianni.
Efectos especiales: Gino De Rossi, Augusto Salvati. Intérpretes: Marcello
Mastroianni (George Armstrong Custer), Catherine Deneuve (Marie-Hélene de
Boismonfrais), Michel Piccoli (Buffalo Bill), Philippe Noiret (general Terry), Ugo
Tognazzi (Mitch), Alain Cuny (Toro Sentado), Serge Reggiani (Caballo Loco),
Darry Cowl (Archibald), Monique Chaumette (Lucy), Franca Bettoja (Rovo de
Luna). Duracion aprox.: 108 min. Estreno: Madrid: 5 de noviembre de 1975:
Pompeya.

www.lectulandia.com - Pagina 171



Alla mia cara inanima nel giorno del suo compleanno 1974

Direccion: Luciano Salce. Produccion: Rusconi Film. Guion: Rafael Azcona,
Luis Garcia Berlanga, Luciano Salce, Massimo Franciosa, Sergio Corbucci.
Basado en el guion Nel giorno dell’onomastico della mamma de Rafael Azcona y
Luis Garcia Berlanga. Fotografia: Erico Menezer. (Eastmancolor). Musica:
Franco Micalizzi. Montaje: Amedeo Salfa. Decorados: Fiorenzo Senese.
Intérpretes: Paolo Villaggio (conde Federico), Lila Kedrova (condesa Mafalda),
Eleonora Giorgi (Angela), Antonino Faa Di Bruno (Alberto), Orchidea De Santis
(Jolanda), Enzo Spitaleri (Fernando), Renato Guantoni (Anchise), Vera Drudi
(Driade), Guido Cerniglia (amiga de Federico), Carmine Ferrara. Duracion
aprox.: 105 min.
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La revolucion matrimonial 1974

Direccion: José Antonio Nieves Conde. Produccion: José Frade P. C. (Madrid).
Guion: Rafael Azcona. Basado en la obra teatral de Antonio Martinez
Ballesteros. Fotografia: Antonio L. Ballesteros, (Eastmancolor). Misica: Juan
Pardo. Montaje: José Antonio Rojo. Decorados: Antonio Cortés. Intérpretes:
Analia Gadé (Cuqui/Begonia), José Luis Lopez Vazquez (Pedro), Pedro Alonso
(Pedrito), Ismael Merlo (padre de Begonia), Ketty de la Camara (dofia Felicitas),
Terele Pavez (secretaria), Monica Kolpek (Pepa), Alberto Fernandez
(aparejador), Conchita Rabal (Monja), Miguel Angel (Alberto). Duracién
aprox.: 85 min. Estreno: Madrid: 31 de marzo de 1975: Bilbao, Montera,
Vergara.
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La adultera 1975

Direccion: Roberto Bodegas. Produccion: Camara P. C. (Madrid). Jet Films
(Barcelona) / Belstar Productions (Paris). Productores: Alfredo Matas, Luis
Alfredo Sanz. Guion: Rafael Azcona, Roberto Bodegas. Fotografia: Leopoldo
Villasefior. (Eastmancolor). Misica: Carmelo Bernaola. Montaje: Guillermo S.
Maldonado. Decorados: Miguel Narros. Intérpretes: Amparo Soler Leal
(Malena). Rufus [Narsy Rufus] (Lucien), Tchila Chelton (Simone), Francisco
Cecilio (panadero), Tina Sainz (criada), José Luis Coll (Belluga, el
farmacéutico), José Riesgo (Dr. Fonseca), Maria Arias (sefiora Fonseca), José
Luis Borau (médico), Miguel Narros (Ernesto), William Leyton. Duraciéon
aprox.: 100 min. Estreno: Madrid: 15 de diciembre de 1975: Luchana,
Richmond, Torre de Madrid.
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El poder del deseo 1975

Direccion: Juan Antonio Bardem. Produccion: Goya Films (Madrid). Productor
ejecutivo: Serafin Garcia Trueba. Guién: Juan Antonio Bardem, Rafael Azcona.
Basado en la novela Joc brut de Manuel de Pedrolo. Fotografia: Juan Gelpi.
(Eastmancolor). Musica: José Nieto. Montaje: Pablo G. del Amo. Direcciéon
artistica: Enrique Alarcon. Intérpretes: Marisol [Josefa Flores] (Juna), Murray
Head (Javier), José Maria Prada (Sorribes), Tina Sainz (telefonista). Cris Huerta
(inspector), Lola Gaos (madre), Pilar Bardem (portera), Carmen Lozano (cajera),
Fernando Hilbeck (inspector), Antonio Ross (Alberto), Antonio Gamero (Gomez).
Duracion aprox.: 117 min. Estreno: Madrid: 3 de mayo de 1976: Real Cinema.
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Pim, pam, pum... jfuego! 1975

Direccion: Pedro Olea Produccion: José Frade P. C. (Madrid). Director de
Produccion: Enrique Bellot. Guion: Rafael Azcona, Pedro Olea. Basado en un
argumento de Pedro Olea. Fotografia: Fernando Arribas. (Eastmancolor).
Musica de fondo y coordinacion: Carmelo Bernaola. Montaje: José Antonio
Rojo. Decorados, figurines y ambientacion: Antonio Cortés. Intérpretes:
Concha Velasco (Paca), José Maria Flotats (Luis), Fernando Fernan-Gomez
(Julio), José Orjas (Ramos), Mara Goyanes (Manolita), José Franco (Alvarez),
José Calvo (policia), Mimi Mufioz (hermana de Alvarez), Goyo Lebrero
(representante), Amparo Valle, Porfiria Sanchiz (realquiladas). Duracion aprox.:
100 min. Estreno: Madrid: 5 de septiembre de 1975: Palacio de la Prensa,
Velazquez.
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La altima mujer (L’ultima donna / La derniére femme) 1976

Direccion: Marco Ferreri. Produccion: Flaminia Produzioni Cinematografiche
(Roma) / Productions Jacques Roitfeld (Paris). Guion: Marco Ferreri, Rafael
Azcona, Dante Martelli. Basado en una idea de Marco Ferreri. Fotografia:
Luciano Tovoli. (Fastmancolor). Miusica: Philippe Sarde. Montaje: Enzo
Meniconi. Decorados: Michel de Broin. Intérpretes: Gérard Depardieu
(Giovanni), Ornella Muti (Valeria), Michel Piccoli (Michele), Zou Zou
(Gabrielle), Renato Salvatori (Renato Rossi), Giuliana Calandra (Benedetta),
Nathalie Baye (muchacha), Daniela Silveno (amiga), Benjamin Labonellie,
Vittorio Fanfoni. Duracion aprox.: 108 min. Estreno: Madrid: 22 de mayo de
1978: Alexandra.
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El anacoreta / L’ Anachorete 1976

Direccion: Juan Estelrich. Produccion: INCINE (Madrid) / Arcadie Productions
(Paris). Productor: Alfredo Matas. Guion: Rafael Azcona, Juan Estelrich.
Basado en un argumento de Rafael Azcona. Fotografia: Alejandro Ulloa.
(Eastmancolor). Musica: Johan Sebastian Bach. Montaje: Pedro del Rey.
Decorados: Jacques Chambert. Intérpretes: Fernando Fernan-Gomez
(Fernando), Martine Audo (Arabel), Claude Dauphin (Boswell), José Maria
Mompin (Angusto), Charo Soriano (Marisa), Maribel Ayuso (Clarita), Eduardo
Calvo (Calvo), Angel Alvarez (Alvarez), Ricardo Lillo (Lillo), Isabel Mestres
(Sandra). Duracién aprox.: 108 min. Estreno: Madrid: 27 de octubre de 1976:
Azul.
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Una noche embarazosa / Il Pupazzo 1977

Direccion: René Cardona. Produccion: Lotus Films Internacional (Madrid) /
Conacine 2 (México). Filmes (Italia). Productor ejecutivo: Luis Méndez.
Argumento: Rafael Azcona, Luis Garcia Berlanga. Guion: Roberto Gandus,
Luigi Angelo, René Cardona (hijo). Fotografia: Carlos Suarez. (Fastmancolor).
Musica: Juan José Garcia Caffi. Montaje: Angel Camacho. Decorados: José
Luis Gardufio. Intérpretes: Lando Buzzanca (Amalio), Carlos Estrada (Pablo),
Claudia Islas (Copeca), Queta Claver, Francisco Cordova, Enriqueta Carrasco,
Eduardo Alcaraz, Mariano Alberto Rodriguez, Luciano Hernandez de la Vega,
Aldo Monti. Duracion aprox.: 80 min. Estreno: Madrid: 12 de marzo de 1979:
Lope de Vega. Nota: En titulos de crédito de la version espafiola figuran Rafael
Azcona y Luis Garcia Berlanga como autores del argumento y guién. En fuentes
italianas y mexicanas figuran los guionistas citados y basado en un argumento de
Luis Garcia Berlanga.
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Mi hija Hildegart 1977

Direccion: Fernando Fernan-Gomez. Produccion: Camara P. C. (Madrid). Jet
Films (Barcelona). Productores: Luis Sanz, Alfredo Matas. Guion: Rafael
Azcona, Fernando Fernan-Gémez. Basado en el libro Aurora de sangre de
Eduardo de Guzman. Fotografia: Cecilio Paniagua. (Eastmancolor). Miusica:
Luis Eduardo Aute. Arreglos musicales: Carlos Montero. Montaje: Rosa G.
Salgado. Decorados: Luis Vazquez. Figurines: Javier Artifiano. Intérpretes:
Amparo Soler Leal (Aurora). Carmen Roldan (Hildegart), Manuel Galiana
(Eduardo de Guzmdan), Carlos Velat (Lucas Lopez), Pedro Diez del Corral
(Villena), José Maria Mompin (fiscal), Ricardo Tundidor (Alvarez), Maribel
Ayuso (Julia), Luisa Rodrigo (Emilia), Guillermo Marin (presidente del tribunal).
Duracion aprox.. 109 min. Estreno: Madrid: 19 de septiembre de 1977:
Proyecciones.
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Adios al macho (Ciao maschio / Réve de singe) 1978

Direccion: Marco Ferreri. Produccion: 18 Dicembre (Roma) / Prospectacle
(Paris), Actions Films (Paris). Productores: Giorgio Nocella, Maurice Bernart,
Yves Gasser, Yves Peyrot. Guion: Marco Ferrari, Rafael Azcona, Gerard Brasch
Fotografia: Luciano Tovoli. (Eastmancolor). Musica: Philippe Sarde. Montaje:
Ruggero Mastroianni. Decorados: Dante Ferretti. Efectos especiales: Giovanni
Corridori. Intérpretes: Gerard Depardieu (Gerard Lafayette), James Coco
(Andreas Haxman), Marcello Mastroianni (Luigi Noccello), Geraldine Fitzgerald
(sefiora Talami), Gail Lawrence (Angélica), Mimsy Farmer, Stefania Casini,
Francesca De Sapio y Nathalie Bernart (actrices del teatro feminista), William
Berger. Duracion aprox.: 117 min. (Segun otras fuentes: 100 min.), (En Espafia:
110 min; en Francia: 114 min.). Estreno: Madrid: 2 de octubre de 1978: Minicine
3, Torre de Madrid.
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Un hombre llamado Flor de Otono 1978

Direccion: Pedro Olea. Produccion: José Frade P. C. (Madrid). Director de
Produccion: Enrique Bellot. Guién: Rafael Azcona, Pedro Olea. Basado en la
obra Flor de Otofio de José Maria Rodriguez Méndez. Fotografia: Fernando
Arribas. (Eastmancolor). Arreglos y miusica de fondo: Carmelo Bernaola.
Montaje: José Antonio Rojo. Decorados y Ambientacion: Antonio Cortés.
Intérpretes: José Sacristan (Lluis), Francisco Algora (Surroca), Carmen
Carbonell (doria Nuria), Roberto Camardiel (Armengol), Carlos Pifieiro (Ricard),
José Franco (duefio de “Bataclan”), Antonio Corencia (“La Coquinera”).
Antonio Gomero (policia), Félix Dafauce (comisario), Paco Espafia (“La
Mondonguera’), Carlos Lucena (impresor). Duracion aprox.: 106 min. Estreno:
Barcelona: 2 de abril de 1978: Aribau. Madrid: 25 de septiembre de 197S:
Capitol. Premios: Festival de San Sebastian 1978: Mejor interprete masculino:
José Sacristan.
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La escopeta nacional 1978

Direccion: Luis Garcia Berlanga. Producciéon: INCINE (Madrid). Productor:
Alfredo Matas. Guion: Luis Garcia Berlanga, Rafael Azcona. Fotografia: Carlos
Suarez. (Eastmancolor). Montaje: José Luis Matesanz. Decorados: Rafael
Palmero. Ambientacion: Félix Murcia. Intérpretes: José Sazatornil “Saza”
(Jaume Canivell), Luis Escobar (marqués), Antonio Ferrandis (Alvaro, el
ministro), Luis Lépez Vazquez (Luis José), Rafael Alonso (Cerillo), Agustin
Gonzalez (padre Calvo), José Luis Ciges (Segundo), Andrés Mejuto (De Prada),
Conchita Montes (Soledad), Ménica Randall (Mercé), Barbara Rey (Vera, amante
del ministro), Laly Soldevila (dofia Laura), Amparo Soler Leal (Chus). Duracién
aprox.: 95 min. Estreno: Madrid: 14 de septiembre de 1978: Real Cinema,
Proyecciones.
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La miel 1979

Direccion: Pedro Mas6. Produccion: Pedro Masé P. C. (Madrid). Impala
(Madrid). Productor: Pedro Mas6. Productor ejecutivo: Francisco Hueva.
Guion: Rafael Azcona, Pedro Mas6. Fotografia: Hans Burmann. (Color).
Musica: Juan Carlos Calderon. Montaje: Alfonso Santacana. Decorados:
Ramiro Gomez. Figurines: Asuncion Vila. Intérpretes: Jane Birkin (madre de
Paco), José Luis Lopez Vazquez (don Agustin), Amelia de la Torre, Guillermo
Marin, Agustin Gonzalez, Jorge Sanz (Paco), Eugenio Roca, Anastasia Campos,
Lorenzo Ramirez, Alfonso Castizo. Duracion aprox.: 100 min Estreno: Madrid:
30 de agosto de 1979: Coliseum.
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La familia, bien, gracias 1979

Direccion: Pedro Mas6. Produccion: Pedro Masé P. C. (Madrid), Impala
(Madrid). Productor: Pedro Mas6. Productor ejecutivo: Francisco Hueva.
Guion: Pedro Maso6, Rafael Azcona. Fotografia: Alejandro Ulloa. (Color y
Blanco y negro). Musica: Juan Carlos Calderon. Montaje: Alfonso Santacana.
Decorados: Ramiro Gémez. Intérpretes: Alberto Closas (Carlos), José Luis
Lopez Vazquez (padrino), Maria José Alfonso (Mercedes), Jaime Blanch
(Carlitos), Francisco Benlloch (Roberto), Margot Cottens (Consuelo), Lola
Forner (Maria), Tony Fuentes (Crispulo), Maria Kosty (Sabina), Elisa Laguna
(Lucia). Duracion aprox.: 108 min. Estreno: Madrid: 14 de diciembre de 1979:
Rialto, Roxy B. Notas: Contiene escenas de: La gran familia (Fernando Palacios,
1962); La familia y... uno mds (Fernando Palacios, 1965).
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El divorcio que viene 1980

Direccion: Pedro Mas6. Produccion: Pedro Masé P. C. (Madrid), Impala
(Madrid). Productor ejecutivo: Francisco Hueva. Guion: Rafael Azcona, Pedro
Maso. Fotografia: Alejandro Ulloa. (Eastmancolor). Miusica: Juan Carlos
Calder6on. Montaje: Alfonso Santacana. Decorados: Ramiro Gomez.
Intérpretes: José Sacristan (Pepe), José Luis Lopez Vazquez (Luis), Monica
Randall (Monica), Amparo Soler Leal (Amparo), Amparo Bar6 (Paquita),
Agustin Gonzalez (Gregorio), Maria Kosty (Merche), Florinda Chico (Carmen),
Alberto Closas (Pedrizosa), Bunny Calderén (Viky), Luis Escobar (vecino).
Duracion aprox.: 110 min. Estreno: Madrid: 10 de julio de 1980: Capitol.
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Patrimonio nacional 1981

Direccion: Luis Garcia Berlanga. Produccion: INCINF. (Madrid). Jet Films
(Barcelona). Productor ejecutivo: Alfredo Matas. Guién: Luis Garcia Berlanga,
Rafael Azcona. Fotografia: Carlos Suarez. (Eastmancolor). Montaje: José Luis
Matesanz. Decorados: Roman Arango, José Morales. Intérpretes: Luis Escobar
(marqués de Leguineche), José Luis Lopez Vazquez. (Luis José), Amparo Soler
Leal (Chus), Luis Ciges (Segundo), Mary Santpere (condesa), José Ruiz Lifante
(Goyo), José Luis de Vilallonga (Alvaro), Agustin Gonzdlez (padre Calvo),
Alfredo Mayo (Nacho), Syliane Estella (Solange). Duracion aprox.: 110 min.
Estreno: Madrid: 30 de marzo de 1981: Real Cinema, Proyecciones, Carlton,
Candilejas.
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127 millones libres de impuestos 1981

Direccion: Pedro Mas6. Produccion: Pedro Maso6 P. C. (Madrid). Acuarius Films
(Madrid). Productor ejecutivo: Francisco Hueva. Guion: Rafael Azcona, Pedro
Masé. Fotografia: Alejandro Ulloa. (Eastmancolor). Montaje: Alfonso
Santacana. Decorados: Ramiro Gomez. Intérpretes: José Luis Lopez Vazquez
(Arturo), Amparo Soler Leal (Celia), Fernando Fernan-Gémez (Félix), Agustin
Gonzalez (Pablo), Amelia de la Torre (Concha), Amparo Baré (Pity), Julian
Navarro (Vicente), Maria Silva (Claudia), Maria Luisa Ponte (Marta), Mimi
Mufioz (Mario). Duracion aprox.: 105 min. Estreno: Madrid: 31 de julio de
1981: Capitol.
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Puente aéreo 1981

Direccion: Pedro Mas6. Produccion: Pedro Masé P. C. (Madrid), Impala
(Madrid). Productor ejecutivo: Francisco Hueva. Guion: Rafael Azcona, Pedro
Masé. Fotografia: Hans Burmann. (Eastmancolor). Musica: Juan Carlos
Calderén. Montaje: Alfonso Santacana. Decorados: Gil Parrondo. Intérpretes:
Esperanza Roy (Rosi), Iliana Ross (Miriam), Agustin Gonzalez (Lopez), Amelia
de la Torre (doria Sol), José Maria Caffarel (Momplet), José Maria Cafiete
(Gilberto), Alfredo Luchetti, Joan Borras (Pablo), Teresa Hurtado (Paula),
Fernanda Hurtado (Juanita), José Luis Lopez Vazquez (Salvatierra). Duracion
aprox.: 95 min. Estreno: Madrid: 21 de diciembre de 1981: Conde Duque.
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Bésame, tonta 1982

Direccion: Fernando Gonzalez de Canales. Produccion: Mogambo Films
(Madrid). Productor ejecutivo: Miguel Angel Pérez Campos. Guién: Rafael
Azcona, Fernando Gonzalez de Canales. Basado en una idea de Javier
Gurruchaga y Fernando Gonzalez de Canales. Fotografia: José Luis Alcaine.
(Eastmancolor). Musica y canciones: Javier Gurruchaga, Javier Vargas, J. Maria
Insausti, José Luis Dufourg, I. Casucci, I. Caesar. Letra canciones: Luis Alberto
de Cuenca, Fernando Gonzalez de Canales, Javier Gurruchaga. Arreglos
musicales: Luis Cobos. Coreografia: Lana Taylor. Montaje: Julio Pefia.
Decorados: Félix Murcia. Intérpretes: Javier Gurruchaga (Javier), Esperanza
Roy (Lilly L’Amour), Popocho Ayestaran (Paper), Fernando Fernan-Gomez
(director general), Manolo Gomez Bur (Peralta), Paola Dominguin (Ella),
Joaquin Navarro (EI), Juan Guisan (director), José Maria Garcia (Rodolfo
Valentino), Fernando Salas (miope), Carlos Lucas (cajero), Orquesta Mondragon:
Francisco Chamorro (saxo), José Luis Dufourg (bajo), Rafael Guillermo
(teclado), Paco Garcia (bateria), Javier Vargas (guitarra). Duracion aprox.: 87
min. Estreno: Madrid: 10 de mayo de 1982: Princesa, Vergara, Windsor B.
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Nacional IIT 1982

Direccion: Luis Garcia Berlanga. Produccion: Kaktus P. C. (Madrid), INCINE
(Madrid) / Jet Films (Barcelona). Productores ejecutivos: Alfredo Matas, Helena
Matas. Guion: Luis Garcia Berlanga. Rafael Azcona. Fotografia: Carlos Suarez.
(Eastmancolor). Montaje: José Luis Matesanz. Decorados, ambientacion y
vestuario: Roman Arango, Pin Morales. Intérpretes: Luis Escobar (marqués),
José Luis Lopez Vazquez (Luis José), Amparo Soler Leal (Chus), Agustin
Gonzalez (padre Calvo), José Luis de Vilallonga (Michel), Luis Ciges (Segundo),
Chus Lampreave (Viti), Angel Alvarez (portero), Maria Luisa Ponte (Paulita),
Roberto Camardiel (tio Romdn), Florentino Soria (Pacheco). Duracion aprox.:
102 min. Estreno: Madrid: 6 de diciembre de 1982: Real Cinema, Carlton,
Proyecciones.

www.lectulandia.com - Pagina 191



La vaquilla 1985

Direccion: Luis Garcia Berlanga. Produccion: INCINE (Madrid). Jet Films
(Barcelona). Productor: Alfredo Matas. Guion: Luis Garcia Berlanga, Rafael
Azcona. Fotografia: Carlos Suarez. (Eastmancolor). Musica: Miguel Asins
Arb6. Montaje: José Luis Matesanz. Direccion artistica: Enrique Alarcon.
Ambientacion: Luis Argiiello. Figurines y vestuario: Ledon Revuelta. Efectos
especiales: Reyes Abades. Asesor militar: Julio Ferrer Sequera. Intérpretes:
Alfredo Landa (brigada Castro), Guillermo Montesinos (Mariano), Santiago
Ramos (Limefio), José Sacristan (teniente Broseta), Carlos Velat (cura), Adolfo
Marsillach (marqués), Amparo Soler Leal (Encarna), Eduardo Calvo (coronel
republicano), Violeta Cela (Guadalupe), Agustin Gonzalez (comandante
nacional). Duracion aprox.: 122 min. Estreno: Barcelona: 6 de marzo de 1985:
Alexandra, Nuevo, Aquitania, Fontana, Bailén. Madrid: 8 de marzo de 1985:
Capitol, Luchana I, Carlton, Candilejas, Europa, L.a Vaguada.
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La corte de faraon 1985

Direccion: José Luis Garcia Sanchez. Produccion: Linee Films (Madrid),
Television Espafiola. Productor ejecutive: Luis Sanz. Guion: Rafael Azcona,
José Luis Garcia Sanchez. Basado en la zarzuela homonima de Guillermo Perrin
y Miguel Palacios con musica de Vicente Lled. Fotografia: José Luis Alcaine.
(Fujicolor). Direccion musical: Luis Cobos. Montaje: Pablo G. del Amo.
Decorados: Andrea D’Odorico. Intérpretes: Ana Belén (Lola / Mari Pili),
Fernando Fernan-Gomez (Roque), Antonio Banderas (fray José), Josema Yuste
(Putifar Tarsicio), Agustin Gonzalez (padre Calleja), Quique Camoiras
(Corcuera / Rey), Mary Carmen Ramirez (Fernanda / Reina), Juan Diego
(Roberto), Guillermo Montesinos (Antonio). Maria Luisa Ponte (Patricia).
Duracion aprox.: 96 min. Estreno: Madrid: 26 de septiembre de 1985: Capitol,
Luchana 1, Carlton, Candilejas, Europa, La Vaguada. Barcelona: 27 de
septiembre de 1985: Astoria, Comedia, Nuevo. Nota: subvencionada por el
Ministerio de Cultura.
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Hay que deshacer la casa 1986

Direccion: José Luis Garcia Sanchez. Produccion: Lince Films (Madrid), Jet
Films (Barcelona), INCINF. (Madrid). Productor ejecutive: Luis Sanz. Guion:
Rafael Azcona, José Luis Garcia Sanchez. Basado en la obra teatral homoénima de
Sebastian Junyent. Fotografia: José Luis Alcaine. (Fujicolor). Misica: Miguel
Morales. Montaje: Pablo G. del Amo. Direccion artistica: Gerardo Vera.
Intérpretes: Amparo Rivelles (Laura), Amparo Soler Leal (Ana), Joaquin
Kremel (Frutos), José Maria Pou (Ramon), Luis Merlo (Marcelo), Guillermo
Montesinos, Francisco Valladares (politico), Luis Ciges (cacharrero), Antonio
Gamero (politico), Félix Rotaeta (Crespo), José Luis Lopez Vazquez (Pepe Luis).
Duracion aprox.: 90 min. Estreno: Barcelona: 3 de octubre de 1986: Comedia 2,
Aquitania, Bailen, Fontana, Waldorf 3, Madrid: 22 de enero de 1987: Real
Cinema, Paz, Richmond, La Vaguada. Premios: Goya 1986: Mejor interpretacion
femenina protagonista (Amparo Rivelles). Nota: subvencionada por el Ministerio
de Cultura.
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El ano de las luces 1986

Direccion: Fernando Trueba. Produccion: Compafiila Iberoamericana de TV.
(Madrid). Productor ejecutivo: Andrés Vicente Gomez. Guioén: Rafael Azcona,
Femando Trueba. Basado en una historia de Manolo Huete. Fotografia: Juan
Amoros. (Eastmancolor). Musica: Francisco Guerrero. Montaje: Carmen Frias.
Decorados: Josep Rosell. Intérpretes: Jorge Sanz (Manolo), Maribel Verda (M.*
Jestis), Veronica Forqué (Irene), Manuel Alexandre (Emilio), Rafaela Aparicio
(Rafaela). Santiago Ramos (Pepe), Chus Lampreave (Trdnsito), José Sazatornil
“Saza” (don Teodulo), Violeta Cela (Vicenta), Diana Penalver (Paquita).
Duracion aprox.: 101 min. Estreno: Madrid: 5 de diciembre de 1986:
Proyecciones, Azul, La Vaguada. Barcelona: 12 de diciembre de 1986: Cataluna.
Premios: Festival de Berlin 1987: Oso de Plata. Nota: subvencionada por el
Ministerio de Cultura. Dedicada a Manolo.
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El pecador impecable 1987

Direccion: Augusto Martinez Torres. Produccion: Amparo Suarez Barcena P. C.
Productores: Amparo Suarez Barcena, Andrés Vicente Gomez. Guion: Rafael
Azcona, Augusto Martinez Torres. Basado en la novela hom6nima de Manuel
Hidalgo. Fotografia: Juan Amoros. (Eastmancolor). Musica: Alejandro Masso.
Montaje: Pablo G. del Amo. Direccion artistica: Gerardo Vera. Intérpretes:
Alfredo Landa (Honorio Sigiienza), Chus Lampreave (Veni), Rafaela Aparicio
(Aurora), Julieta Serrano (Maria), Queta Claver (Mercedes), Alicia Sanchez
(Marta), Diana Pefalver (Sabina), Rafael Alonso (doctor Cabrera), Manuel
Zarzo (panadero), Tomas Zori (Pedro), José Sazatornil “Saza” (viajante
Gonzalez). Duracion aprox.: 88 min Estreno: Madrid: 14 de agosto de 1987: Cid
Campeador, Palacio de la Musica, Novedades. Barcelona: 14 de septiembre de
1987: Tivoli, Palacio Balana, Rio. Neota: subvencionada por el Ministerio de
Cultura.
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El bosque animado 1987

Direccion: José Luis Cuerda. Produccion: Classic Films Produccion (Madrid),
Television Espafiola. Productor: Eduardo Ducay. Guién: Rafael Azcona, Basado
en la novela homonima de Wenceslao Fernandez Flérez. Fotografia: Javier
Aguirresarobe. (Fujicolor). Musica: José Nieto. Montaje: Juan Ignacio San
Mateo. Direccion artistica: Félix Murcia. Diseiio de vestuario: Javier Artifiano.
Intérpretes: Alfredo Landa (Malvis), Femando Valverde (Geraldo), Alejandra
Grepi (Hermelinda), Encarna Paso (Juanita Arruallo), Miguel Rellan (Fiz
Cotobelo), Fernando Rey (sefior D’Abondo), Amparo Bar6o y Alicia Hermida
(hermanas Roade), Maria Isbert (Moncha), Luma Gémez (Marica Da Fame),
Paca Gabaldén (sefiora D’Abondo). Duraciéon aprox.: 108. Estreno: Madrid: 2
de octubre de 1987: Avenida. Barcelona: 10 de noviembre de 1987: Montecarlo,
Aquitania, Fontana. Waldorf 4. Nota: subvencionada por el Ministerio de Cultura.
Premios: Goya 1987: Mejor pelicula. Mejor guién, Mejor musica. Interpretacion
masculina protagonista (Alfredo Landa), Disefio de vestuario.
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Moros y cristianos 1987

Direccion: Luis Garcia Berlanga. Produccion: Estela Films (Madrid), Anola
Films (Madrid), Anem Films. Productores: José Luis Olaizola Morales, Félix
Tusell. Guion: Rafael Azcon, Luis Garcia Berlanga. Fotografia: Domingo
Solano. (Agfacolor). Montaje: José Luis Matesanz. Decorados: Victor Alarcén.
Intérpretes: Fernando Fernan-Gomez (Fernando), Veronica Forqué (Monique),
Agustin Gonzalez (Agustin), Chus Lampreave (Antonia), José Luis Lopez
Vazquez (Lopez), Andrés Pajares (Marcial), Maria Luisa Ponte (Marcella),
Antonio Resines (Olivares), Pedro Ruiz (Pepe), Rosa Maria Sarda (Cuqui).
Duracion aprox.: 116 min. Estreno: Madrid: 28 de octubre de 1987: Coliseum,
El Espafioleto, La Vaguada. Barcelona: 6 de noviembre de 1987: Aribau. Nota:
subvencionada por el Ministerio de Cultura. Premios: Goya 1987: Mejor
interpretacion femenina de reparto (Veronica Forqué).
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Los negros también comen / Come sono buoni i bianchi / Y’a bon les
blancs 1987

Direccion: Marco Ferreri. Produccion: Cia Iberoamericana de Television
(Madrid) / Camera One (Paris). JMS (Paris) / 23 Giugno (Roma). Productor
ejecutivo: Andrés Vicente Gomez. Guion: Rafael Azcona, Marco Ferreri. Basado
en un argumento de Marco Ferreri. Colaboracion en Guion: Evelyne Piciler,
Cheik Doukoure. Fotografia: Angel Luis Fernandez. (Eastmancolor). Montaje:
Ruggero Mastroianni. Decorados: Ferran Sanchez Rosales, Marco Ferreri.
Figurines: Nicoletta Ercole. Intérpretes: Maruschka Detmers (Nadia), Michele
Placido (Michele), Juan Diego (Diego Ramirez), Michel Piccoli (padre Jean-
Marie), Jean-Francois Stevenin (Peter), Nicoletta Braschi (Luisa), Pedro Reyes
(Martin), Marisa Tejada (Paca) Sotigui Kouyate (jefe tribu), Pascal Nzonzi
(Griot). Duracion aprox.. 100 min. Nota: Titulo anterior a licencia de
exhibicién. Blancos ser buenos. En algunas fuentes italianas figuran como
coproductoras: Gruppo Bema y Reteitalia.
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Pasodoble 1988

Direccion: José Luis Garcia Sanchez. Produccion: tesauro (Madrid), Television
Espafiola. Guién: Rafael Azcona, José Luis Garcia Sanchez. Fotografia:
Fernando Arribas. (Eastmancolor). Misica: Carmelo Bernaola. Montaje: Pablo
G. del Amo. Direccion artistica: Rafael Palmero. Intérpretes: Fernando Rey (D.
Muno). Juan Diego (Juan Luis), Caroline Grimm (Makren), Antonio Resines
(Topero), Cassai [Castro Sendra] (Acacio), Kiti Manver (Camila), Antoiiita
Colomé (Maria). Mari Carmen Ramirez (Carmen), Miguel Rellan (Veldzquez),
Antonio Camero (poli). Duracion aprox.: 94 min. Estreno: Madrid: 9 de junio
de 1988: Roxy A, Velazquez, Princesa, La Vaguada. Barcelona: 22 de junio de
1988: Catalufia. Premios: Goya 1988: Mejor muasica original. Nota:
subvencionada por el Ministerio de Cultura y con la colaboracién de Promotora
Andaluza de Programas.

www.lectulandia.com - Pagina 200



Soldadito espaiiol 1988

Direccion: Antonio Giménez Rico. Produccion: Producciones Cinematograficas
Penélope (Madrid), Television Espafiola. Productores: José G. Blanco Sola, José
Joaquin Aguirre. Guién: Rafael Azcona, Antonio Giménez Rico. Fotografia:
Federico Ribes. (Eastmancolor). Misica: Carmelo Bernaola. Montaje: Miguel
Gonzalez Sinde. Intérpretes: Juan Luis Gallardo (Paco), Maribel Verda (Marta),
Francisco Bas (Luis), Luis Escobar (Victor), Maria Garralon (Luisa), José Luis
Lépez Vazquez (Manolo), Amparo Bar6 (Lola), Miguel Rellan (Angel), Maria
Luisa San José (Elena), Marisa Porcel (Concha). Duracion aprox.: 98 min.
Estreno: Madrid: 7 de octubre de 1988: Palacio de la Musica, Carlos III, Aluche.
Barcelona: Novedades. Nota: subvencionada por el Ministerio de Cultura.

www.lectulandia.com - Pagina 201



El vuelo de la paloma 1989

Direccion: José Luis Garcia Sanchez. Produccién: Ion Films (Madrid),
Television Espafiola, Ames Films, Lola Films (Barcelona). Guion: José Luis
Garcia Sanchez, Rafael Azcona. Fotografia: Fernando Arribas. (Eastmancolor).
Musica: Mariano Diaz. Montaje: Pablo G. del Amo. Direccion artistica: Luis
Valles. Intérpretes: Ana Belén (Paloma), José Sacristan (Pepe), Juan Luis
Galiardo (Luis), Juan Echanove (Juancho), Antonio Resines (Tofiito), Miguel
Rellan (Miguel), Luis Ciges (Columela), Manuel Huele (Ciri), José Maria Cafiete
(Cariete), Amparo Valle (Paula). Duracion aprox.: 90 min. Estreno: Madrid: 15
de febrero de 1989: Palacio de la Musica, Amaya, Novedades, Aluche. Barcelona:
17 de febrero de 1989: Alcazar.
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Sangre y arena 1989

Direccion: Javier Elorrieta. Produccion: José Frade P. C. (Madrid). Guion:
Rafael Azcona, Ricardo Franco. Colaboracion: Thomas Fucci. Basado en la
novela homoénima de Vicente Blasco Ibafiez. Coordinacion dialogos: Jack
Taylor. Fotografia: Antonio Rios. (Eastmancolor). Musica: Jests Gluck.
Montaje: José Antonio Rojo. Decorados: Luis Argiiello. Intérpretes:
Christopher Rydell (Juan), Sharon Stone (Sol), Ana Torrent (Carmen), Guillermo
Montesinos (Garabato), Albert Vidal, Simon Andreu (Antonio), Antonio Flores
(“Chiripa”), Margarita Calahorra (Angustias), José Luis de Vilallonga (don José),
Tony Fuentes (Pepe Serrano). Duracién aprox.: 118 min. Estreno: Madrid: 22
de septiembre de 1989: Callao, Carlos III, Barcelona: 28 de septiembre de 1989:
Florida I, Badén, Continental. Nota: rodada en inglés con el titulo Blood and
Sand. Otras versiones: Sangre y Arena (ESP. Vicente Blasco Ibafiez. 1916);
Sangre y Arena (Blood and Sand) (USA. Fred Niblo, 1922); Sangre y arena
(Blood and Sand) (USA, Rouben Mamoulian. 1941).
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iAy, Carmela! 1990

Direccion: Carlos Saura. Produccion: Iberoamericana Films Internacional
(Madrid). Television Espafiola / Ellepi Films (Roma). Productor ejecutivo:
Andrés Vicente Gomez. Guion: Carlos Saura. Rafael Azcona. Basado en la obra
teatral homonima de José Sanchis Sinisterra. Fotografia: José Luis Alcaine.
(Eastmancolor). Musica: Alejandro Mass6. Montaje: Pablo G. del Amo.
Direccion artistica: Rafael Palmero. Efectos especiales: Reyes Abades.
Intérpretes: Carmen Maura (Carmela), Andrés Pajares (Paulino), Gabino Diego
(Gustavete). Maurizio De Razza (teniente Ripamonte), José Sancho (capitdn),
Mario de Candia (Bruno), Miguel Rellan (interrogador), Edward Zentara
(soldado polaco), Antonio Fuentes (alférez), Chema Mazo (alcalde). Duracion
aprox.: 102 min. Estreno: Madrid: 16 de marzo de 1990: Capitol, Minicines,
Carlton, Excelsior, Aragon, Espafa, Lido, La Vaguada. Barcelona: Alexandra,
Badén, Pelayo 2, Waldorf 2. Premios: Goya 1990: Mejor pelicula. Mejor
direccion. Mejor guién adaptado. Interpretacion masculina protagonista (Andrés
Pajares). Interpretacién femenina protagonista (Carmen Maura). Interpretacion
masculina de reparto (Gabino Diego), Direccion de produccion (Victor Albarran).
Montaje, Direccion artistica. Disefio de vestuario (Rafael Palmero y Mercedes
Sanchez Rau). Maquillaje y peluqueria (José A. Sanchez y Paquita Nufiez),
Sonido (Gilles Ortion y Alfonso Pino), Efectos especiales. Viareggio (Italia):
Mejor Pelicula en Europacinema e TV 1990. Festival de Montreal 1990: Mejor
actor (Andrés Pajares). Premios Europeos de cine 1990: Mejor actriz (Carmen
Maura).

www.lectulandia.com - Pagina 204



Chechu y familia 1992

Direccion: Alvaro Sdenz de Heredia. Produccién: Alma Ala Films (Madrid),
Producciones ASH Films (Madrid). Productor ejecutivo: José Maria Calleja.
Guion: Rafael Azcona. Basado en su cuento Casete. Fotografia: José Maria
Civit. (Eastmancolor). Musica: José Tejera. Montaje: Antonio Ramirez de
Loaysa. Decorados: Carlos Dorremoechea. Intérpretes: Fernando Fernan-
Gomez (don José), César Lucendo (Chechu), Neus Asensi (Pauli), Amparo
Moreno (Marusa), Esperanza Roy (Mamen), Emilio Mellado (Tdy), Antonio
Flores (Cosme), Raul Fraire (Jacinto), Luis Lorenzo (Florito), José Yepes
(Felipe). Duracion aprox.: 83 min. Estreno: Madrid: 26 de junio de 1992: Gran
Via, Luchana, La Vaguada, Parque Sur, Albufera. Nota: titulo previo a Estreno:
En familia. Subvencionada por el Ministerio de Cultura.
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Belle Epoque 1992

Direccion: Fernando Trueba. Produccion: Fernando Prueba P. C. (Madrid), Lola
Films (Barcelona), Sogepaq / Animatografo (Lisboa) / French Production (Paris).
Productor asociado: Manuel Lombardero. Productor ejecutivo: Andrés Vicente
Gomez. Guion: Rafael Azcona. Basado en un argumento de Rafael Azcona, José
Luis Garcia Sanchez y Fernando Trueba. Fotografia: José Luis Alcaine.
(Eastmancolor. Scope). Musica: Antoine Duhamel. Montaje: Carmen Frias.
Decorados: Juan Botella. Intérpretes: Penélope Cruz (Luz), Miriam Diaz-Aroca
(Clara). Gabino Diego (Juanito), Fernando Fernan-Gémez (Manolo), Ariadna Gil
(Violeta), Michel Galabru (Danglard), Agustin Gonzalez (don Luis), Chus
Lampreave (dofia Asun). Mary Carmen Ramirez (Amalia), Jorge Sanz
(Fernando), Maribel Verdu (Rocio). Duracion aprox.: 108 min. Estreno:
Madrid: 26 de noviembre de 1992: preestreno. Estreno: 4 de diciembre de 1992:
Gran Via, Luchana, Renoir (Cuatro Caminos). Barcelona: Astoria, Comedia,
Waldorf, Bailén. Premios: Goya 1992: Mejor pelicula. Mejor direccion. Mejor
guion original, Mejor fotografia. Mejor interpretacion femenina protagonista
(Ariadna Gil). Mejor interpretacion masculina de reparto (Fernando Fernan-
Gomez). Mejor interpretacion femenina de reparto (Chus Lampreave), Mejor
montaje. Mejor direccion artistica. Oscar 1992: Mejor pelicula de habla no
inglesa. Nota: Producida con el apoyo de fondos “Eurimages” de la Comision
Europea.
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Tirano Banderas 1993

Direccion: José Luis Garcia Sanchez. Produccion: ION Films (Madrid).
Iberoamericana Films Produccién (Madrid). Atrium Productions (Madrid).
Promociones Audiovisuales Reunidas (Barcelona), Antena 3 Televisién. Con la
colaboracion de: Luz Directa (Galicia) ICAIC (Instituto Cubano de Arte e
Industria Cinematograficos) (La Habana) Cinematografica del Prado (México)
Productores: Andrés Vicente Gomez, Enrique Cerezo, Carlos Vasallo.
Productores ejecutivos: Victor Manuel San José, Andrés Vicente GoOmez.
Guion: Rafael Azcona, José Luis Garcia Sanchez. Basado en la novela homoénima
de Ramo6n Maria del Valle-Inclan. Fotografia: Fernando Arribas. (Eastmancolor.
Scope). Musica: Emilio Kauderer. Montaje: Pablo G. del Amo. Direccion
artistica: Félix Murcia. Intérpretes: Gian Maria Volonté (Tirano Banderas), Ana
Belén (Lupita “La Romantica”), Juan Diego (Nacho Veguillas), Fernando Guillén
(Quintin Pereda), Ignacio Lopez Tarso (Domiciano Gadndara), Javier Gurruchaga
(baron de Benicarlés), Patricio Contreras (Zacarias), Enrique San Francisco
(doctor Polaco), Gabriela Roel (“Chinita”), Daysi Granados (dofia Rosita
Pintado). Duracién aprox.: 91 min. Estreno: Madrid: 14 de enero de 1994:
Avenida, Luchana, Penalver. Premios: Goya 1993: Mejor guion adaptado,
Direccion artistica, Direccion de produccion (José Luis Garcia Arrojo), Montaje,
Magquillaje, Peluqueria (Magdalena Alvarez y Solange Anmaitre), Disefio de
vestuario (Andrea Dodorico). Valladolid 1993: Mejor actor (Gian Maria Volonté).
Nota: subvencionada por el Ministerio de Cultura y Xunta de Galicia. Producida
con la ayuda del Fondo Eurimages de la Comision europea.
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El rey del rio 1995

Direccion: Manuel Gutiérrez Aragon. Produccion: SOGETEL. Lola Films
(Barcelona), Canal Plus, SOGEPAQ. Productor: Andrés Vicente Goémez.
Productores asociados: Manuel Lombardero, Fernando de Garcillan. Guion:
Rafael Azcona. Basado en un argumento de Manuel Gutiérrez Aragon y José Luis
Garcia Sanchez. Fotografia: Teo Escamilla. (Eastmancolor. Scope). Musica:
Milladoiro. Montaje: José Salcedo. Direccion artistica: Gerardo Vera. Efectos
especiales: Reyes Abades. Intérpretes: Alfredo Landa (Anton), Carmen Maura
(Carmen), Gustavo Salmerén (Cesan), Ana Alvarez (Ana), Achero Mafias
(Fernanda), Miriam Ubri (Elena), Héctor Alterio (Juan), Silvia Munt (Elisa),
Cesareo Estébanez (Corcones), Gerardo Vera (Bergasa). Duracion aprox.: 102
min. Estreno: Madrid: 24 de febrero de 1995: Palacio de la Prensa. Alcala,
Benlliure, Renoir. Nota: producida con la ayuda del Fondo Eurimages del
Consejo de Europa.
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El seductor 1995

Direccion: José Luis Garcia Sanchez. Produccion: Pedro Maso6 P. C. (Madrid),
Aurum Producciones. Antena 3 Television. Productores: Antonio Guillén Rey,
Emilio A. Pina. Productor ejecutivo: Pedro Masd. Guion: Rafael Azcona.
Basado en un argumento de Pedro Mas6 y Rafael Azcona. Fotografia: Fernando
Arribas. (Eastmancolor). Musica: Teo Cardalda. Montaje: Pablo G. del Amo.
Direccion artistica: Miguel Loépez-Pelegrin. Intérpretes: Maria Barranco
(Merche), Antonio Hortelano (Cosme), Santiago Ramos (Federico), Kiti Manver
(Aurora), Enrique San Francisco (Tudanca), Alicia Bogo (Vanessa), Luis
Perezagua (Anibal), Maria Galiana (Encarna), Francis Lorenzo (Manolo), Arturo
Solana (Pablo). Duracion aprox.: 93 min. Estreno: Madrid: 17 de marzo de
1995: Roxy A, Excelsior. Colombia.
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Suspiros de Espana (y Portugal) 1995

Direccion: José Luis Garcia Sanchez. Produccion: Alma Ata Films (Madrid),
Galiardo Producciones, Gaila, La Llave Maestra, Canal Plus, Televisién
Espafiola. Productor ejecutivo: José Maria Calleja. Guion: Rafael Azcona.
Basado en un argumento de Rafael Azcona. José Luis Garcia Sanchez y Fernando
Trueba. Fotografia: Tote Trenas. (Eastmancolor). Selecciéon musical: Rosa Ledn.
Montaje: Pablo G. del Amo. Direccion artistica: Miguel Chicharro. Intérpretes:
Juan Echanove (Fray Clemente/Pepe). Juan Luis Galiardo (Fray Liborio/Juan),
Rosa Maria Sarda (Angélica), Neus Asensi (Carmela), Vicente Parra
(administrador Villalba), Maria Galiana (Amalia), Antonio Gamero (Arroniz),
Juan José Otegui (Rosendo), Luis Cuenca (Abad), Manuel Huete (juez). Duracién
aprox.. 93 min. Estreno: Madrid: 15 de junio de 1995: Acteén, Albufera,
Benlliure, Canciller, Coliseum, Florida. Nota: dedicada a José Saramago.
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Gran slalom 1995

Direccion: Jaime Chavarri. Produccion: Pedro Mas6é P. C. (Madrid), Aurum
Producciones, Antena 3 Televisién, Canal Plus. Productor ejecutivo: Pedro
Masé. Guion: Rafael Azcona. Basado en un argumento de José Maria Gonzalez
Sinde. Fotografia: José Luis Loépez-Linares. (Eastmancolor). Misica: Teo
Carralda. Montaje: Carmen Frias. Direccion artistica: Luis Vallés. Intérpretes:
Juanjo Puigcorbé (Manuel), Laura del Sol (Vicky), Santiago Ramos (Antonio),
José Maria Pon (Pepe), Joaquin Kremel (Sdnchez), Pilar Bardem (dofia Sole),
Pepa Lopez (Clara), Enrique San Francisco (Diana), Fernando Guillen Cuervo
(Tamara), Manolo Codeso (guardia civil). Duracion aprox.: 90 min. Estreno:
Madrid: 23 de febrero de 1996: Paz. Rialto.
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Tranvia a la Malvarrosa 1996

Direccion: José Luis Garcia Sanchez. Produccion: SOGETEL. Lola Films
(Barcelona), SOGEPAQ, Canal Plus. Productor: Andrés Vicente Goémez.
Productores asociados: Antonio Saura, Fernando de Garcillan. Guion: Rafael
Azcona. Basado en la novela hom6nima de Manuel Vicent. Fotografia: José Luis
Alcaine. (Eastmancolor). Musica: Antoine Duhamel. En homenaje a Isaac
Albéniz. Montaje: Pablo G. del Amo. Direccion artistica: Pierre-Louis
Thevenet. Intérpretes: Liberto Rabal (Manuel), Jorge Merino (“Bola”), Sergio
Villanueva (Luis), Luis Montes (Vidal), Fernando Fernan-Gomez (catedrdtico),
Juan Luis Galiardo (Arsenio), Antonio Resines (“El Semo”), Ariadna Gil (“La
China”), Vicente Parra (padre Cdceres), Voz en off: Santiago Ramos. Duracion
aprox.: 105 min. Estreno: Madrid: 4 de abril de 1997: Acte6n. Renoir (Cuatro
Caminos), Conde Duque, La Vaguada, Lido, Odeon Plaza Aluche, Canciller,
Liceo. Premios: Madridimagen 97. Premio Prisma AEC: Mejor Fotografia
(largometraje). Festival de Cine Espafiol de Toulouse. Midi-Pyrennes 97: Mejor
Pelicula, Mejor Guion. Festival Internacional de Cine de Mar del Plata 96:
Mencion especial del jurado.
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La Celestina 1996

Direccion: Gerardo Vera. Produccion: SOGETEL. Lola Films (Barcelona),
SOGEPAQ, Canal Plus. Productor: Andrés Vicente Goémez. Productores
asociados: Antonio Saura. Fernando de Garcillan. Guién: Rafael Azcona.
Adaptacion: Rafael Azcona, Gerardo Vera. Basado en la obra homonima de
Fernando de Rojas. Dialogos adicionales: Francisco Rico. Fotografia: José Luis
Lopez-Linares. (Eastmancolor. Scope). Montaje: Pedro del Rey. Direccion
artistica: Ana Alvar-Gonzalez. Vestuario: Sonia Grande, Gerardo Vera.
Intérpretes: Penélope Cruz (Melibea), Juan Diego Botto (Calixto), Maribel
Verdit (Areusa), Tercie Pavez (Celestina). Nancho Novo (Sempronio), Jordi Molla
(Parmeno), Nathalie Sesefia (Lucrecia), Carlos Fuentes (Sosia), Candela Pena
(Elida), Ana Lizaran (Alisa), Angel de Andrés Lépez (Centuria). Duracién
aprox.: 92 min. Estreno: Madrid: 8 de noviembre de 1996: Palafox. Barcelona:
Bosque. Otras versiones: La Celestina (ESP. César F. Ardavin. 1968); La
Celestina (Los placeres del sexo) (La Celestina) (MEX. Miguel Sabido. 1976). La
Celestina (ESP. Juan Guerrero Zamora. 1983).
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En brazos de la mujer madura 1997

Direccion: Manuel Lombardero. Produccion: SOGETEL. Lola Films
(Barcelona), Canal Plus. SOGEPAQ. Productor: Andrés Vicente Goémez.
Productores asociados: Antonio Saura, Fernando de Garcillan. Guion: Rafael
Azcona. Adaptacion: Manuel Lombardero, Rafael Azcona. Basado en la novela
homénima de Stephen Vizinczey. Fotografia: José Luis Alcaine. (Eastmancolor).
Muisica: José Manuel Pagan. Montaje: Ernest Blasi. Direccién artistica: Josep
Roseli. Decorados: Balter Gallart. Intérpretes: Juan Diego Botto (Andrés),
Miguel Angel Garcia (Andrés, quince afios), Faye Dunaway (condesa). Carmen
Elias (Irene), Joanna Pacula (Marta), Rosana Pastor (Pilar), Imanol Arias
(Ddvalos), Florence Pernel (Bobi), Ingrid Rubio (Julia), Angel de Andrés Lépez
(Victor). Duracion aprox.: 105 min. Estreno: Madrid: 11 de abril de 1997: Lope
de Vega.
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Pintadas 1997

Direccion: Juan Estelrich. Produccion: Alma Films (Madrid), Televisiéon
Espafiola. Productor: Juan Estelrich. Productor ejecutivo: Antonio Garcia.
Guion: Juan Estelrich. Basado en el relato Grdffiti de Rafael Azcona. Fotografia:
Gerardo Gormezano. (Eastmancolor. Scope). Musica: Lucio Godoy. Montaje:
Antonio Pérez Reina. Direccion artistica: Carlos Bodel6n. Intérpretes: Emma
Suarez (Clara), Adolfo Fernandez (Diego), Fernando Fernan-Gomez (José), José
Pedro Carrion (Pedro), Jesus Castejon (hermano Ontanion 1), Pep Guinyol
(hermano Ontaiién 2), Enrique San Francisco (Luis), Agata Lys (Tania), Lita
Claver “La Maila” (Isabel), Pedro Beltran (Alvarez). Duracion aprox.: 96 rain.
Nota: subvencionada por el Ministerio de Cultura.
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Una pareja perfecta 1997

Direccion: Francesc Betrid. Producciéon: Lola Films (Barcelona), CARTEL, Via
Digital. Productor: Andrés Vicente Gomez. Productor asociado: Luis Gutiérrez.
Guion: Rafael Azcona. Basado en la novela Diario de un jubilado de Miguel
Delibes. Fotografia: Carlos Suarez. (Eastmancolor. Scope). Misica: Roque
Bafios. Montaje: Nicholas Wentworth. Direccion artistica: Lloren¢ Miquel.
Intérpretes: Antonio Resines (Lorenzo), José Sazatornil “Saza” (don Tadeo), Kiti
Manver (Anita), Chus Lampreave (dofia Cuca), Ramén Batea (Melecio), Luis
Ciges (Portento), Pedro Mari Sanchez (Silvio), Antonio Canal (Toni), Lucia
Jiménez (Sonia), Daniel Guzman (Terry). Duracion aprox.: 90 min. Estreno:
Madrid: 12 de junio de 1998: Callao, Ideal. UGC Cine Cité. La Vaguada, Cristal.
Liceo, Lido, Victoria, Ciudad Lineal, Canciller, Odeon Plaza Aluche. Premios:
Festival de Cine Espafiol de Malaga 1998: Mejor Actriz (Kiti Manver).
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Siempre hay un camino a la derecha 1997

Direccion: José Luis Garcia Sanchez. Produccion: Alma Ata Films, Galiardo
Producciones, Gaila, Funcién Unica, SOGEPAQ. Productor ejecutivo: José
Maria Calleja. Guion: Rafael Azcona. Basado en un argumento de Rafael Azcona
y José Luis Garcia Sanchez. Fotografia: Hans Burmann. (Eastmancolor).
Musica: Chano Dominguez. Montaje: Pablo G. del Amo. Direccion artistica:
Miguel Chicharro. Intérpretes: Juan Luis Galiardo (Juan), Juan Echanove
(Pepe), Rosa Maria Sarda (Angélica), Neus Asensi (Carmela), Javier Gurruchaga
(Lanzagorta), Adriana Davidova (Milena), Manuel Alexandre (Candelario), Tina
Sainz (Luchi), Fernando Vivanco (comisario). Jaroslaw Bieslski (Bergacltovic).
Duracion aprox.: 95 rain. Estreno: Madrid: 29 de agosto de 1997: Palacio de la
Prensa, Roxy, Ciudad Lineal, Canciller, Lido, Excelsior, La Vaguada, Renoir.
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La nina de tus ojos 1998

Direccion: Fernando Trueba. Produccion: CARTEL, Fernando Trucha P. C.
(Madrid), Lola Films (Barcelona). Productores: Andrés Vicente Gémez, Cristina
Huete, Eduardo Campoy. Guion: Rafael Azcona, David Trueba, Carlos Lopez,
Manuel Angel Egea. Fotografia: Javier Aguirresarobe. (Eastmancolor. Scope).
Musica: Antoine Duhamel. Montaje: Carmen Frias. Direccion artistica:
Gerardo Vera. Decorados: Juan Botella. Intérpretes: Penélope Cruz (Macarena),
Antonio Resines (Blas), Jorge Sanz (Julidn), Rosa Maria Sarda (Rosa), Loles
Leon (Trini), Miroslav Taborsky (Vaclav), Neus Asensi (Lucia), Santiago Segura
(Castillo), Jesus Bonilla (Marcos), Johannes Silberschnedier (Goebbels).
Duracion aprox.: 121 min. Estreno: Madrid: 13 de noviembre de 1998: Callao,
Roxy A, Carlos III, Victoria, Liceo, Ciudad Lineal, Canciller, Lido, Princesa,
Renoir (Plaza de Espafia y Cuatro Caminos), La Vaguada, UGC Cine Cité,
Madrid, Ideal, Cristal, Albufera, Ode6n, Mundo Cine Valderbernardo. Premios:
Goya 1998: Mejor Pelicula, Mejor Actriz Protagonista (Penélope Cruz), Actor
Revelacion (Miroslav Tabosrky), Direccion de produccion (Angélica Huete),
Direccion artistica, Disefio de vestuario (Lala Huete, Sonia Grande), Maquillaje y
peluqueria (Gregorio Ross, Antonio Panizza).
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La lengua de las mariposas 1999

Direccion: José Luis Cuerda. Produccion: Las Producciones del Escorpién
(Madrid), SOGETEL, Grupo Voz, Canal Plus, TVG, Television Espaiiola.
Productores ejecutives: Fernando Bovaira, José Luis Cuerda. Productor
asociado: José Maria Besteiro. Guion: Rafael Azcona. Basado en los relatos La
lengua de las mariposas, Carmina y Un saxo en la niebla del libro ;Qué me
quieres, amor? de Manuel Rivas. Fotografia: Javier Salmones. (Eastmancolor.
Scope). Musica: Alejandro Amenabar. Montaje: Nacho Ruiz Capillas. Direccion
artistica: Josep Rosell. Intérpretes: Fernando Fernan-Gémez (don Gregorio),
Manuel Lozano (Moncho), Uxia Blanco (Rosa), Gonzalo Uriarte (Ramon), Alexis
de los Santos (Andrés), Tamar Novas (Roque), Guillermo Toledo (O’Lis), Elena
Fernandez (Carmina), Jesis Castejon (don Avelino), Tatan (Roque padre).
Duracion aprox.: 95. Madrid: 2-4 de septiembre 99: Palacio Musica, Tivoli,
Acteon, Morasol, Cartago, Princesa, Renoir (Cuatro Caminos), Ideal. Lido,
Conde Duque (Santa Engracia), UGC Cine Cité, La Vaguada. Premios: Goya
1999: Mejor guion adaptado.
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Adios con el corazon... 2000

Direccion: José Luis Garcia Sanchez. Produccion: Alma Ata International
Pictures (Madrid). Productor ejecutivo: José Maria Calleja. Guion: Rafael
Azcona. Fotografia: Alfredo Mayo. Musica: Carmelo Bernaola. Montaje: Pablo
G. del Amo. Direccién artistica: Miguel Chicharro. Figurines: Gumersindo
Andrés. Intérpretes: Juan Luis Galiardo (Juan), Laura Ramos (Caty), Jesus
Bonilla (Pozuelo), Neus Asensi (Carmela), Maria Luisa San José (Paulina),
Teresa Gimpera (Alicia), Aurora Bautista (marquesa), Juan Echanove (Pepe),
Teté Delgado (Noelia), Pedro Miguel Martinez (Tony). Duracién aprox.: 88 min.
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TELEVISION

Los desastres de la guerra / Guerrillas 1982-1983

Direccion: Mario Camus. Produccion: Television Espafiola / Telecip (Francia).
Productor: Juan Estelrich. Guién: Rafael Azcona, Eduardo Chamorro, Jorge
Semprun. Fotografia: Fernando Arribas. Musica: Antén Garcia Abril. Montaje:
José Luis Berlanga. Decorados: Ramiro Gomez de la Fuente, Julian Mateos.
Vestuario: Javier Artifiano. Intérpretes: Sancho Gracia, Francisco Rabal,
Bernard Fresson, Philippe Rouleau, Francisco Cecilio, Pierre Santini, Claude
Dauphin, Antonio Orengo, Maria Elena flores, Florente Ragu idean, Mario Pardo,
Manuel Zarzo. Sistema de rodaje: 16 mm color. Duracion: 55 min. Cada uno de
los 6 capitulos. Emision: del 6 de junio al 11 de julio de 1983. 1.% cadena.
(Periodicidad semanal, lunes).
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Don Chisciotte (Don Quijote) 1984

Direccion: Maurizio Scaparro. Produccion: Instituto Luce - Italnoleggio
Cinematografico RAI 2 / Societa per Azioni Commerciale Iniziative Spettacolo
Nino Baragli, Servizi Audivisivi - Teatro Populari di Roma. Guién: Rafael
Azcona, Maurizio Scaparro. Basado en la novela El ingenioso hidalgo Don
Quijote de la Mancha de Miguel de Cervantes. Fotografia: Luigi Verga.
(Eastmancolor). Misica: Eugenio Bennato. Montaje: Ugo De Rossi. Decorados:
Giantito Burchiellaro, Roberto Francia. Intérpretes: Pino Micol, Peppe Barra,
Concetta Barra, Fernando Pannullo, Marisa Mantovani, Els Comediants, Medini’s
Circus. Franco Alpestre, Laura Fo, Sandro Merli. Duracion: 220 min. (Duracion
cine: 106 min). Emision: 19 de noviembre y 17 de diciembre de 1985, 2.* cadena.
Nota: Adaptacion para television y cine.
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La mujer infiel (Serie: La mujer de tu vida, 1.? etapa) 1989

Direccion: José Luis Garcia Sanchez. Produccion: Fernando Trueba P. C. para
Television Espafiola. Productores ejecutives: Fernando Trueba, Emilio
Martinez-Lazaro. Guion: Rafael Azcona, José Luis Garcia Sanchez. Fotografia:
Juan Amorés. (Color). Misica: Angel Mufioz Alonso. Cancién compuesta por
Mendo and Fuster. Montaje: Carmen Frias. Decorados: Dolores Trueba.
Intérpretes: Juan Echanove. Sarah Sanders, Kiti Manver, Asuncion Balaguer,
José Maria Cafiete, Luis Ciges, Guillermo Montesinos, Ofelia Angélica, Antonio
Gamero, Victoriano Rubio. Duracion: 57 min. Emision: 2 de marzo de 1990, 1.
cadena. Otras emisiones: 27 de diciembre de 1994, 2.* cadena: 16 de mayo de
1997, 1.2 cadena.
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La mujer cualquiera (Serie: La mujer de tu vida, 2.? etapa) 1992

Direccion: José Luis Garcia Sanchez. Produccion: Fernando Trueba P. C. para
Television Espafiola. Productores ejecutives: Fernando Trueba, Emilio
Martinez-Lazaro. Guion: Rafael Azcona, José Luis Garcia Sanchez. Fotografia:
Juan Molina. (Color). Montaje: Carmen Frias. Decorados: Mar Andreu.
Intérpretes: Francisco Rabal, Maria Barranco, Juan Echanove, Antonio Gamero,
Rafael Diaz. Duracién: 55 min. Emisién: 6 de octubre de 1994. 2-" cadena. Otras
emisiones: 7 de febrero de 1995. 2.? cadena; 21 de mayo de 1997, 1.* cadena.
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TEATRO

Memorie di Adriano, ritratto di una voce 1989

Direccion: Maurizio Scaparro. Adaptacion: Rafael Azcona. Version teatral de
Memorias de Adriano de Marguerite Yourcenar. Misica: Gregorio Paniagua.
Escenografia: Roberto Francia. Coreografia: Eric Vu An. Vestuario: Pedro
Cano. Intérpretes: Giorgio Albertazzi, Marisa Sannia, Gianfranco Barra.
Estreno: Villa Adriana en Tivoli. Emision en television: Raidue: 13 de enero de
1992.
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Don Quijote. Fragmentos de un discurso teatral 1992

Direccion: Maurizio Scaparro. Produccién: Producciones Manuel Manzaneque,
Expo 92. Con la colaboracion del INAEM del Ministerio de Cultura, Consorcio
Madrid Capital Europea de la Cultura y Caja Madrid. Patrocinado por Telefénica
y Argentaria. Version: Rafael Azcona, Maurizio Scapano. Basado en la obra de
Miguel de Cervantes. Escenografia: Roberto Francia. Musica: Eugenio Bennato.
Vestuario: Emanuelle Luzzati, Intérpretes: Josep Maria Flotats, Juan Echanove,
Antonio Medina, Carmen Robles, César Oliva, Carola Manzanares, Izaskun
Durami. Pedro Olivera, Chema del Barco. Estreno: Teatro Valle (Teatro di
Roma): 6 de abril de 1992. Sevilla: Teatro Lope de Vega: 21 de abril de 1992.
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Las ultimas lunas 1998

Direccion: José Luis Garcia Sanchez. Produccion: Entrecajas Producciones.
Adaptacion: Rafael Azcona. Basado en la obra de Furio Bordon. Escenografia y
vestuario: Ana Garay. Iluminacion: José Luis Guerra. Intérpretes: Juan Luis
Galiardo, Carmen Elias, Luis Perezaguas. Estreno: Gijon: 5 de septiembre de
199S: Teatro Jovellanos. Madrid: 24 de septiembre de 1998: Teatro Lara.
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Actualidades del 98 1998

Direccion: José Luis Garcia Sanchez. Produccién: Teatro de la Zarzuela.
Adaptacion: Rafael Azcona. Basado en las zarzuelas Gigantes y cabezudos y La
viejecita con musica de Manuel Fernandez Caballero y libro de Miguel
Echegaray. Direccion musical: Miguel Roa. Escenografia y figurines: Pedro
Moreno. Coreografia: Nuria Castejon, Pedro Azorin. Iluminacién: Fernando
Arribas. Narrador: Miguel Picazo. Intérpretes: Jestis Castejon, Miguel Picazo,
Pepa Rosado, Maria Mendizabal, Rafael Castején. Estreno: Madrid: 27 de
octubre de 1998: Teatro de la Zarzuela.
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El verdugo 2000

Direccion: Luis Olmos. Produccion: Teatro de la Danza, Barbotegi, La Llave
Maestra. Adaptacion teatral: Bernardo Sanchez. Basado en la obra de Luis
Garcia Berlanga y Rafael Azcona. Escenografia: Gabriel Carrascal. Misica:
Yann Diez Doicy. Vestuario: Maria Luisa Engel. Iluminacion: Juan Gdémez
Cornejo. Intérpretes: Juan Echanove (José Luis), Luisa Martin (Carmen),
Alfredo Lucchetti (Amadeo), Vicente Diez (Alvarez, empleada de la funeraria),
Pedro G. de las Heras (director de prision), Fernando Ransanz (capelldn don
Nazario), Angel Burgos (administrador inmobiliario), David Llorente
(funcionario), Estreno: Barcelona: 19 de enero de 2000: Teatro Victoria.
Zaragoza: 15 de marzo de 2000: Teatro Principal. Madrid: 23 de marzo de 2000:
Teatro La Latina.

www.lectulandia.com - Pagina 229



stracts

www.lectulandia.com - Pagina 230




INTERVIEW. A WAY OF LOOKING AT THE WORLD
Esteve Riambau / Casimiro Torreiro

The interview conducted by Esteve Riambau and Casmiro Torreiro with screenwriter
Rafael Azcona, whose work includes El cochecito (1060), El verdugo / La ballata
del boia (1963) and El jardin de las delicias (1970), delves into several aspects
concerning his life and environment which are later reflected in his long list of films.
After his discourse on whether or not there is an ideology to humor, he attacks the
commonplace and defends individualism, lie claims to be anti-hero and justifies
Goebbels’ satanic methods in La nifia de tus ojos (1998) as a means of
counterbalancing the complete absence of Franco in his screenplays. His childhood
recollections in Logrofio reveal see the origins of his visceral antagonism of the
clergy, as well as his first experiences at the cinema. A fan of Woody Allen and
disparager of Ingmar Bergman, he lists his favorite films and then discusses his
literary preferences and the specific problems involved in screen adaptations. Sex,
women and death also have their place in this interview, at first in more general terms
and then going into particular examples. Azcona touches on his inevitable contact
with the satirical journal La Codorniz, and then goes on to talk about his own
screenwriting methods.

The self-described “observer of life” uses his own peculiar sense of humor in an
overview of some of the filmmakers he has worked with —essentially the Spanish
filmmaker Berlanga, and most particularly, Italian Marco Ferreri.
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REALITY, HUMOUR AND VITRIOL. THE WORLD ACCORDING TO AZCONA
Jestis Angulo

After touching on Rafael Azcona’s literary debut and his launch into the world of
cinema at the hand of novice Marco Ferreri —then a novice— the article examines
the filmography of Azcona, who he describes in no uncertain terms as the best
screenwriter in the history of Spanish cinema. In his first four screenplays —written
for Ferreri and Luis Garcia Berlanga films— we already sec a number of themes that
are to recur over and over again throughout his career: a corrosive sense of black
humor, his relationship with the absurdity of Spanish literature, his ironic and
incorruptible criticism of the society of his time, plus underlying constants such as
death, sex, loneliness, oppression of the individual by stifling social norms... I here is
special emphasis on Azcona’s work with the filmmakers with whom he felt the
closest connections. Ferreri and Berlanga have already been named, but also included
here are Carlos Saura. Fernando Trucha and José Luis Garcia Sanchez. In more
summarised form, the article takes a look at his work in Italian cinema, his more
commercial collaborators (basically in the Seventies), and his sporadic work with
such filmmakers as Pedro Olea. Fernando Fernan-Gémez and Juan Estelrich. The
article winds discussing his latter period, highlighting screenplays written for Trucha.
Garcia Sanchez. Manuel Gutiérrez Aragon and José Luis Cuerda.
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AZCONA, NOT AN EASY TONGUE TO GREASE
José Luis Cuerda

José Luis Cuerda, who worked with Azcona in two films. El bosque animado (1987)
and La lengua de las mariposas (1999), tells us about his relationship with the
screenwriter. Cuerda says it’s not easy to flatter Azcona because he doesn’t like
people to talk about him —even if it’s good.
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WORKING WITH RAFAEL
Fernando Trueba

After trying a number of times to work with Azcona.

Fernando Trueba finally managed to co-write a screenplay for the feature film El afio
de las luces (1986). Ever since that time, they’ve been meeting weekly for lunch,
joined by José Luis Garcia Sanchez. These rendezvous were the origin of Belle
Epoque (1992). Although it’s true that the director of a film is still considered its
“author”, where would Berlanga. Garcia Sanchez or Trueba’s films be without
Azcona? Trueba says that working with Azcona is one of the best things that has ever
happened to him, both personally and professionally.
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PSEUDONYMS AND ANTONYMS. INTERVIEW WITH LUIS GARCIA BERLANGA
Jestis Angulo

Berlanga began working with Azcona in two, now legendary pictures. Placido (1961)
and El verdugo / La ballata del boia (1963). From that time on the arrangement was
that Berlanga would come up with the idea for a film, they would then write the
screenplay together and Azcona would be in charge of the dialogues. They ha\e
worked together on a number of films. In Berlanga’s opinion, Azcona is an essential
character in the history of Spanish cinema, because thanks to him the role of
screenwriter is more highly regarded today. He also feels Azcona is an excellent
novelist.
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A FLOWING UNDERGROUND RIVER. INTERVIEW WITH JOSE LUIS GARCIA SANCHEZ
Jestis Angulo

Garcia Sanchez has been working with Azcona for over fifteen years, ever since they
first worked in tandem on La corte de faraéom (1985). He sees Azcona as a
fundamental figure in Spanish filmmaking and talks about the enormous number of
screenplays he has written. Garcia believes that Azcona has associated Spanish
cinema with the noblest of Spanish cultural roots. Together they have worked on
pictures such as Pasodoble (1988). Tirano Banderas (1993) and Suspiroes de
Espafia (y Portugal) (1995).
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INTERVIEW WITH PEDRO OLEA
Jestis Angulo

Olea has worked on two films with Azcona. For the first, Pim, pam, pum... jfuego!
(1975), the two of them spent a good amount of time talking about the plot. Azcona
then added a number of suggestions and ended up writing an impressive and solid
screenplay. Three years later, he wrote the screenplay for Un hombre llamado Flor
de Otoiio (1978). In both projects Azcona started with someone else’s story and
turned them in to his own, making a decisive contribution to the outcome of the films.
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[l Rafael Azcona: Estrafalario 1. Alfaguara. Madrid, 1999. <<
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(2] Antonio de Lara Gavilan, in arte “Tono” (Jaén, 1896-Madrid, 1978), dibujante,
caricaturista y humorista de notable fama. Cultivador, como buena parte de los
miembros de su generacion, de un humor surreal y absurdo, colabor6é en numerosas
publicaciones y diarios, entre ellas La Esfera, Humor, Sourire, La Ametralladora o La
Codorniz, al tiempo que escribia numerosas obras teatrales. Participo de las aventuras
hispanas en el Hollywood de los primeros tiempos del sonoro y fue también prolifico
guionista (entre 1931 y 1976). <<
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3] Pedro Beltran (Cartagena, 1927), guionista, experto taurino y poeta, ha
desarrollado una carrera intermitente en el cine. Se recuerdan especialmente algunos
de sus guiones para Fernando Fernan-Gomez (El extraio viaje, 1964; Mambru se
fue a la guerra, 1986). <<
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(4] Film dirigido por Gabriel Soria (1936) y protagonizado por el torero Jestis
Solérzano, quien interpretaba al Ponciano del titulo. <<
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(5] Juan Cruz Ruiz: EI peso de la fama. Alfaguara, Madrid, 1999. P4ginas 39 y
siguientes. <<
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6] Vittorio de Sica realiz6 una popular adaptacién de varios de los cuentos recogidos
con este titulo en L’oro di Napoli (1954). <<
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[7] Célebre local nocturno barcelonés de los 60, habitual cuartel general de la llamada
“gauche divine”, la bohemia de lujo de la época, de la cual formaban parte algunos de
los mas destacados miembros de la llamada Escuela de Barcelona. <<
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[8] Sobre las relaciones entre Esteva y Azcona, asi como sobre los litigios sobre la
autoria de El anacoreta / I’ Anachoreéte y las extrafias similitudes entre esa historia y
la propia muerte de Esteva, véase: Casimiro Torreiro: “Nosotros, que fuimos tan
felices. Rafael Azcona en la Barcelona de la Gauche Divine”, en Luis A. Cabezo6n
(coordinador): Rafael Azcona, con perdon. Ayuntamiento de Logrofio / Instituto de
Estudios Riojanos. Logrofio, 1997. Paginas 331 y siguientes. <<
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(91 Esteve Riambau y Casimiro Torreiro: Historias, palabras, imdgenes. Entrevistas
con guionistas del cine espaniol contempordneo. Festival de Cine. Alcala de Henares,
1999. <<
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[101 E] largometraje rodado originariamente no fue del agrado de Ponti, quien lo
redujo a las dimensiones de uno de los episodios incluidos en Oggi, domani,
dopodomani (1964). Posteriormente, el propio Ferreri recuperd el original, rodé
algunas escenas originales y logré estrenarlo en Francia con el titulo Break Up
(1964). <<
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[11] Se refiere a Renzo e Luciana, episodio eliminado de Boccaccio 70 (1962). <<
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(11 M. de las Rivas: “La poética juvenil de Rafael Azcona”, incluido en Rafael
Azcona, con perdon (Luis Alberto Cabezon, coordinador). Ed. Gobierno de La
Rioja/Instituto de Estudios Riojanos. Logrofio. 1997. Pagina 123. <<
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(21 Memorias de sobremesa. Conversaciones de Angel S. Harguindey con Rafael
Azcona y Manuel Vicent. Ed. El Pais-Aguilar. Madrid, 1998. Paginas 93-94. <<
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3] Ibidem. Pagina 19. <<
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(4] Ibidem. Pagina 21. <<
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(5] Ibidem. Paginas 24-25. <<
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[6] “Sin Azcona. Conversacién con Luis Garcia Berlanga”, entrevista realizada por L.
A. Cabezén, en op. cit., nota 1. Pagina 75. <<
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[7] Santiago San Miguel y Victor Erice: “Rafael Azcona, iniciador de una nueva
corriente cinematografica”. Nuestro Cine, numero 4. 1961. <<
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(8] Op. cit. nota 6. Pagina 78. <<
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[91 “La importancia de llamarse Azcona”. Entrevista realizada por José Angel Esteban
y Carlos Lopez para la revista Academia, namero 5, enero de 1994, reproducida en:
Rafael Azcona, guionista, de Benito Herrera y Victor Iglesias. Ed. XXIX Muestra
Cinematografica del Atlantico. Cadiz, 1997. Pagina 27. <<
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[10] De su critica de La escopeta nacional, aparecida en Fotogramas, nimero 1.562,
22 de septiembre de 1978, reproducida en .José Luis Guarner. Autorretrato del
cronista (edicién a cargo de Lluis Bonet Mojica, Jos Oliver, Esteve Riambau y
Casimiro Torreiro). Ed. Anagrama. Barcelona, 1994. <<
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(111 Roman Gubern: “Rafael Azcona”, en op. cit., nota 1. Pagina 58. <<
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(121 Op. cit. nota 2. P4gina 88. <<
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(13110 que para nada cuestiona su valor como escritor. Francisco Umbral (“El cine o
Azcona”, en op. cit., nota 1. Pagina 62) escribe: “Azcona es un genio ignorado y el
mejor escritor de la generacion de los cincuenta”, para afirmar mas adelante que “es
el escritor invisible y ahi tendria su mejor guion ". <<
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[14] Respecto a este tema es especialmente pertinente la lectura del trabajo de Esteve
Riambau “El ciclo biolégico del animal ferreriano”, incluido en el jugoso libro
colectivo Antes del Apocalipsis. El cine de Marco Ferreri, coordinado por el propio
Riambau. Ed. Catedra/ Mostra de Cinema del Mediterrani. Madrid, 1990. Paginas
103-110. <<
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[15] En “Cuatro palabras con Azcona”, entrevista contenida en Otra vuelta en EI
cochecito (edicion a cargo de Bernardo Sanchez). Ed. Gobierno de La Rioja/
Ayuntamiento de Logrofio. Logrofio, 1991. Pagina 210. <<
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[16] Entrevista concedida a Augusto Martinez Torres y Vicente Molina Foix para

Nuestro Cine, nimero 69, enero de 1968. Reproducida en op. cit., nota 9. Pagina 41.
<<
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[17] Declaraciones a La Mirada, nimero 4, 1978, citada en op. cit. nota 9. Pagina 118.
<<
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(18] Carlos F. Heredero: “Azcona frente a Berlanga. Del esperpento negro a la
astracanada fallera”, en op. cit., nota 1. Pagina 321. <<
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[191 Declaraciones a Fotogramas, numero 1287, julio de 1975, citado en op. cit., nota
9. Pagina 51. <<
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[20] Para entender este periodo es indispensable el libro de Esteve Riambau y
Casimiro Torreiro Temps era temps. L’escola de Barcelona i el seu entorn. Ed.
Generalitdt de Catalunya. Departament de Cultura. Barcelona. 1993. Existe una
reciente, y ampliada, traduccién al castellano. <<
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[21] Segiin declaraciones a Jesis Angulo, Carlos F. Heredero y José Luis Rebordinos
en Elias Querejeta. La produccion como discurso. Ed. Filmoteca Vasca/Fundacion
Caja Vital Kutxa. San Sebastian, 1996. Pagina 127. <<
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(221 Hay que recordar que en numerosas ocasiones los textos teatrales de Valle dan lo
mejor de si mismos en las “explicaciones” paralelas a la accion, lo que equivaldria a
las anotaciones de los guionistas al margen de los dialogos. Valle no se limitaba a sus
textos, como Shakespeare, sino que “veia” sus obras representadas, lo que supone
unas cadenas demasiado pesadas para sus adaptadores. Personalmente intuyo que,
pese a todo, es precisamente el cine el mas capacitado para llevar a cabo esa dificil
tarea y, desde luego, pienso que Azcona seria el cineasta que mejor llevaria a cabo tal
empeno. <<
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(1" Seguramente el més laureado director artistico del cine espafiol. Entre otros
premios, ha sido galardonado con dos Oscars por sus trabajos en Patton (Patton,
1970) y Nicolas y Alejandra (Nicholas and Alexandra, 1971), ambas dirigidas por
Franklin J. Shaffner, y nominado a un tercero por Viajes con mi tia (Travels With My
Aunt; George Cukor, 1972), ademas de un goya por Cancién de cuna (José Luis
Garci, 1994). <<
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(2] Enrique Guerner, director de fotografia austriaco de origen judio, llega al cine
espafiol en 1934, huyendo de la llegada de los nazis al poder. Maestro de operadores
tras la Guerra Civil, trabajé con realizadores como Florian Rey, Juan de Ordufia, José

Luis Saenz de Heredia, Edgar Neville, Luis Marquina y, sobre todo, Ladislao Vajda.
<<
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131 E1 iltimo caballo (Edgar Neville, 1950). <<
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[4] Berlanga se refiere a Volavérunt (Bigas Luna, 1999). <<
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